【文章內(nèi)容簡介】 ，并把它們細(xì)膩地表達(dá)出來。細(xì)微的動作描寫頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍(lán)黑色的，水面上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱、有一陣風(fēng)吹過來，把頌蓮的裙子吹得如同飛鳥，頌蓮這時感到一種堅硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體，頌蓮開始往回走，往回走的速度很快，回到南廂房的廊下，她吐出一口氣，回頭又看那個紫藤架，架上倏地落下兩三串花，很突然的落下來，頌蓮覺得這也很奇怪?！镀捩扇骸肪械氖澜鐚炆弫碚f是個黑色的誘惑，她的一系列動作都表明她想將它看清楚以便使自己不再莫名地恐懼，所以她“看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了” 可是她卻永遠(yuǎn)也不敢靠近，“頌蓮開始往回走，往回走的速度很快，回到南廂房的廊下，她吐出一口氣”這種恐懼既是對陰森的井和那個不祥的傳說，更因?yàn)閷ψ约翰豢烧瓶氐模S時可能被幽黑深井般生活所吞噬的命運(yùn)的恐懼，所以她永遠(yuǎn)擺脫不了那口井的陰影。通過動作的細(xì)微描寫，含蓄地表現(xiàn)出頌蓮矛盾、恐懼、不安的內(nèi)心。小武漢發(fā)現(xiàn)他的生活是被手毀壞的，也要讓手來挽救，但是除了用一只手拍打另一只手，用一只手懲罰另一只手，他并不知道怎樣用一只手去挽救另一只手?！妒帧窂陌崾ば∥錆h這個下意識的動作，可以真切感受到他人性所遭到的扭曲、毀滅與戧殘。景物及靜物描寫凝視著自己手里的一只紫檀木球，從木球上散發(fā)的是她所熟悉的那股幽香，它熏香了錦帶羅裙，與女孩特有的乳香融為一體，那是媚娘的母親與姐妹嘖嘖稱奇的香味。——《武則天》在武則天中作者反復(fù)描寫紫檀木球的香味,這一細(xì)節(jié)描寫直接關(guān)系著小說主角的心理轉(zhuǎn)變,，霜露濃重，太陽猶如破碎的蛋黃懸浮于銅尺山的峰巒后面。端白看見一群白色的鷺鳥從烏桕樹林中低低掠過，它們圍繞近山堂的朱廊黑瓦盤旋片刻，留下數(shù)聲哀婉的啼囀和幾片羽毛，我看見我的手腕上、石案上還有書冊上濺滿了鷺鳥的灰白稀松的糞便。——《我的帝王生涯》用破碎的蛋黃來形容太陽,一方面寫出了在晨霧繚繞中,陽光昏暗不明,另一方面也象征了帝王駕崩,，她的身體無比輕盈，好像在夢中行路一般，有一股植物腐爛的氣息彌漫井臺四周，頌蓮從地上揀起一片紫藤葉子細(xì)看了看，把它扔進(jìn)井里。她看見葉子像一片飾物浮在幽籃的死水之上，把她的浮影遮蓋了一塊，她竟然看不見自己的眼睛?！镀捩扇骸分参锔癄€的氣息, 幽籃的死水,烘托出陰森恐怖的氣氛,頌蓮的反常舉動,泄露出她虛弱,、色彩描寫在美學(xué)上色彩包含兩方面內(nèi)容：主觀色彩和客觀色彩，客觀色彩的涂抹、渲染，可以造成一種特定的氛圍、色調(diào)。蘇童在作品中習(xí)慣運(yùn)用鮮艷的紅色來抒情，他筆下的人物或多或少都與這個凄艷的“紅”有關(guān)：如紅菱、頌蓮、靈虹、段紅等。去年冬天我和你們一起喝了白酒后打翻一瓶紅墨水，在墻上畫下了我的八位親人。我還寫了一首詩想夾在少年時代留下的歷史書里。那是一首胡言亂語口齒不清的自白詩。詩中幻想了我的家 族從前的輝煌歲月，幻想了橫亙于這條血脈的黑紅災(zāi)難線。有許多種開始和結(jié)尾交替出現(xiàn)。最后我痛哭失聲，我把紅墨水拚命地往紙上抹，抹得那首詩無法再辨別字跡。——《一九三四年的逃亡》無論是在《妻妾成群》、《城北地帶》中，還是在《罌粟之家》中，紅色成為了一種象征。盛開的罌粟花、鬼火般的夜繁花和深夜里的紅燈籠，在漆黑的夜晚，在荒僻之所，它們兀自鮮艷火紅，但卻如斯邪媚。紅色和沉重的色調(diào)形成強(qiáng)烈的反差，小說更具張力和撞擊力，更渲染了一種頹廢感傷的氛圍。二、隱藏于冷靜的表述背后的情感美學(xué)家朱光潛曾說：“第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半只像枯樹搭成的花架，用處只在撐持住一園錦繡燦爛、生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩。”“小說中的詩”，實(shí)際上是一種“超以象外，得其圜中”的意境，而在這意境中縈回的便是情感之流了蘇童從不輕易在小說中泄露自己的情感和褒貶，他的敘述是極為冷靜的，波瀾不驚。我還聽說楊夫人也已被賜死殉葬，她拒死不從，她光著腳在宮中奔逃，后來被三個宮役追獲，用白絹強(qiáng)行勒斃了。七口紅棺拖上王陵時，有一口棺木內(nèi)發(fā)出沉悶的撞擊聲，眾人大驚失色。后來我親眼看見那口棺蓋被慢慢地頂開了，楊夫人竟然從棺中坐了起來，她的亂發(fā)上沾滿了木屑和赤砂，臉色蒼白如紙，她已經(jīng)無力重復(fù)幾天前的吶喊。我看見她最后朝眾人搖動了手中的遺詔印件，很快宮役們就用沙土注滿了棺內(nèi)，然后楊夫人的紅棺被重新釘死了，我數(shù)了數(shù)，宮役們在棺蓋上釘了十九顆長釘?！段业牡弁跎摹窏罘蛉吮换罨钺斔涝诠撞膬?nèi)的情景極其殘忍和血腥,令人不忍卒讀,但作者冷靜地,不厭其煩地詳盡描述酷刑的過程,宮廷內(nèi)血雨腥風(fēng)，,愛哭的廢妃們被小皇帝剜去了舌頭；何其慘烈！作者的筆卻應(yīng)是平靜地寫道：那些愛哭的嬪妃們的舌頭看上去就像美味的紅鹵豬舌一樣?！笨涨敖^后的極刑”更是讓人不忍去讀?？勺髡叩恼Z言永遠(yuǎn)是平靜的，從容的,而這種冷靜得近乎游戲的文字背后，是作者的一種頹廢而絕望的情緒，是末世紀(jì)的孤獨(dú)和叛逆，反而能給讀者極大的感官刺激和心靈震顫三、語言超常規(guī)的變異組合客觀世界的多樣性，人的思維、情感、審美價值的多元性，導(dǎo)致了言語運(yùn)用的多樣性。在小說中，敘事、寫人、繪景、狀物，超乎常理的語言變異運(yùn)用，可以使言語代碼突破其自身的容量，而帶上了濃郁的審美意味。于是，在人們眼前展現(xiàn)了一個色彩斑斕的變異言語世界。這個世界，無法用理性來領(lǐng)會，卻可以由解碼者借助語境，憑借審美經(jīng)驗(yàn)去解讀。①蘇童是個變換組合語言的高手，他的很多作品中都可以看到極具顛覆性的語句和陌生感的意象將相互矛盾的事物現(xiàn)象在同一語言時段表達(dá)出來蘇童很擅長聞一多《死水》式的以美寫丑法寒光四濺中，有猩紅的血火焰般躥起來，斑駁迷離。陳玉金女人年輕壯美的身體迸發(fā)出巨響撲倒在黃泥大路上” “那天早晨黃泥大路上的血是如何洇成一朵蓮花形狀的呢？陳玉金女人崩裂的血?dú)鈴浡诔跚锏撵F靄中，微微發(fā)甜”?！兑痪湃哪甑奶油觥愤@是《1934年的逃亡》中展示陳玉金弒妻的場景，美艷的色彩和意象用于形容殺戮的場景，甜的滋味也用于形容血的氣息，估計沒有讀者會覺得美好，反而有一種作嘔之感。這便是以美寫丑所能帶來的效果。有時，言語代碼的組織突破了正常的思維意向，給人以出奇不意的感覺“老秦不懂小武漢心里的苦，只是一味地勸導(dǎo)小武漢，我們這行當(dāng)怎么了？也是個鐵飯碗呢，人嘛，一生一死，誰沒個那一天？死人其實(shí)是最安全的了，沒思想了嘛，像個睡沉的孩子一樣，很軟，很聽話，我這幾年看東西有時候看花眼，上次給小美她爺爺穿衣服，老覺得他肩膀在動，好像配合我，自己要翻身呢?！卑崾さ墓ぷ骱汀辫F飯碗”,恐怕是無法聯(lián)系到一起的,但樂觀的老秦突破正常思維, 將這兩個詞聯(lián)系到一起,就產(chǎn)生了俏皮、幽默和諷刺的效果，四、唯美的詩意化語言蘇童小說在語言運(yùn)用和表達(dá)技巧上，不但吸收大量西方現(xiàn)代派的技法，同時他的審美情趣具有古典化特征，著力于意境的營造，注重語言的詩意化。蘇童小說語言詩意化首先表現(xiàn)在他運(yùn)用了很多具備中國傳統(tǒng)特殊風(fēng)韻的詞語和意象，這一點(diǎn)葛紅兵曾加以精辟的論述：“夏天的海棠，秋天的紫藤；凄清的雨，肅煞的雪；等等；它們在小說中構(gòu)成了一幅幅中國古代文人畫，”“更重要的是小說中人物的行動，梅珊唱戲、飛浦吹簫、陳左仟陽痿、頌蓮醉酒，等等，也都是意象，”“它接續(xù)了中國古代詩詞戲曲的傳統(tǒng)，接續(xù)了中國古代文人畫的傳統(tǒng)，以一種書畫同源的風(fēng)格拓展了中國現(xiàn)代小說的表現(xiàn)空間”“ 我更愿意說，蘇童是一個具有中國傳統(tǒng)文人氣息的、深深地扎根在中國土壤上的作家，也因?yàn)樗砩系倪@種氣息，使他獲得了飛越楓楊樹故鄉(xiāng)，穿過香椿樹街，在魯迅、茅盾力所不及的地方回顧歷史，瞻望現(xiàn)實(shí)的能力，”②其次表現(xiàn)在他蘇童的這種收發(fā)自如的敘事風(fēng)格，讀他的小說，我們仿佛看到有個人站在小說的意境里面，平視著小說中的一景一物，一人一事，之后平靜地向你述說，呈現(xiàn)出一種干凈而透明的意境，“如華麗而質(zhì)地綿實(shí)的蘇州絲綢”。③男孩小拐出生于一月之夜，恰逢大雪初歇的日子，北風(fēng)吹響了屋檐下的冰凌，香椿樹街的石板路上泥濘難行，與街平行的那條護(hù)城河則結(jié)滿了厚厚的冰層。在去火葬場的途中，男孩小拐多次撩起死者的衣袖，察看他左手臂上的豬頭刺青，它在死者薄脆的皮膚上放射著神奇的光芒?！洞糖鄷r代》這段環(huán)境描寫只截取了北風(fēng)中的冰凌，香椿樹街的石板路上泥濘，結(jié)了冰的護(hù)城河這三個片段，但是已經(jīng)讓人感到了環(huán)境的險惡，可以想象如果是大雪紛飛的日子是怎樣一副光景了。第二天起了霧，丘陵地帶被一片白蒙蒙的水汽所濕潤，植物莊稼的莖葉散發(fā)著溫熏的氣息。這是楓楊樹鄉(xiāng)村特有的濕潤的早晨，50里鄉(xiāng)土美麗而悲傷。—— 《罌粟之家》這段描寫中，氤氳的水氣撲面而來，淡淡的一筆卻讓人感到無限韻味。但是在這些充滿古典韻味的景與物、比與喻的后面，赫然而立的卻是人性的被扭曲與戕害、人生的孤獨(dú)與痛苦等等現(xiàn)代的主題。在蘇童那里，對古典審美風(fēng)格的追求與對現(xiàn)代主題的表現(xiàn)融合得天衣無縫。總之，蘇童小說既有奇特綺麗的現(xiàn)代感又有唯美詩意的古典感，對細(xì)節(jié)細(xì)致如畫的描述、隱藏于冷靜表述背后的情感、語言超常規(guī)的變異組合、唯美的詩意化語言，構(gòu)成了蘇童小說語言的個性標(biāo)志和審美韻味。先鋒實(shí)驗(yàn)小說作家蘇童及其小說創(chuàng)作風(fēng)格蘇童，原名童中貴，1963年生于蘇州。1980年考入北京師范大學(xué)中文系,1984年到南京工作，一度擔(dān)任《鐘山》編輯，現(xiàn)為中國作家協(xié)會江蘇分會駐會專業(yè)作家。1983年開始發(fā)表小說，迄今有小說詩歌文學(xué)作品百十萬字，其中中短篇小說集七部，長篇小說二部。隨著其中篇小說《妻妾成群》被著名電影導(dǎo)演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲奧斯卡金像獎提名，名聲蜚聲海內(nèi)外。小說詩歌文學(xué)作品：《妻妾成群》、《井中男孩》、《你好，養(yǎng)蜂人》、《離婚指南》、《平靜如水》、《后宮》、《米》、《罌栗之家》等。歷史的先鋒敘述——蘇童的小說創(chuàng)作風(fēng)格一、先鋒小說和蘇童八十年代中期，以馬原，蘇童，格非，孫甘露，余華為代表的小說創(chuàng)作，以完全不同于傳統(tǒng)小說的面貌出現(xiàn)而給文壇帶來了一片眩人眼目的風(fēng)景，使以經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)理論為依據(jù)的文學(xué)批評陷入了盲然和無所適從的尷尬境地！[1] 當(dāng)時對這股創(chuàng)作潮流命名甚多，其中最其代表的是“先鋒小說”。可以說先鋒小說確確實(shí)實(shí)在一定程度上改變了中國的文學(xué)主流地位，這是不可爭議的事實(shí)。至于先鋒小說在九十年代的退化，下文略有陳述。蘇童作為先鋒作家中的一員，進(jìn)入九十年代后依然有強(qiáng)盛的創(chuàng)作勢頭?！岸?0一年，在一項(xiàng)調(diào)查中，蘇童被大學(xué)生讀者選為當(dāng)今中國最有潛力的作家”[2]，這可體現(xiàn)出蘇童的過人之處，而蘇童最重要的小說創(chuàng)作是呈現(xiàn)出一種如何的藝術(shù)風(fēng)格呢？有必要先介紹一下蘇童其人。蘇童，原名童忠貴，童年在風(fēng)景優(yōu)美的蘇州城內(nèi)度過?！疤K童”這個筆名便是取“蘇州城的童忠貴”之意。曾有人對“蘇童”和“童忠貴”這兩個名字進(jìn)行比較，認(rèn)為蘇童把“蘇”和“童”這兩個極具中華文化優(yōu)美底蘊(yùn)的詞組合在一起是他成功的一個關(guān)鍵[3]。蘇童的大學(xué)時光是在北師大度過的，這是最影響他創(chuàng)作風(fēng)格的一段歲月。他“感受到一種自由的氣息，感受到文化的侵襲和世界的浩蕩之風(fēng)”。[4]蘇童從1983年開始發(fā)表作品，出版有《1934年的逃亡》，《妻妾成群》，《婦女樂園》，《祭奠紅馬》，《紅粉》，《離婚指南》等小說集和《我的帝王生涯》《米》《城北地帶》等長篇小說，1993年以來陸續(xù)出版多卷本的《蘇童文集》。別以為以上冗長的對蘇童人生經(jīng)歷的敘述是多余的。下面對蘇童的敘事風(fēng)格藝術(shù)將與此有著莫大的關(guān)系。二、蘇童小說創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格王小波曾說：“先把文章寫好再說，別的就管他媽的”[5]，而寫出了《岡波斯的誘惑》如此優(yōu)秀的小說，開創(chuàng)了先鋒小說浪潮的馬原也在文化界普遍傾向于人物形象塑造，蔑視小說的故事性時，把可讀性作為小說寫作的一個原則。[6]蘇童也沉浸在小說敘事藝術(shù)的宮殿里，他讓讀者慢慢地走進(jìn)他所精心營造的故事情節(jié)中，這不同于武俠小說中的“引人入勝”，他并不引誘你，他只不過是讓你心甘情愿地把自己放進(jìn)去而已。蘇童的小說的敘事風(fēng)格集中體現(xiàn)在：（一）選材方面在這里讀者馬上就會發(fā)現(xiàn)我在上面花大量的筆墨來描寫蘇童的經(jīng)歷的重要性了。蘇童很年輕，然而，他卻不因?yàn)槟贻p，閱歷少而才思不振視野不寬，相反，他卻寫了大量的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他出生時間的他從不體驗(yàn)過的生活。無論是他回憶童年生活的“香椿街系列”（如《南方的墮落》《舒農(nóng)》《刺青時代》）和追憶父輩祖輩的“楓楊樹系列”（如《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》《一九三四年的逃亡》），還是“婦女生活系列”（如《婦女生活》《另一種婦女生活》）和“城市男人系列”（如《已婚男人楊泊》《離婚指南》），他都寫得胸有成竹，從容不迫。他既不在乎他沒有這種經(jīng)歷，也不因?yàn)槟切┕适卤蝗苏f過了就不敢再涉足?！八木褪沁@種陌生和熟悉。陌生，正好向他提供了任意想象的天地，而熟悉也正好顯示他勝人一籌的才華。”[7]蘇童的選材目的很明確，放開上面所說的幾個系列的小說不說，他所創(chuàng)作的小說中主要有以下題材：歷史題材蘇童賴以成名的策略很清楚：重說歷史。從馬原開始，先鋒作家們就把小說的“說什么”轉(zhuǎn)移到“怎么說”上,他們通過一遍遍地以不同的語言方式來重講歷史，讓每一個本已失去了述說價值的故事片重新煥發(fā)光彩。曹文軒先生對此種文學(xué)創(chuàng)作方式說得簡潔透明，他用了四個字和一個括號——編講歷史。[8]論重講歷史，我認(rèn)為蘇童比其他作家要出色。蘇童對歷史并沒有多大的把握，而一般寫歷史題材的作家都不可避免地負(fù)上歷史的重?fù)?dān)，結(jié)果作品在特定的歷史小圈子里禁錮著，沒法達(dá)到一種“彈性”[9]，而蘇童非常清楚認(rèn)識到哲學(xué)家們所認(rèn)識到的“一切歷史的研究都不過是當(dāng)代史的研究”。蘇童并不過是在歷史的一個框架里述說一個當(dāng)代人的思想。蘇童曾說：“《我的帝王生涯》是我隨意搭建的宮廷，是我按自己喜歡的配方勾兌的歷史故事”，“歷史不再是文物，而成為活著的東西，可以和現(xiàn)代交流，對話”，“我看歷史是墻外笙歌雨夜驚夢，歷史看我或許就是井底之蛙了?！盵10]蘇童這種對歷史的定位態(tài)度使他的歷史題材小說呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的張力，讀者甚至可以把自己置身其中，成為小說意境中的一兵一卒，與蘇童一起重講歷史，看看以下的小說片斷：我無法解釋一個人對干草的依戀，正如同無法解釋天理人倫。追溯我的血緣，我們家族的故居也許就有過這種干草，我的八位親人也許都在故居的干草堆上投胎問世，帶來這種特殊的記憶。父親面對干草堆可以把自己變作巫師。他抓起一把干草在夕陽的余輝下凝視著便聞見已故的親人的氣息。