【文章內(nèi)容簡介】 占據(jù)了我媽媽旁邊的座位，勸說她單獨跟他約會。我是在大學(xué)校園的游行示威中誕生的。我們家的愛巢修筑在我祖父公寓的一個房間里。我的第一個搖籃是一個洗衣用的筐子。幸好那個時期沒有給我留下什么記憶。大約在我三個月的時候，我爸爸報名去服兵役，因而沒有被當(dāng)作堅定的反政府分子被投入監(jiān)獄。在軍隊中他成為優(yōu)秀的士兵，而且是個神槍手，因此常常受到獎勵，享受周末回家探親的特權(quán)。據(jù)我們家人說，我妹妹薩拉就是在他一次探家時受的孕。我媽媽除了照料她兩個金發(fā)的孩子之外，還在芬蘭新聞社當(dāng)譯員。即使到了今天，她還是在各種新聞媒體中尋找消息，然后把它們翻譯成瑞典語。她也從事制圖的工作。然而我卻奇跡般地逃出了這個以記者為主的小小王國。相反，我妹妹薩拉除了有自己的新聞翻譯社，也在新聞社供職。而我同你異母兄弟列奧?托沃茲則是個攝影師，而且想當(dāng)導(dǎo)演。因為我的家人大抵都是記者出身，所以我有資格和記者們開玩笑，說我知道他們是一幫無賴。我知道我這樣說自己也顯得很差勁，但多年來，我們家曾經(jīng)來過不少做客的記者，都是些為了能挖掘出消息什么事都做得出來或是靠憑空想象編新聞的家伙，而且不少記者似乎還總是離不開杯中物，并且常常喝得酩酊大醉。每當(dāng)這個時候，我就躲進自己的臥室里。說不定我媽媽的神經(jīng)比較堅強，能對付他們。我們家坐落在赫爾辛基市中心的一個叫羅德伯根的小區(qū)，公寓在位于羅伯茲蓋坦街上黃色的不起眼的大樓中。我們家在五層，有兩間臥室。薩拉和那個討厭的、大她十六個月的哥哥(也就是我)同住一間臥室。附近有一個小公園，其名字是根據(jù)當(dāng)?shù)匾粋€釀酒廠老板的名字起的。我總覺得這樣很奇怪，但一想到有的籃球場館也是根據(jù)一個生產(chǎn)辦公設(shè)備的人的名字而命名的，也就不足為怪了。(有一次我們在公園里看到一只貓，于是我們家人從此便稱那座公園為“貓園”)。公園里有一個不大的空房，許多鴿子常常飛到那里。公園建在一座小丘上，所以到了冬天是個滑雪的去處。另一個可以玩耍的地方是我們樓后面的水泥院子，此外樓頂上也可以玩。每當(dāng)我們玩捉迷藏時，順著梯子爬五層登到樓頂上特別有意思。但再有意思也不如玩計算機過癮。只要屋里擺著電腦，晚上不睡覺都沒關(guān)系。每個男孩子晚上都睡得很晚，以便躲在被窩里“閱讀”《花花公子》。但我卻不是這樣，而是佯裝睡著，等我媽媽走了以后便跳將起來，一屁股坐在電腦跟前。那個時候可還沒有網(wǎng)上聊天這回事呢?！袄罴{斯，該吃飯了!”有時媽媽這么叫我時我不愿意出去，于是媽媽就對她的一些記者朋友們說，我是個非常好養(yǎng)的孩子，以至她只要把我放在一個黑咕隆咚的儲藏柜里，再配上一臺電腦，偶爾朝里扔一些意大利面條，我就會感到格外高興了。她的話不無道理。誰也不會擔(dān)心這個孩子出外時遭到綁架(你聽說過這樣的事嗎？)。個人計算機在變得像今天這樣復(fù)雜之前，尤其是在像我這樣呆頭呆腦的青少年還可以打開電腦的蓋子自己動手修理的時候，其實對孩子們很有好處。今天的電腦所面臨的問題和汽車一樣：它們變得越來越復(fù)雜，于是人們很難將他們拆開再自己組裝在一起，所以也就很難弄清那里面究竟是回事。過去人們可以簡單地?fù)Q掉汽車上的桐油過濾器，但你最后一次修車肯定要比那個活兒復(fù)雜得多吧？今天的孩子們不再自己拆卸組裝電腦，而是將所有的時間都用于玩游戲上，于是智力得不到發(fā)展。我并不是說游戲有什么不好，我最早編寫的一些程序就是游戲。我編的程序中有一個是你必須在一個海底洞穴里控制一艘小小的潛水艇。這是一個十分標(biāo)準(zhǔn)的游戲概念。整個世界都傾斜著移動，作為玩游戲的人，你就是潛水艇本身，所以你必須不能讓自己碰到墻壁和可怕的大魚身上。其實真正移動的僅僅是這個游戲空間，魚是這個游戲空間的一部分，是和它一起移動的。你玩的時間越長，它們移動得就越快，同時洞穴還變得越來越小。你不可能在這個游戲中獲勝。游戲的宗旨也并非是為了獲勝，這種游戲玩上一個來星期，然后再轉(zhuǎn)移到另一個游戲，非常有意思。這主要是為了編程，才創(chuàng)造出新的游戲。我還有其他的玩具，如模型飛機、輪船、汽車和鐵路。有一段時期，我爸爸常買回一些非常昂貴的德國模型火車。他解釋說，他小時候從來沒有玩過模型火車，所以模型火車可以成為父子的共同愛好。雖然很好玩，但是和電腦的挑戰(zhàn)相比卻相差甚遠。有時我被剝奪玩電腦的權(quán)利并非是因為我在電腦上花費了太多的時間，而是因為別的事而受到懲罰，比如與薩拉打架。在整個小學(xué)和高中時期，我們展開了激烈的競爭，特別是在學(xué)習(xí)上。所有這些競爭都取得了良好的效果。要不是我經(jīng)常取笑她，她就不會為了勝過我而在期末寫了六篇文章，可當(dāng)時在芬蘭，要想從中學(xué)畢業(yè)寫五篇作文就算達到標(biāo)準(zhǔn)了。另一方面，我的英文還十分蹩腳，這一點應(yīng)該感謝薩拉。她總是拿我的英文取笑，有很長時間我一直講一口典型的芬蘭式英語。所以后來我的英語才有所改進。我媽媽也經(jīng)常揶揄我，但主要是因為我對女學(xué)生不感興趣，而這些女生都希望得到“數(shù)學(xué)天才”的輔導(dǎo)。有時我們和爸爸還有他的女朋友住在一起，有時薩拉和爸爸住在一起，而我和媽媽住在一起。還有的時候我們都和媽媽住在一起。順便說一句，瑞典語中找不到一個與“機能障礙家庭”相對應(yīng)的詞匯。由于我父母的離婚，我們手頭很拮據(jù)。當(dāng)時我記得最清楚的是，我媽媽不得不經(jīng)常典押她唯一的投資——無度電話公司的股票。在芬蘭，只要你擁有一部電話就能擁有一張該公司的股票。我媽媽的股票大約值五百美元，每當(dāng)我們手頭特別缺錢花時，她就只好拿著股票到當(dāng)鋪去。我記得曾和媽媽去典押過一次，心里感到非常窘迫(如今我是這家公司的董事會成員。事實上，赫爾辛基電話公司是我任董事會成員的唯一一家公司)。類似的心理感受也發(fā)生在我要為購買第一塊手表而向外公討錢的時候，當(dāng)時我自己已攢下了大部分的錢，但剩下的錢媽媽卻拿不出來，于是讓我向外公討要，這讓我感到非常難堪。有一段時間，我媽媽上夜班，薩拉和我便只好自己想辦法吃晚飯。我們應(yīng)該到街角的一家小鋪子里用賒賬的辦法買儀器，但我們買的卻是糖果，而且晚上可以玩電腦玩到很晚，這讓我感到痛快極了。要是別的男孩家里沒有家長看著，早就堂而皇之地“閱讀”《花花公子》了。外祖父死后，我外婆的身體似乎也每況愈下，她患了一種她自己稱之為“暈眩癥”的病，在醫(yī)院里一住就是十年。在她進了醫(yī)院后兩年，我們便搬到了她的公寓。那是一幢坐落在彼德蓋坦街上結(jié)實的俄國時期的老建筑物，與赫爾辛基濱水區(qū)的一個漂亮公園相距不遠。我們住在一層，公寓里有三間臥室，一間小廚房。薩拉住最大的一間臥室。而我這個消瘦的少年住的是最小的主臥室，反正我只要有一個黑咕隆咚的地方就行了，時不時能得到意大利面條就會感到心滿意足。我在窗戶上掛上了厚厚的黑色窗簾，不讓陽光射進來。電腦就擺在靠窗戶的一張小桌子上，離我的床大約只有兩英尺遠。1999年春天，當(dāng)《圣何塞信使新聞報》的星期日增刊讓我采訪李納斯?托沃茲時，我對他只有一些模糊的了解。在這年春天的早些時候，隨著一系列的公司和網(wǎng)景公司一樣采用了公開源代碼的概念或者干脆采用了Linux操作系統(tǒng)本身，李納斯(Linus)一時間成了一個眾人皆知的名字。盡管我對于這方面的發(fā)展并不十分了解，但在九十年代初期，我在一本涉及到UNIX操作系統(tǒng)和公開源代碼問題的雜志擔(dān)任編輯，所以我腦子里還殘留著一些相當(dāng)?shù)挠洃洠喊ɡ罴{斯是個芬蘭的大學(xué)生，他在自己的宿舍里編寫了一個影響極大的UNIX系統(tǒng)，并且免費在互聯(lián)網(wǎng)上散發(fā)，等等。這些信息并非十分準(zhǔn)確。給我打電話的編輯說，在最近于圣何塞舉辦的Linux展覽上，李納斯已經(jīng)成為眾星捧月的核心人物，所以他敦促我一定要完成這項任務(wù)：“我現(xiàn)在手頭有一個聞名全球的超級明星，就在這里，噢，不，在圣克拉拉?！苯又惆岩恍﹫蠹埡唸髠髡娼o了我。李納斯已經(jīng)在兩年前來到了硅谷，正在為當(dāng)時還顯得特別神秘的Transmeta公司工作，那家公司多年來一直致力于開發(fā)一種據(jù)說成功后將轟動整個電腦工業(yè)的微處理器。但是，不知何故，Transmeta公司卻允許李納斯繼續(xù)他那項耗時甚多的工作，他仍舊是Linux的最高領(lǐng)袖，對這個操作系統(tǒng)的任何修改擁有最終的決定權(quán)(事實上，他的追隨者已經(jīng)在著手進行法律方面的工作，以期在法律上讓他成為Linux商標(biāo)的所有者)。此外，他還有時間在全球四處旅游，為方興未艾的公開源代碼運動大做宣傳。然而，李納斯卻變成了一個神秘的傳奇式英雄。當(dāng)人人都崇拜的對手比爾?蓋茨住在他豪華的華盛頓州西雅圖郊區(qū)的湖濱行宮里時，李納斯和他的妻子以及他們蹣跚學(xué)步的女兒們卻擠在圣克拉拉一棟兩層樓的公寓套房里。他似乎對一大群才氣不很高的編程人員如今能享受到大筆大筆的巨大財富并不怎么在意。他的出現(xiàn)使那些身在硅谷并匍匐在優(yōu)先認(rèn)股權(quán)之下的小人物們心里犯嘀咕：這樣一個不同凡響的人怎么可能對致富毫無興趣呢？李納斯沒有經(jīng)紀(jì)人，也沒有錄音電話，而且很少回復(fù)電子郵件。我花了好幾個禮拜的時間才通過電話和他取得了聯(lián)系，但一旦聯(lián)系上，李納斯便同意在他盡早方便的情況下接受一次采訪。時間大約在一個月后，也就是1999年5月。我出于職業(yè)上的習(xí)慣，總希望我的被采訪者能處于一種放松的狀態(tài)，我認(rèn)為用芬蘭桑拿浴為背景是采寫這篇人物傳記的最好方式。于是我們租了輛福特公司的野馬牌敞篷轎車，由攝影師開著，一路到圣克魯斯市去，那里有人為我們推薦了舊金山灣區(qū)最好的一家桑拿浴館，坐落在一個新人類和裸身主義者風(fēng)格的度假村里。Transmeta公司位于圣克拉拉一個匿名的寫字樓群內(nèi)，當(dāng)李納斯從公司出來時，手里拿著一罐拉開蓋的可樂，穿著軟件程序員的典型服裝：牛仔褲， T恤，一成不變的涼鞋和襪子。當(dāng)我問他穿涼鞋著襪子是不是標(biāo)準(zhǔn)的程序員工裝時，他理由充分地解釋說，甚至在他從未見到任何別的程序員之前他就喜歡把襪子和涼鞋配在一起了。他說：“這肯定是關(guān)于程序員的自然法則?！蔽覀冏M汽車的后座，我一邊鼓搗著我的錄音機，一邊脫口問出了第一個問題：“你家里人都是搞技術(shù)的嗎？” “不是，他們基本上是新聞記者，”他答道，接著又說：“所以我知道你們都是一些壞蛋?！?他知道因為這句話我肯定不會放過他。 “噢，難道你是從一堆壞蛋是鉆出來的嗎？”我問。 這個世界級的程序編制員抑頭大笑，不料將嘴里的一口可樂全噴在了攝影兼司機的后脖子上，李納斯的臉不好意思地紅起來。這便是那個令人難以忘記的下午的開始。后來的事兒更加離奇。芬蘭人對洗桑拿浴可以說到了癡迷的程度，但那次卻是李納斯將近三年之內(nèi)第一次光顧桑拿。這位皮膚蒼白、全身赤裸的新星戴著一副霧蒙蒙的眼鏡，坐在最高一層的木板上，他的金發(fā)亂蓬蓬地覆蓋在他的臉上，渾身的汗水像小河似的滴淌下來，一直流到他開始發(fā)福的肚子上。我這樣說完全是出于好意。他的周圍是一圈皮膚曬得黝黑、自我著迷的圣克魯斯人，用他們單調(diào)乏味的新人類式的口吻夸夸其談著；李納斯似乎特別熱衷談?wù)撋Ｄ迷〉姆N種特點。他臉上洋溢著一抹寧靜滿足的笑容。我認(rèn)為，總體來講，住在硅谷的人比其他人都更加幸福。首先，經(jīng)濟革命完全在他們的控制之中。更重要的是，無論是硅谷里的新貴們還是老家伙們，都富裕得滿腹流油。但誰也看不到他們臉上充滿笑容，至少在他們的經(jīng)紀(jì)人辦公室之外他們總是繃著臉。絕大多數(shù)受歡迎的技術(shù)人員——甚至許多不那么受歡迎的技術(shù)人員——都有一種強烈的愿望，想讓你知道他們是多么的優(yōu)秀。而且，他們都擔(dān)負(fù)著一個了不得的使命，該使命比為世界和平而奮斗還要重要。李納斯卻不然。他沒有自我膨脹的感覺，與他一接觸就會覺得你和他之間沒有什么隔閡，這使他在硅谷那幫夸夸其談的精英中顯得格外的可愛。李納斯看起來似乎超越了一切，他超越了新人類，超越了高科技億萬富翁。
他不像是一只被全球的鎂光燈抓住了的馴鹿，而更像一個快樂的外星人，到這個世界來告訴我們?nèi)祟愖运降纳罘绞接卸嗝疮偪?。我還有種感覺，他是個深居簡出的人。 李納斯曾提到過，洗桑拿的一個重要部分是在蒸完后幾個人坐在一起，邊喝啤酒，邊神侃天下大事。為此，我們事先準(zhǔn)備了一些富士達啤酒(Foster Beer)。我們拿出啤酒，鉆進了“安靜”熱水池子里。我們打開富士達啤酒罐，一邊喝著一邊讓攝影師為他拍照。出乎意料的是，我發(fā)現(xiàn)李納斯對美國商業(yè)史和世界政治都非常熟悉。按照他的觀點，假如美國人能像歐洲政治家那樣在社會領(lǐng)域(企業(yè)和非政府組織——譯注)和公共領(lǐng)域之間采取調(diào)和政策，對美國的發(fā)展會更有好處。他一邊摘下眼鏡，將其浸在熱水里清洗，一邊解釋說他其實根本不需要戴眼鏡，在少年時戴起來的原因是以為這樣可以讓他的鼻子看上去小一些。這時，一個穿著衣服的女經(jīng)理走到熱水池旁，毫不客氣地勒令我們把啤酒交給她。雖然周圍環(huán)境非常開化自由，然而啤酒卻被認(rèn)為是違禁品。我們唯一的選擇就是沖淋浴，穿上衣服，然后找一個咖啡廳繼續(xù)我們的談話。 你在硅谷遇到的大部分人周身上下都有一種信徒般的狂熱。他們對自己的生意、“殺手應(yīng)用”(killer application)和各自的行業(yè)過于迷戀，除此之外什么都不放在眼里。在他們的談話中，除了自我吹噓的話題之外便沒有別的了。然而當(dāng)我們和李納斯沐浴著陽光坐在一家自釀啤酒店里品嘗著酒精度極高的濃啤酒時，我們卻無話不說。喋喋不休的李納斯就像是只被放出籠子的金絲雀，承認(rèn)他對古典搖滾和恐怖小說作家迪恩?庫恩茲(Dean Koontz)非常迷戀，他還承認(rèn)自己有個弱點，特別喜歡荒唐的情景喜劇。然后便道出了許多他的家庭瑣事。 他不希望自己躋身于富人和有權(quán)勢的人中間。我問他，如果見到比爾?蓋茨想說些什么，他卻說連與后者見一面的欲望都沒有?！霸谖覀儌z之間沒有什么關(guān)系可言，”他說，“他所做的事是世界上最優(yōu)秀的，但我卻絲毫不感興趣。我所做的事在世界上也可能是最優(yōu)秀的，他也不感興趣。我對他經(jīng)商提不出任何建議，他對我的技術(shù)也提不出任何看法?！蔽覀兎缴綆X返回圣克拉拉時，有一輛黑色的切諾基吉普從后面追上來，車子突然在我們旁邊慢了下來，車上的人喊了一聲“嘿，李納斯!”接著就掏出一臺傻瓜相機，為他心目中的英雄拍照。李納斯則坐在野馬版敞篷車的后座上，迎著風(fēng)露出微笑。一個星期后我又去了他家，當(dāng)時他正在給孩子洗澡。他把他一歲的金發(fā)女兒從水池子里撈出來，想找個地方放下，與此同時，他又把他兩歲的金發(fā)女兒從水池中撈出來。他把他的小女兒遞給我，后者立即大叫起來。他妻子一直呆在另一個房間里，這時也跑出來幫忙。她個子不高，但很隨和，腳腕刺了一顆植物的紋身。不久，我們便給孩子們讀起了瑞典語和英語的催眠書。后來我們便站在車庫旁邊，周圍放著一些未打包的行李，這對夫婦說起了在硅谷若想買一棟“擁有一個后院的真正的房子”的想法是如何不切實