【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 占據(jù)了我媽媽旁邊的座位，勸說(shuō)她單獨(dú)跟他約會(huì)。我是在大學(xué)校園的游行示威中誕生的。我們家的愛(ài)巢修筑在我祖父公寓的一個(gè)房間里。我的第一個(gè)搖籃是一個(gè)洗衣用的筐子。幸好那個(gè)時(shí)期沒(méi)有給我留下什么記憶。大約在我三個(gè)月的時(shí)候，我爸爸報(bào)名去服兵役，因而沒(méi)有被當(dāng)作堅(jiān)定的反政府分子被投入監(jiān)獄。在軍隊(duì)中他成為優(yōu)秀的士兵，而且是個(gè)神槍手，因此常常受到獎(jiǎng)勵(lì)，享受周末回家探親的特權(quán)。據(jù)我們家人說(shuō)，我妹妹薩拉就是在他一次探家時(shí)受的孕。我媽媽除了照料她兩個(gè)金發(fā)的孩子之外，還在芬蘭新聞社當(dāng)譯員。即使到了今天，她還是在各種新聞媒體中尋找消息，然后把它們翻譯成瑞典語(yǔ)。她也從事制圖的工作。然而我卻奇跡般地逃出了這個(gè)以記者為主的小小王國(guó)。相反，我妹妹薩拉除了有自己的新聞翻譯社，也在新聞社供職。而我同你異母兄弟列奧?托沃茲則是個(gè)攝影師，而且想當(dāng)導(dǎo)演。因?yàn)槲业募胰舜蟮侄际怯浾叱錾?，所以我有資格和記者們開(kāi)玩笑，說(shuō)我知道他們是一幫無(wú)賴。我知道我這樣說(shuō)自己也顯得很差勁，但多年來(lái)，我們家曾經(jīng)來(lái)過(guò)不少做客的記者，都是些為了能挖掘出消息什么事都做得出來(lái)或是靠憑空想象編新聞的家伙，而且不少記者似乎還總是離不開(kāi)杯中物，并且常常喝得酩酊大醉。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就躲進(jìn)自己的臥室里。說(shuō)不定我媽媽的神經(jīng)比較堅(jiān)強(qiáng)，能對(duì)付他們。我們家坐落在赫爾辛基市中心的一個(gè)叫羅德伯根的小區(qū)，公寓在位于羅伯茲蓋坦街上黃色的不起眼的大樓中。我們家在五層，有兩間臥室。薩拉和那個(gè)討厭的、大她十六個(gè)月的哥哥(也就是我)同住一間臥室。附近有一個(gè)小公園，其名字是根據(jù)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)釀酒廠老板的名字起的。我總覺(jué)得這樣很奇怪，但一想到有的籃球場(chǎng)館也是根據(jù)一個(gè)生產(chǎn)辦公設(shè)備的人的名字而命名的，也就不足為怪了。(有一次我們?cè)诠珗@里看到一只貓，于是我們家人從此便稱那座公園為“貓園”)。公園里有一個(gè)不大的空房，許多鴿子常常飛到那里。公園建在一座小丘上，所以到了冬天是個(gè)滑雪的去處。另一個(gè)可以玩耍的地方是我們樓后面的水泥院子，此外樓頂上也可以玩。每當(dāng)我們玩捉迷藏時(shí)，順著梯子爬五層登到樓頂上特別有意思。但再有意思也不如玩計(jì)算機(jī)過(guò)癮。只要屋里擺著電腦，晚上不睡覺(jué)都沒(méi)關(guān)系。每個(gè)男孩子晚上都睡得很晚，以便躲在被窩里“閱讀”《花花公子》。但我卻不是這樣，而是佯裝睡著，等我媽媽走了以后便跳將起來(lái)，一屁股坐在電腦跟前。那個(gè)時(shí)候可還沒(méi)有網(wǎng)上聊天這回事呢?！袄罴{斯，該吃飯了!”有時(shí)媽媽這么叫我時(shí)我不愿意出去，于是媽媽就對(duì)她的一些記者朋友們說(shuō)，我是個(gè)非常好養(yǎng)的孩子，以至她只要把我放在一個(gè)黑咕隆咚的儲(chǔ)藏柜里，再配上一臺(tái)電腦，偶爾朝里扔一些意大利面條，我就會(huì)感到格外高興了。她的話不無(wú)道理。誰(shuí)也不會(huì)擔(dān)心這個(gè)孩子出外時(shí)遭到綁架(你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事嗎？)。個(gè)人計(jì)算機(jī)在變得像今天這樣復(fù)雜之前，尤其是在像我這樣呆頭呆腦的青少年還可以打開(kāi)電腦的蓋子自己動(dòng)手修理的時(shí)候，其實(shí)對(duì)孩子們很有好處。今天的電腦所面臨的問(wèn)題和汽車(chē)一樣：它們變得越來(lái)越復(fù)雜，于是人們很難將他們拆開(kāi)再自己組裝在一起，所以也就很難弄清那里面究竟是回事。過(guò)去人們可以簡(jiǎn)單地?fù)Q掉汽車(chē)上的桐油過(guò)濾器，但你最后一次修車(chē)肯定要比那個(gè)活兒復(fù)雜得多吧？今天的孩子們不再自己拆卸組裝電腦，而是將所有的時(shí)間都用于玩游戲上，于是智力得不到發(fā)展。我并不是說(shuō)游戲有什么不好，我最早編寫(xiě)的一些程序就是游戲。我編的程序中有一個(gè)是你必須在一個(gè)海底洞穴里控制一艘小小的潛水艇。這是一個(gè)十分標(biāo)準(zhǔn)的游戲概念。整個(gè)世界都傾斜著移動(dòng)，作為玩游戲的人，你就是潛水艇本身，所以你必須不能讓自己碰到墻壁和可怕的大魚(yú)身上。其實(shí)真正移動(dòng)的僅僅是這個(gè)游戲空間，魚(yú)是這個(gè)游戲空間的一部分，是和它一起移動(dòng)的。你玩的時(shí)間越長(zhǎng)，它們移動(dòng)得就越快，同時(shí)洞穴還變得越來(lái)越小。你不可能在這個(gè)游戲中獲勝。游戲的宗旨也并非是為了獲勝，這種游戲玩上一個(gè)來(lái)星期，然后再轉(zhuǎn)移到另一個(gè)游戲，非常有意思。這主要是為了編程，才創(chuàng)造出新的游戲。我還有其他的玩具，如模型飛機(jī)、輪船、汽車(chē)和鐵路。有一段時(shí)期，我爸爸常買(mǎi)回一些非常昂貴的德國(guó)模型火車(chē)。他解釋說(shuō)，他小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)模型火車(chē)，所以模型火車(chē)可以成為父子的共同愛(ài)好。雖然很好玩，但是和電腦的挑戰(zhàn)相比卻相差甚遠(yuǎn)。有時(shí)我被剝奪玩電腦的權(quán)利并非是因?yàn)槲以陔娔X上花費(fèi)了太多的時(shí)間，而是因?yàn)閯e的事而受到懲罰，比如與薩拉打架。在整個(gè)小學(xué)和高中時(shí)期，我們展開(kāi)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)，特別是在學(xué)習(xí)上。所有這些競(jìng)爭(zhēng)都取得了良好的效果。要不是我經(jīng)常取笑她，她就不會(huì)為了勝過(guò)我而在期末寫(xiě)了六篇文章，可當(dāng)時(shí)在芬蘭，要想從中學(xué)畢業(yè)寫(xiě)五篇作文就算達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)了。另一方面，我的英文還十分蹩腳，這一點(diǎn)應(yīng)該感謝薩拉。她總是拿我的英文取笑，有很長(zhǎng)時(shí)間我一直講一口典型的芬蘭式英語(yǔ)。所以后來(lái)我的英語(yǔ)才有所改進(jìn)。我媽媽也經(jīng)常揶揄我，但主要是因?yàn)槲覍?duì)女學(xué)生不感興趣，而這些女生都希望得到“數(shù)學(xué)天才”的輔導(dǎo)。有時(shí)我們和爸爸還有他的女朋友住在一起，有時(shí)薩拉和爸爸住在一起，而我和媽媽住在一起。還有的時(shí)候我們都和媽媽住在一起。順便說(shuō)一句，瑞典語(yǔ)中找不到一個(gè)與“機(jī)能障礙家庭”相對(duì)應(yīng)的詞匯。由于我父母的離婚，我們手頭很拮據(jù)。當(dāng)時(shí)我記得最清楚的是，我媽媽不得不經(jīng)常典押她唯一的投資——無(wú)度電話公司的股票。在芬蘭，只要你擁有一部電話就能擁有一張?jiān)摴镜墓善薄Ｎ覌寢尩墓善贝蠹s值五百美元，每當(dāng)我們手頭特別缺錢(qián)花時(shí)，她就只好拿著股票到當(dāng)鋪去。我記得曾和媽媽去典押過(guò)一次，心里感到非常窘迫(如今我是這家公司的董事會(huì)成員。事實(shí)上，赫爾辛基電話公司是我任董事會(huì)成員的唯一一家公司)。類(lèi)似的心理感受也發(fā)生在我要為購(gòu)買(mǎi)第一塊手表而向外公討錢(qián)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我自己已攢下了大部分的錢(qián)，但剩下的錢(qián)媽媽卻拿不出來(lái)，于是讓我向外公討要，這讓我感到非常難堪。有一段時(shí)間，我媽媽上夜班，薩拉和我便只好自己想辦法吃晚飯。我們應(yīng)該到街角的一家小鋪?zhàn)永镉觅d賬的辦法買(mǎi)儀器，但我們買(mǎi)的卻是糖果，而且晚上可以玩電腦玩到很晚，這讓我感到痛快極了。要是別的男孩家里沒(méi)有家長(zhǎng)看著，早就堂而皇之地“閱讀”《花花公子》了。外祖父死后，我外婆的身體似乎也每況愈下，她患了一種她自己稱之為“暈眩癥”的病，在醫(yī)院里一住就是十年。在她進(jìn)了醫(yī)院后兩年，我們便搬到了她的公寓。那是一幢坐落在彼德蓋坦街上結(jié)實(shí)的俄國(guó)時(shí)期的老建筑物，與赫爾辛基濱水區(qū)的一個(gè)漂亮公園相距不遠(yuǎn)。我們住在一層，公寓里有三間臥室，一間小廚房。薩拉住最大的一間臥室。而我這個(gè)消瘦的少年住的是最小的主臥室，反正我只要有一個(gè)黑咕隆咚的地方就行了，時(shí)不時(shí)能得到意大利面條就會(huì)感到心滿意足。我在窗戶上掛上了厚厚的黑色窗簾，不讓陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)。電腦就擺在靠窗戶的一張小桌子上，離我的床大約只有兩英尺遠(yuǎn)。1999年春天，當(dāng)《圣何塞信使新聞報(bào)》的星期日增刊讓我采訪李納斯?托沃茲時(shí)，我對(duì)他只有一些模糊的了解。在這年春天的早些時(shí)候，隨著一系列的公司和網(wǎng)景公司一樣采用了公開(kāi)源代碼的概念或者干脆采用了Linux操作系統(tǒng)本身，李納斯(Linus)一時(shí)間成了一個(gè)眾人皆知的名字。盡管我對(duì)于這方面的發(fā)展并不十分了解，但在九十年代初期，我在一本涉及到UNIX操作系統(tǒng)和公開(kāi)源代碼問(wèn)題的雜志擔(dān)任編輯，所以我腦子里還殘留著一些相當(dāng)?shù)挠洃洠喊ɡ罴{斯是個(gè)芬蘭的大學(xué)生，他在自己的宿舍里編寫(xiě)了一個(gè)影響極大的UNIX系統(tǒng)，并且免費(fèi)在互聯(lián)網(wǎng)上散發(fā)，等等。這些信息并非十分準(zhǔn)確。給我打電話的編輯說(shuō)，在最近于圣何塞舉辦的Linux展覽上，李納斯已經(jīng)成為眾星捧月的核心人物，所以他敦促我一定要完成這項(xiàng)任務(wù)：“我現(xiàn)在手頭有一個(gè)聞名全球的超級(jí)明星，就在這里，噢，不，在圣克拉拉?！苯又惆岩恍﹫?bào)紙簡(jiǎn)報(bào)傳真給了我。李納斯已經(jīng)在兩年前來(lái)到了硅谷，正在為當(dāng)時(shí)還顯得特別神秘的Transmeta公司工作，那家公司多年來(lái)一直致力于開(kāi)發(fā)一種據(jù)說(shuō)成功后將轟動(dòng)整個(gè)電腦工業(yè)的微處理器。但是，不知何故，Transmeta公司卻允許李納斯繼續(xù)他那項(xiàng)耗時(shí)甚多的工作，他仍舊是Linux的最高領(lǐng)袖，對(duì)這個(gè)操作系統(tǒng)的任何修改擁有最終的決定權(quán)(事實(shí)上，他的追隨者已經(jīng)在著手進(jìn)行法律方面的工作，以期在法律上讓他成為L(zhǎng)inux商標(biāo)的所有者)。此外，他還有時(shí)間在全球四處旅游，為方興未艾的公開(kāi)源代碼運(yùn)動(dòng)大做宣傳。然而，李納斯卻變成了一個(gè)神秘的傳奇式英雄。當(dāng)人人都崇拜的對(duì)手比爾?蓋茨住在他豪華的華盛頓州西雅圖郊區(qū)的湖濱行宮里時(shí)，李納斯和他的妻子以及他們蹣跚學(xué)步的女兒們卻擠在圣克拉拉一棟兩層樓的公寓套房里。他似乎對(duì)一大群才氣不很高的編程人員如今能享受到大筆大筆的巨大財(cái)富并不怎么在意。他的出現(xiàn)使那些身在硅谷并匍匐在優(yōu)先認(rèn)股權(quán)之下的小人物們心里犯嘀咕：這樣一個(gè)不同凡響的人怎么可能對(duì)致富毫無(wú)興趣呢？李納斯沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，也沒(méi)有錄音電話，而且很少回復(fù)電子郵件。我花了好幾個(gè)禮拜的時(shí)間才通過(guò)電話和他取得了聯(lián)系，但一旦聯(lián)系上，李納斯便同意在他盡早方便的情況下接受一次采訪。時(shí)間大約在一個(gè)月后，也就是1999年5月。我出于職業(yè)上的習(xí)慣，總希望我的被采訪者能處于一種放松的狀態(tài)，我認(rèn)為用芬蘭桑拿浴為背景是采寫(xiě)這篇人物傳記的最好方式。于是我們租了輛福特公司的野馬牌敞篷轎車(chē)，由攝影師開(kāi)著，一路到圣克魯斯市去，那里有人為我們推薦了舊金山灣區(qū)最好的一家桑拿浴館，坐落在一個(gè)新人類(lèi)和裸身主義者風(fēng)格的度假村里。Transmeta公司位于圣克拉拉一個(gè)匿名的寫(xiě)字樓群內(nèi)，當(dāng)李納斯從公司出來(lái)時(shí)，手里拿著一罐拉開(kāi)蓋的可樂(lè)，穿著軟件程序員的典型服裝：牛仔褲， T恤，一成不變的涼鞋和襪子。當(dāng)我問(wèn)他穿涼鞋著襪子是不是標(biāo)準(zhǔn)的程序員工裝時(shí)，他理由充分地解釋說(shuō)，甚至在他從未見(jiàn)到任何別的程序員之前他就喜歡把襪子和涼鞋配在一起了。他說(shuō)：“這肯定是關(guān)于程序員的自然法則?！蔽覀冏M(jìn)汽車(chē)的后座，我一邊鼓搗著我的錄音機(jī)，一邊脫口問(wèn)出了第一個(gè)問(wèn)題：“你家里人都是搞技術(shù)的嗎？” “不是，他們基本上是新聞?dòng)浾?，”他答道，接著又說(shuō)：“所以我知道你們都是一些壞蛋?！?他知道因?yàn)檫@句話我肯定不會(huì)放過(guò)他。 “噢，難道你是從一堆壞蛋是鉆出來(lái)的嗎？”我問(wèn)。 這個(gè)世界級(jí)的程序編制員抑頭大笑，不料將嘴里的一口可樂(lè)全噴在了攝影兼司機(jī)的后脖子上，李納斯的臉不好意思地紅起來(lái)。這便是那個(gè)令人難以忘記的下午的開(kāi)始。后來(lái)的事兒更加離奇。芬蘭人對(duì)洗桑拿浴可以說(shuō)到了癡迷的程度，但那次卻是李納斯將近三年之內(nèi)第一次光顧桑拿。這位皮膚蒼白、全身赤裸的新星戴著一副霧蒙蒙的眼鏡，坐在最高一層的木板上，他的金發(fā)亂蓬蓬地覆蓋在他的臉上，渾身的汗水像小河似的滴淌下來(lái)，一直流到他開(kāi)始發(fā)福的肚子上。我這樣說(shuō)完全是出于好意。他的周?chē)且蝗ζつw曬得黝黑、自我著迷的圣克魯斯人，用他們單調(diào)乏味的新人類(lèi)式的口吻夸夸其談著；李納斯似乎特別熱衷談?wù)撋Ｄ迷〉姆N種特點(diǎn)。他臉上洋溢著一抹寧?kù)o滿足的笑容。我認(rèn)為，總體來(lái)講，住在硅谷的人比其他人都更加幸福。首先，經(jīng)濟(jì)革命完全在他們的控制之中。更重要的是，無(wú)論是硅谷里的新貴們還是老家伙們，都富裕得滿腹流油。但誰(shuí)也看不到他們臉上充滿笑容，至少在他們的經(jīng)紀(jì)人辦公室之外他們總是繃著臉。絕大多數(shù)受歡迎的技術(shù)人員——甚至許多不那么受歡迎的技術(shù)人員——都有一種強(qiáng)烈的愿望，想讓你知道他們是多么的優(yōu)秀。而且，他們都擔(dān)負(fù)著一個(gè)了不得的使命，該使命比為世界和平而奮斗還要重要。李納斯卻不然。他沒(méi)有自我膨脹的感覺(jué)，與他一接觸就會(huì)覺(jué)得你和他之間沒(méi)有什么隔閡，這使他在硅谷那幫夸夸其談的精英中顯得格外的可愛(ài)。李納斯看起來(lái)似乎超越了一切，他超越了新人類(lèi)，超越了高科技億萬(wàn)富翁。
他不像是一只被全球的鎂光燈抓住了的馴鹿，而更像一個(gè)快樂(lè)的外星人，到這個(gè)世界來(lái)告訴我們?nèi)祟?lèi)自私的生活方式有多么瘋狂。我還有種感覺(jué)，他是個(gè)深居簡(jiǎn)出的人。 李納斯曾提到過(guò)，洗桑拿的一個(gè)重要部分是在蒸完后幾個(gè)人坐在一起，邊喝啤酒，邊神侃天下大事。為此，我們事先準(zhǔn)備了一些富士達(dá)啤酒(Foster Beer)。我們拿出啤酒，鉆進(jìn)了“安靜”熱水池子里。我們打開(kāi)富士達(dá)啤酒罐，一邊喝著一邊讓攝影師為他拍照。出乎意料的是，我發(fā)現(xiàn)李納斯對(duì)美國(guó)商業(yè)史和世界政治都非常熟悉。按照他的觀點(diǎn)，假如美國(guó)人能像歐洲政治家那樣在社會(huì)領(lǐng)域(企業(yè)和非政府組織——譯注)和公共領(lǐng)域之間采取調(diào)和政策，對(duì)美國(guó)的發(fā)展會(huì)更有好處。他一邊摘下眼鏡，將其浸在熱水里清洗，一邊解釋說(shuō)他其實(shí)根本不需要戴眼鏡，在少年時(shí)戴起來(lái)的原因是以為這樣可以讓他的鼻子看上去小一些。這時(shí)，一個(gè)穿著衣服的女經(jīng)理走到熱水池旁，毫不客氣地勒令我們把啤酒交給她。雖然周?chē)h(huán)境非常開(kāi)化自由，然而啤酒卻被認(rèn)為是違禁品。我們唯一的選擇就是沖淋浴，穿上衣服，然后找一個(gè)咖啡廳繼續(xù)我們的談話。 你在硅谷遇到的大部分人周身上下都有一種信徒般的狂熱。他們對(duì)自己的生意、“殺手應(yīng)用”(killer application)和各自的行業(yè)過(guò)于迷戀，除此之外什么都不放在眼里。在他們的談話中，除了自我吹噓的話題之外便沒(méi)有別的了。然而當(dāng)我們和李納斯沐浴著陽(yáng)光坐在一家自釀啤酒店里品嘗著酒精度極高的濃啤酒時(shí)，我們卻無(wú)話不說(shuō)。喋喋不休的李納斯就像是只被放出籠子的金絲雀，承認(rèn)他對(duì)古典搖滾和恐怖小說(shuō)作家迪恩?庫(kù)恩茲(Dean Koontz)非常迷戀，他還承認(rèn)自己有個(gè)弱點(diǎn)，特別喜歡荒唐的情景喜劇。然后便道出了許多他的家庭瑣事。 他不希望自己躋身于富人和有權(quán)勢(shì)的人中間。我問(wèn)他，如果見(jiàn)到比爾?蓋茨想說(shuō)些什么，他卻說(shuō)連與后者見(jiàn)一面的欲望都沒(méi)有?！霸谖覀儌z之間沒(méi)有什么關(guān)系可言，”他說(shuō)，“他所做的事是世界上最優(yōu)秀的，但我卻絲毫不感興趣。我所做的事在世界上也可能是最優(yōu)秀的，他也不感興趣。我對(duì)他經(jīng)商提不出任何建議，他對(duì)我的技術(shù)也提不出任何看法?！蔽覀兎缴綆X返回圣克拉拉時(shí)，有一輛黑色的切諾基吉普從后面追上來(lái)，車(chē)子突然在我們旁邊慢了下來(lái)，車(chē)上的人喊了一聲“嘿，李納斯!”接著就掏出一臺(tái)傻瓜相機(jī)，為他心目中的英雄拍照。李納斯則坐在野馬版敞篷車(chē)的后座上，迎著風(fēng)露出微笑。一個(gè)星期后我又去了他家，當(dāng)時(shí)他正在給孩子洗澡。他把他一歲的金發(fā)女兒從水池子里撈出來(lái)，想找個(gè)地方放下，與此同時(shí)，他又把他兩歲的金發(fā)女兒從水池中撈出來(lái)。他把他的小女兒遞給我，后者立即大叫起來(lái)。他妻子一直呆在另一個(gè)房間里，這時(shí)也跑出來(lái)幫忙。她個(gè)子不高，但很隨和，腳腕刺了一顆植物的紋身。不久，我們便給孩子們讀起了瑞典語(yǔ)和英語(yǔ)的催眠書(shū)。后來(lái)我們便站在車(chē)庫(kù)旁邊，周?chē)胖恍┪创虬男欣睿@對(duì)夫婦說(shuō)起了在硅谷若想買(mǎi)一棟“擁有一個(gè)后院的真正的房子”的想法是如何不切實(shí)