【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 潑潑辣辣，沒有半點(diǎn)身份架子，盡管做丈夫的不無遺憾，可那又怎么樣呢？” (??印家厚深知，婚姻不僅僅只包含愛情，他從煩惱的現(xiàn)實(shí)人生中，體悟到比愛情更實(shí)在的生存內(nèi)涵，它包含了多重的社會(huì)關(guān)系和世俗的利益。因此印家厚拋卻一切不切實(shí)際的幻想，重新回歸家庭，面對(duì)盡管憔悴，愛和他扯皮的，但這世界上只有她一個(gè)人在送他等他回來的老婆 —— 生活中的唯一伴侶。 在經(jīng)濟(jì)還欠發(fā)達(dá)的中國(guó)，池莉認(rèn) 同的是婚姻，反對(duì)的是愛情，她在多部作品中解構(gòu)愛情神話。因此，在早期池莉作品中，“愛情是一種話語的虛構(gòu)，她的作品一再重申的就是不談愛情的立場(chǎng)，婚姻是唯一的、絕對(duì)的、現(xiàn)實(shí)的，它在對(duì)辛苦而困窘的現(xiàn)實(shí)的背負(fù)中，煥發(fā)出一份人間的此岸的神圣。池莉的諸多文本都是書寫婚姻對(duì)愛情現(xiàn)實(shí)、對(duì)理想的勝利。她對(duì)不談愛情的過日子式的婚姻顯示出一種理解與尊重的姿態(tài)?！?(?? 《不談愛情》中，莊建非和印家厚相比，有優(yōu)越的家庭環(huán)境，令人羨慕的職業(yè)。為了心中的伊甸園，和吉玲戀愛結(jié)婚，但經(jīng)歷了大半年，池莉才冷靜地解析出莊建非結(jié)婚的唯一目的是“ 性”的欲求。而吉玲則是為了改變自身的生存環(huán)境，看重的是莊建非知識(shí)分子的家庭。當(dāng)兩個(gè)人因?yàn)橐患∈露l(fā)生爭(zhēng)吵，所有的社會(huì)關(guān)系都卷了進(jìn)來。首先是雙方的家庭，繼而同事、親朋，在莊建非弄得身心疲憊后接回了妻子，他終于明白：“婚姻不是個(gè)人的，是大家的，你不可能獨(dú)立自主，不可以粗心大意，你不滲透別人，別人要滲透你?；橐霾皇菃渭冃砸馑?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。妻子也不只是性的對(duì)象，而是過日子的伴侶。過日子你就要負(fù)起丈夫的職責(zé)，注意妻子的喜怒哀樂。關(guān)懷她，遷就她，接受周圍所有人的注視。與她攙攙扶扶、磕磕絆絆走向人生的終點(diǎn)。” (?? 《太 陽出世》中的趙勝天和莊建非相同，都是在婚姻的涅磐下走向了成熟。面對(duì) 6 刁難的懷孕妻子，趙勝天打定主意生下孩子就和妻子離婚。孩子出世后，趙勝天雖然更累，所面臨的事情更多，但他卻成熟了，他更理解和關(guān)懷妻子、照顧孩子，他由一個(gè)玩世不恭的街頭青年變成了一個(gè)有責(zé)任感的丈夫和成熟的父親。 池莉用她作品中的男主人公的言行舉止和各種變化消解了愛情神話，雖然你不愿如此，但不得不如此，雖然這不盡如人意 ，但你又別無選擇。印家厚、莊建非、趙勝天，都是放棄浪漫的感情回歸家庭，更多的承載了中國(guó)傳統(tǒng)道德中的責(zé)任感。“正是‘過日子’規(guī)定了愛 情的現(xiàn)實(shí)的可行形態(tài)。并且這種煩惱日子中也不乏一點(diǎn)點(diǎn)溫情，一點(diǎn)點(diǎn)快樂。這種觀點(diǎn)與中國(guó)人的傳統(tǒng)文化心理是極相契合的，也迎合了新時(shí)代語境下普通的民眾心態(tài)而大受歡迎?！?(???雖然劉川鄂是站在批評(píng)池莉的角度說得上述一段話，但這恰恰說明池莉走向成功的重要原因。 池莉曾經(jīng)說過：“我只有一個(gè)愿望，好好過日子?！背乩蛴矛F(xiàn)實(shí)的“煩惱”對(duì)那些不切實(shí)際、心存幻想的人們提出了嚴(yán)正的警告?！跺\繡沙灘》中的立雪就是這樣一味追求浪漫的女性。為了找回少女時(shí)代的美好的愛情，妄圖擺脫世俗的丈夫，卻掉進(jìn)了另一個(gè)男人的陷阱。立雪小小的愿望不但沒被 滿足，還差一點(diǎn)失去味如雞肋的婚姻。最后，立雪不得不認(rèn)同了現(xiàn)實(shí)，放棄了浪漫的追求?！傲⒀┥n老了許多，也穩(wěn)重了許多，大沙灘的那一段羅曼蒂克之夢(mèng)就同大沙灘本身一樣出現(xiàn)的奇妙、突兀、短暫，也許就永遠(yuǎn)沉沒了?！?(???? 《綠水長(zhǎng)流》中則塑造了一個(gè)拒絕承認(rèn)愛情存在的女主人公“我”?！拔摇迸c男主人公在廬山偶遇，又被反鎖在一間房屋里，我們兩情相悅，但由于我的固執(zhí)，這種感情便沒辦法發(fā)展下去。作者在作品中的真正用意并不在于營(yíng)造我們的不期而遇。作者更主要的意圖是通過作品中幾個(gè)愛情悲劇故事拆解愛情神話。李平平和方宏偉經(jīng)過初戀后分手，作品中說：“初戀不過是無知少年情竇初開，又沒及時(shí)得到正確引導(dǎo)，做了些傻事而已。初戀是兩個(gè)孩子對(duì)性的探索。是一個(gè)人人生的第一次性經(jīng)驗(yàn)?！?(???一個(gè)共產(chǎn)黨的高級(jí)軍官，為了一個(gè)資本家的小姐冒著丟掉烏紗帽的危險(xiǎn)結(jié)合，但結(jié)合后的姨夫卻不允許姨母去看一眼已經(jīng)病危的資本家的父親，二人一輩子都沒有統(tǒng)一的觀點(diǎn)，但也沒有離婚。姨夫?qū)矍槭沁@樣理解的：“到談婚論嫁這一步，就必須冷靜地看看對(duì)方的人品、才貌、性格及家庭背景。家庭必須是有文化的，性格要溫和，要會(huì)體貼人，要有良心。人才也應(yīng)該有十分。在以上條件具備的情況下，再看你們 兩人是否相處得合宜。合宜就 7 是最好的了，我們不談愛情。” (??? 中國(guó)人傳統(tǒng)的婚戀觀就是：輕視性行為的瞬間快感，著重恒久而又穩(wěn)定的情感支付；輕視生理欲望，強(qiáng)調(diào)對(duì)家庭的責(zé)任；輕視個(gè)性的解脫和放縱，倡導(dǎo)夫妻間的忍讓和配合。在中國(guó)人的生活中，愛情雖然是詩意的，但卻不是普通老百姓所能享有的，婚姻才是中國(guó)人恒定的精神領(lǐng)域?；橐鍪莿?wù)實(shí)的，是中國(guó)幾千年來普通百姓的生活準(zhǔn)則。因此，中國(guó)普通市民不承認(rèn)浪漫愛情。在《綠水長(zhǎng)流》中，作者通過蔣介石和宋美齡的愛情故事告訴了讀者：“在我們看來，愛情在這，一個(gè)郎才，一個(gè)女貌，一件禮物便是 一座價(jià)值連城的花園別墅。說實(shí)在的，窮人有什么愛情，貧賤夫妻百事哀，最好的結(jié)局不過是不吵不鬧相依為命罷了。人與人出于人怕孤獨(dú)的本性結(jié)伴過日子，這決不叫愛情。” (???老舍先生在這一點(diǎn)上也深有體會(huì)：“愛與不愛，窮人得在金錢上決定，情種只生在大富之家?！?(??? 對(duì)世俗人生的認(rèn)同 —— 融入市場(chǎng)的生活 在五四作家所開創(chuàng)的啟蒙傳統(tǒng)中，作家們居然把目光轉(zhuǎn)向了下層民眾、知識(shí)分子、農(nóng)民和市民，但五四作家往往用俯視的視角，挖掘在他們身上存在的缺點(diǎn)，批判他們短視的目光，麻木的靈魂，以期促進(jìn)國(guó)人的覺醒，以此更好地改造國(guó)民。 池 莉則不然，她以平視的角度來講述市民故事，把自己融入市民的生活當(dāng)中，津津有味地去構(gòu)筑一個(gè)個(gè)凡俗人生的精彩故事。池莉自己宣稱：“我就是一個(gè)小市民?！背乩?qū)π∈忻竦纳顟B(tài)度完全是認(rèn)同的。當(dāng)印家厚經(jīng)歷了一切的煩惱回到家里時(shí)，面對(duì)老婆兒子，他倍感幸福?！暗郊伊?！爐火正紅，油在鍋里嗤拉拉響，亂七八糟的小房間里蔥香肉香撲面，暖暖的蒸汽從高壓鍋中悅耳地噴出。媽媽！兒子高喊一聲，撲進(jìn)母親懷里。印家厚甩掉挎包，踢掉鞋子，倒在床上，老婆遞過一杯溫開水，往他臉上扔了一條濕毛巾。他深深吸吮著毛巾上太陽的氣息和香皂的氣息，久久不動(dòng)，這 難道不是最幸福的時(shí)刻？他的家！他的老婆！盡管是憔悴、愛和她扯橫皮的老婆！此刻，花前月下的愛情，精神上微妙的溝通等等遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了這個(gè)饑餓困頓的人?！?(???雖然印家厚的追求不高，偏離了精英文化的立場(chǎng)，但池莉站在市民的角度，對(duì)此由衷地表揚(yáng)。池莉說：“我們普通人身上蘊(yùn)藏著巨大的堅(jiān)韌的生活力量，因?yàn)槲覀儾豢赡苤髟咨钪械囊磺?，但將竭力去做的信條來面對(duì)煩惱，是一種大觀而質(zhì)樸的生活觀，正是當(dāng)今之世我們?cè)谪毨浜笾? 8 中要改善自己的一種民族性格?！?(??] 現(xiàn)實(shí)生活的一切酸甜苦辣、喜怒哀樂，都是世俗人生無法回避的內(nèi)容，池莉拋棄了文學(xué)家們所營(yíng)造的無法企及的理想，腳踏實(shí)地地站在普通市民的世俗生活中間，面對(duì)人生，面對(duì)生存意義上的真實(shí)與和諧，不厭其煩地謳歌“活著”，贊揚(yáng)他們不屈不撓地活。其短篇小說《冷也好熱也好活著就好》直接明了地表現(xiàn)了中國(guó)市民百姓的生活觀。他們“知足常樂”、“順乎自然”表現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的精髓?！独湟埠脽嵋埠没钪秃谩纷屛覀兛吹搅艘环錆h高溫時(shí)的煩惱生活圖，讓我們看到了持曠達(dá)忍耐態(tài)度的市民百姓如何智慧地化解煩惱，將其變成一幅幅其樂融融的市民風(fēng)俗圖。在武漢的高溫酷暑中，主人公貓子反復(fù)向鄰里之間發(fā)布一條重大新聞：他在小 藥店親自賣給人的一支體溫表當(dāng)場(chǎng)爆了。這引起人們不約而同地感嘆著“這婊子養(yǎng)的熱”；但同時(shí)，這奇熱無比的天氣絲毫不妨礙市民們有滋有味的生活。他們照樣在揮汗如雨的廚房里弄飯炒菜、打逗談笑；傍晚時(shí)，在斜窄的街道邊露天晚餐和夜宿；照樣在街面上吃喝、看電視、摸麻將、閑聊家常??他們對(duì)這種高溫酷暑置之如常，絲毫不影響女主人公燕華順從地和貓子躲進(jìn)蒸籠般的房間里去親熱，更不影響她事后換上太陽裙和女伴們邁著時(shí)裝模特的貓步去逛大街、吃零食。黎明時(shí)分，靜靜的街景烘托出了一派自足自樂的市民生活圖景，讓人感到最本真的生活面貌以及和諧溫 馨的生活風(fēng)景。 《你是一條河》則詮釋了這種質(zhì)樸無華的理想追求對(duì)市民生命的支撐。在“活著就好”信念的支撐下，市民百姓，尤其是在底層匍匐掙扎的小市民們，全心全意放棄所有的生命激情與幻想，學(xué)會(huì)節(jié)制忍隱、圓滑處世，承受粗礪的生活風(fēng)沙的吹打，在卑微瑣碎的欲望滿足中確立生的意義和價(jià)值。“活著才是最重要的”，“活著就是希望”。 市民百姓“活著就好”的人生理想，折射著中國(guó)傳統(tǒng)實(shí)用理性精神。對(duì)在社會(huì)底層里討生活的百姓來講，人生難料，世事多變，他們無力擔(dān)當(dāng)滄海桑田式歷史大變動(dòng)的宏大使命，只能重視自己身邊問題的解決，滿足于好好過 日子，靠著僅有的那點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)和智慧去對(duì)付各種迫在眉睫、無以躲避的各種問題，對(duì)各種高深的理論、神圣的主義，棄之如敝屣。 《你是一條河》中的女主人公辣辣 30 歲成了寡婦，并且拖帶著八個(gè)孩子，最大的才 13 歲，最小的還沒出世。面對(duì)八個(gè)嗷嗷待哺的孩子，對(duì)于家徒四壁，沒有生活來源的辣辣來說是何等的艱難。為了讓八個(gè)孩子不餓死，辣辣組織兒女們剁蓮子、搓麻繩、揀豬毛以自救。為了得到十五斤大米和一顆包菜，以身體作為交換。在文化大革命期間， 9 災(zāi)難接連不斷地降臨到這個(gè)不幸的家庭，兒子得屋因造反而精神失常；兒子社員為替母親分憂，在外偷錢 ，最終因犯罪被槍決；福子喪命于一次突發(fā)的肚子痛；女兒艷春因私藏走資派而被勒令退學(xué)；貴子弱智，被人侮辱；冬兒則鄙視母親，離家出走。為了讓一家人不餓死，為了讓孩子有錢治病，辣辣靠賣血維持著一家人的生存，正是這樣一位粗俗不堪的母親在艱難的歲月里養(yǎng)活了一大家人。這部小說將一幅充滿苦難卻蘊(yùn)含了生之堅(jiān)韌和生之樂觀的圖景展現(xiàn)在讀者面前。辣辣在不幸的命運(yùn)面前堅(jiān)強(qiáng)地活著，以決不屈服的樂觀品格和生存意志對(duì)抗苦難。此刻，“活著就好”成為辣辣自我拯救的動(dòng)力，成為超越苦難的生存方式。 10 二、池莉的媚俗轉(zhuǎn)向 池莉自從走向文壇以來，以 其對(duì)市民世俗生活的真實(shí)再現(xiàn)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中市民生活態(tài)度的認(rèn)同，贏得了讀者的喜愛，她寫盡了普通市民的喜怒哀樂，她的作品都是對(duì)凡俗人生的抒寫，雖然凡俗但不媚俗。 90 年代中期以后，池莉的創(chuàng)作又進(jìn)入一個(gè)豐收期。但此時(shí)的池莉，作品的風(fēng)格大有改變。雖然故事還是市民的故事，但選取的內(nèi)容已不再是市民日常的平凡瑣事，作者的創(chuàng)作態(tài)度也不再嚴(yán)肅認(rèn)真地傾訴市民的煩惱人生，而是以賞玩的心態(tài)來迎合讀者的獵奇心理。 善于編造故事 —— 迎合讀者的獵奇心理 90 年代以來，隨著改革開放的深入，尤其是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國(guó)大地發(fā)生了 極大的變化。讓一部分先富起來的政策，使一部分人腰纏萬貫。城市中的消費(fèi)也隨著富人的增多而變得日益豐富，夜總會(huì)、迪吧、高級(jí)飯店以及各種各樣的洗浴中心，讓人們眼花繚亂。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人也越來越物化，金錢對(duì)人起的作用也越來越大。城市市民的審美觀也隨之變化，池莉敏銳地感受到了這一點(diǎn)。在池莉的筆下，主人公不再是為生存奔波的凡俗市民，而是在商場(chǎng)中搏擊的新式權(quán)貴、金錢英雄。大起大落的故事，一夜暴富的“新富人”階層，奢侈豪華的娛樂場(chǎng)所，真切的變態(tài)的感情故事，應(yīng)有盡有。為了吸引讀者的眼球，為了表現(xiàn)金錢面前人的異化，作者講述了 一個(gè)又一個(gè)窮富交替、生死輪回、反復(fù)無常、變化莫測(cè)的都市傳奇故事：智取銀行、高樓爆炸、傳銷騙局、電腦犯罪、離婚大戰(zhàn)、美人妙計(jì)??可以說是五花八門，無奇不有。池莉這一時(shí)期的作品故事情節(jié)曲折離奇，扣人心弦。 《來來往往》中的主人公康偉業(yè)出身于工人家庭，在肉聯(lián)廠做工人，娶師級(jí)干部的千金為妻，靠妻子的社會(huì)關(guān)系提干，仰仗妻子的社會(huì)關(guān)系過好的生活。妻子段麗娜自覺有恩于康偉業(yè)，一直頤指氣使、居高臨下。但當(dāng)康偉業(yè)下海經(jīng)商變成了富翁后，康偉業(yè)不再忍受刁蠻的段麗娜。于是便有了當(dāng)今社會(huì)人們所津津樂道的“第三者插足”。康偉業(yè)認(rèn)識(shí)了年 輕、靚麗、有知識(shí)、有文化的白領(lǐng)麗人林珠。林珠性感、聰明、超凡脫俗，她的派頭使別的女性黯然失色，“穿一件橘紅的羊絨大衣出來，到了宴會(huì)廳，脫了大衣，里頭是黑色的無帶的晚禮裙，配著一套鉆石項(xiàng)鏈和耳環(huán)，眼窩深黑如潭，潭里落進(jìn)了晶 11 亮的星星，一閃又一閃，與珠光的玫瑰色嘴唇遙相呼應(yīng) ?！?(???“她的這種作派，大家只在美國(guó)的好萊塢的電影里見過?！?(???金錢美女、高檔的生活，高消費(fèi)的生活場(chǎng)景，在《來來往往》中比比皆是，物質(zhì)生活的改善帶來了人們對(duì)金錢的欲望，池莉敏銳地感受到了這一點(diǎn)，她將康偉業(yè)們塑造成了時(shí)代的弄潮兒，在金錢 和美色方面他們都志得意滿，他們是生活的強(qiáng)者，是人們追慕和艷羨的對(duì)象。 正如評(píng)論家王曉明所說“池莉送給自己、大眾一個(gè)夢(mèng)幻的同時(shí)，已經(jīng)不再是一位純文學(xué)的作家，而滑向了通俗創(chuàng)作。她的小說不再以作者為本位，進(jìn)行心靈的求索苦旅、拷問，而是在創(chuàng)作時(shí)預(yù)設(shè)一個(gè)接受對(duì)象，根據(jù)對(duì)象的心理需求照方取藥。” (??? 《云破處》正是作者池莉?yàn)檫m應(yīng)讀者口味而編造的一個(gè)離奇故事。曾善美和金祥是武漢鋼鐵設(shè)計(jì)院出了名的一對(duì)好夫妻，郎才女貌。他們婚后的生活和和美美，小家布置得雅致而溫馨。但一次同學(xué)聚會(huì)上，曾善美偶爾發(fā)現(xiàn)丈夫金祥可能和自己七歲時(shí) 全家因投毒而死的案件有關(guān)。夫妻之間溫柔的面紗被撕開。每天夫妻二人開始了白天和晚上截然不同的生活。白天他們依然是同事們眼中的優(yōu)秀夫妻，他們做著他們?cè)撟龅氖拢f著他們?cè)撜f的話。到了晚上，當(dāng)大門和防盜門一道道鎖好，每扇窗戶的窗簾一幅幅垂下之時(shí)，也是曾善美在審問丈夫金祥并痛陳自己悲痛歷史的時(shí)候。兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，沖突夜復(fù)一夜地開始了，當(dāng)二人都知道了過去自己所掩藏的歷史時(shí)，復(fù)仇血案發(fā)生了，曾善美手刃金祥，尖刀刺透了他的胸膛。作者利用偶然、巧合、設(shè)置懸念等多種手法，激發(fā)讀者的閱讀興趣，構(gòu)筑了一個(gè)俗而又俗、令人難以置信 的故事。這樁血案完全源于一個(gè)偶然事件：工廠占了農(nóng)民的土地，不讓農(nóng)民的孩子進(jìn)去玩，偶爾溜進(jìn)去被逮住還要被推出來，摔下流鼻血。八歲的金祥搞了一個(gè)惡作劇，在食堂的魚頭豆腐湯里扔下了一條河豚的內(nèi)臟。 11 歲男孩的惡作劇導(dǎo)致金善美的父母兄弟姐妹全家死亡。七歲的曾善美寄居到姨母家，導(dǎo)致了她后來被姨夫強(qiáng)奸，被表弟誘奸，多次人工流產(chǎn)造成了后來的不孕，并最終導(dǎo)致午夜殺人案的發(fā)生。這樣一個(gè)虛構(gòu)的故事，作者還給它加上了令人難以置信的結(jié)尾：曾善美殺了人，但因?yàn)樗麄冊(cè)谌罕娧壑蟹蚱藓湍篮鸵粋€(gè)巧合（雨夜使罪犯痕跡無從查找），避開了警方的追 尋。一個(gè)冤大頭的小老板竟替她頂了罪。對(duì)于曾善美來說，報(bào)了殺父之仇，而對(duì)于公家來說，多了一樁懸案。小說雖然有條有理，但卻令人難以置信。一位研究者曾經(jīng)在列出了歐美暢銷小說的要素后，認(rèn)為《云破處》兼?zhèn)淞酥T種特點(diǎn)，可以作為一本相當(dāng)成功的暢銷小說而流行。 《口紅》中的江曉歌，為了一份與趙耀根的真愛，她不惜用恐嚇手段讓李書記在 12 證明材料上簽字，趙耀根到深圳闖蕩后，江曉歌與婆婆不和，被迫帶著女兒離開趙家。她自食其力，為了給在危機(jī)中的趙耀根籌款，甚至賣過血。丈夫發(fā)財(cái)后，沉迷于名利追逐和享受，不尊重妻子獨(dú)立生活的權(quán)利，猜忌好友 寧岸與曉歌的關(guān)系，并與風(fēng)塵女子唐燕影有染。池莉?yàn)槿宋镌O(shè)置了巨大的、起伏的生活機(jī)遇，她希望通過困苦多變的生活，更好地表現(xiàn)人物。然而綜觀小說，對(duì)江曉歌坎坷際遇平面描述的篇幅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書寫人物面對(duì)困境所具有的復(fù)雜內(nèi)心