【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 昭示人類(lèi)意志遠(yuǎn)超于毒品之上的強(qiáng)力。在整個(gè)事件的發(fā)展過(guò)程中，簡(jiǎn)方寧的好友沈若魚(yú)以一個(gè)“特殊患者”的身份潛入病院，窺見(jiàn)了形形色色的吸毒病人及其種種光怪陸離的故事，同時(shí)也看到了自己好友高潔的情懷與博大的胸懷，在參加好友的葬禮之后，決定繼續(xù)她的事業(yè)，完成她未竟之志。首先，畢淑敏對(duì)這部小說(shuō)主要人物的設(shè)置體現(xiàn)了精神分析學(xué)派人格結(jié)構(gòu)三層次的理念。和作者有著相似經(jīng)歷的主人公簡(jiǎn)方寧代表著“超我”——人格結(jié)構(gòu)中居于管制地位的最高部分，由個(gè)體在生活中接受社會(huì)文化道德規(guī)范的教養(yǎng)而逐漸形成，遵循“完美”的原則。文中女主人公正是“人民解放軍”這所大學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的醫(yī)生，多年部隊(duì)生活磨練，革命大熔爐冶煉，以及她自身冰清玉潔的素質(zhì)，孕育了她高潔的靈魂，高尚的情操，崇高的理想，真正救死扶傷的人道主義情懷；為了拯救吸毒人群的身軀和靈魂，她拋家舍業(yè)，忍受了第三者插足和丈夫的背叛，顧不上對(duì)身患重病的獨(dú)子的照料，甚至斷絕了與一切親朋好友的往來(lái)。所有這些都說(shuō)明簡(jiǎn)方寧充分代表了人格結(jié)構(gòu)中的道德層面，她反映了社會(huì)對(duì)個(gè)體的期望，但這種期望在某種程度上來(lái)說(shuō)是非人本位的，它要求個(gè)體完全的“利他”而不顧自身生存和發(fā)展，其過(guò)度發(fā)展的極端正如簡(jiǎn)方寧所不得不面對(duì)的結(jié)局一樣，以自殺來(lái)尋求一種病態(tài)的毀滅性的清零?！拔沂且粋€(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我不是為了任何人而活著的，我只是為了我自己?！焙?jiǎn)方寧在結(jié)束自己生命前終于領(lǐng)悟到了“超我”的悲劇性。吸毒患者莊羽代表了“本我”——人格結(jié)構(gòu)中最原始部分，動(dòng)機(jī)驅(qū)力的來(lái)源，遵循10“快樂(lè)”原則。吸毒這一行為本身并不是人類(lèi)最為原始的有利于種族繁衍的“集體無(wú)意識(shí)”，而是一種丑陋的欲望，已經(jīng)成為人類(lèi)社會(huì)之所以遭受苦難的罪魁禍?zhǔn)字弧５具@一行為的動(dòng)機(jī)卻恰恰是單純的，即追求一種美好的超脫的快樂(lè)感覺(jué)，在這個(gè)意義上，吸毒和品嘗美食并沒(méi)有太大區(qū)別，生理心理學(xué)已經(jīng)找到了人類(lèi)產(chǎn)生良好感覺(jué)的共同神經(jīng)機(jī)制。兩者不同的是毒品可以將這種同質(zhì)的快感放大無(wú)數(shù)倍，甚至造成栩栩如生的幻象以滿(mǎn)足吸食者對(duì)于快感的非理性追求，但必須付出的代價(jià)是毀滅性地?fù)p傷吸食者內(nèi)部神經(jīng)器官以及相關(guān)的重要身體機(jī)能，造成吸毒者身心對(duì)于毒品絕對(duì)的依賴(lài)，從而形成一個(gè)無(wú)法自拔的惡性循環(huán)。莊羽正是“本我”最為形象的一個(gè)符號(hào)，她為了體驗(yàn)毒品所帶來(lái)的快樂(lè)，從不顧及社會(huì)道德譴責(zé)和國(guó)家法律約束，不僅僅一犯再犯，幾次進(jìn)出戒毒醫(yī)院，還不斷嘗試純度越來(lái)越高的毒品，最后連靈魂也淪陷在白色粉末之中，將她的醫(yī)生簡(jiǎn)方寧逼上了絕路。小說(shuō)的第三個(gè)重要人物沈若魚(yú)則代表了“自我”——結(jié)構(gòu)上處于“本我”和“超我”之間，作為“調(diào)解者”處理“本我”和“超我”的矛盾，遵循“現(xiàn)實(shí)”的原則。小說(shuō)中，沈若魚(yú)有著雙重身份，一方面是簡(jiǎn)方寧的好朋友，另一方面又是戒毒醫(yī)院的“特殊患者”。畢淑敏安排和設(shè)計(jì)這樣一個(gè)中間人物必然有她的深意，她使沈如魚(yú)成為小說(shuō)一個(gè)敘述維度的同時(shí)，更使這一角色成為溝通患者和醫(yī)者之間關(guān)系的橋梁。沈若魚(yú)本身并不是與毒品有任何關(guān)聯(lián)的癮君子，而是簡(jiǎn)方寧在野戰(zhàn)醫(yī)院時(shí)親密的同學(xué)和同事，她以患者身份進(jìn)入醫(yī)院只是受好奇心驅(qū)使，“作為一個(gè)擁有高級(jí)職稱(chēng)的醫(yī)務(wù)人員，對(duì)醫(yī)學(xué)的這一獨(dú)特領(lǐng)域好奇。作為普通人，她對(duì)這種生活在黑暗中的群體好奇。作為多年相知的朋友，她對(duì)簡(jiǎn)方寧現(xiàn)在的工作好奇，不知道當(dāng)年那個(gè)溫柔的婦產(chǎn)科護(hù)士，怎樣面對(duì)頹廢的吸毒者。每一位朋友都似是一出戲，亦悲亦喜地演出著。她不但想聽(tīng)她們說(shuō)，更想實(shí)地觀察她們是怎么生活著?！彼幌窈?jiǎn)方寧那樣為了社會(huì)上大多數(shù)人利益而無(wú)私地工作生活著，而是遵循“現(xiàn)實(shí)”的原則，自由地支配自己的生活。但沈如魚(yú)并不是一個(gè)典型的“自我”符號(hào)，因?yàn)樗⒉粫?huì)對(duì)“本我”惟命是從，為了滿(mǎn)足其需求而肆意踐踏“超我”的利益，相反，畢淑敏在這個(gè)人物身上別有用心地修改了她對(duì)人格結(jié)構(gòu)理念的理解，她沒(méi)有將沈如魚(yú)的命運(yùn)設(shè)計(jì)成淪為真正的患者，而是將這一“自我”在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)推向了“超我”，沈如魚(yú)繼承了逝去好友的遺志，將自己推薦給戒毒醫(yī)院，“我是想向您推薦一個(gè)致力于戒毒事業(yè)的醫(yī)生，自覺(jué)自愿，身體健康，吃苦耐勞……業(yè)務(wù)算不上特別出色，但她會(huì)努力學(xué)習(xí)的?！碑吺缑艉虾趵砟畹匕凑站穹治鰧W(xué)派的人格結(jié)構(gòu)理論精心設(shè)計(jì)了三個(gè)人物?！氨?1我”和“超我”的代表簡(jiǎn)方寧和莊羽都避免不了死亡結(jié)局，這是由他們各自的極端性所決定的。因?yàn)樗鼈兤渲腥魏我粋€(gè)需求的滿(mǎn)足都是建立在傷害另外一半的基礎(chǔ)上，而人格健全的意義在于內(nèi)部各種力量的均衡。當(dāng)其中一種力量走向極端時(shí)也就意味著與它相對(duì)應(yīng)的另外一種力量走向了消亡，平衡被破壞，人格就變得不健全了：太過(guò)無(wú)私的社會(huì)人無(wú)法維持其作為自然人的生命存在，而太過(guò)自私的自然人則會(huì)被社會(huì)所摒棄，同樣也無(wú)法維持其存在。只有游走于兩個(gè)極端之間，信仰中庸的“自我”才能生存下來(lái)。但作者似乎不滿(mǎn)足于精神分析學(xué)派，準(zhǔn)確地說(shuō)是弗洛伊德對(duì)于“自我”作用的理解，于是她有意識(shí)地將“自我”升華為“超我”，而這一點(diǎn)與新精神分析學(xué)派強(qiáng)調(diào)社會(huì)文化因素的觀點(diǎn)不謀而合。人本主義心理學(xué)也許是抱著創(chuàng)作《紅處方》時(shí)產(chǎn)生的對(duì)精神分析學(xué)派人格結(jié)構(gòu)理論的疑惑，畢淑敏于 1998 年開(kāi)始在北京師范大學(xué)心理學(xué)系攻讀碩士學(xué)位，其專(zhuān)業(yè)方向?yàn)榕R床心理學(xué)。在西方心理學(xué)中，運(yùn)用于臨床的理論大都來(lái)源于三個(gè)學(xué)派，按出現(xiàn)時(shí)間先后排列分別為精神分析學(xué)派，行為主義和人本主義心理學(xué)。行為主義萌芽于科學(xué)精神彌漫的二十世紀(jì)初，幾乎當(dāng)時(shí)所有學(xué)科門(mén)類(lèi)都被科學(xué)發(fā)展帶來(lái)的變化所革新。行為主義不滿(mǎn)足于古老的心理學(xué)研究方式，重新定義了心理學(xué)研究對(duì)象——行為。他們認(rèn)為相對(duì)于內(nèi)省內(nèi)容的非真實(shí)性，外顯行為更便于心理學(xué)家進(jìn)行觀察和測(cè)量，而且可以采用定量分析的方法；不幸的是，行為主義雖然是心理學(xué)回歸科學(xué)的一次重要嘗試，但它放棄了傳統(tǒng)研究方法中許多重要原則和理念，其中最為重要的一點(diǎn)是人是一種獨(dú)特生物，它擁有意識(shí)，而不只是機(jī)械地受制于外在刺激的影響；每個(gè)人都有自我實(shí)現(xiàn)的趨勢(shì)，自身發(fā)展并不絕對(duì)地受外在環(huán)境的決定。正如黑格爾所提出的辯證思想，心理學(xué)在精神分析學(xué)派和行為主義各自走向極端之后迎來(lái)了“第三種力量”——人本主義心理學(xué)，從而完成了一次螺旋上升的發(fā)展過(guò)程。人本主義心理學(xué)不同于精神分析學(xué)派。從根本上將兩者劃分開(kāi)來(lái)的就是對(duì)于人天性的認(rèn)識(shí)。簡(jiǎn)而言之，弗洛伊德認(rèn)為人性本惡，處于人格結(jié)構(gòu)最深層的“本我”是所有最原始欲望的來(lái)源，它提供給人的行為以動(dòng)力，驅(qū)使“自我”為它尋找間接或直接的發(fā)泄口，甚至剛剛出生的嬰孩特有的生理反射都可以歸結(jié)到“性驅(qū)力”；正是由于弗洛伊德沉溺于用人格的黑暗面來(lái)解釋人類(lèi)心理現(xiàn)象，他的許多后繼者都或多或少的修改了12其對(duì)于人格結(jié)構(gòu)的理論。比如榮格的“分析心理學(xué)”，阿德勒的“自我心理學(xué)”以及霍妮帶有女性主義傾向的精神分析學(xué)都重新定義了最初的人格結(jié)構(gòu)，他們或在結(jié)構(gòu)內(nèi)部轉(zhuǎn)向重視“自我”的功能，或?qū)⑼獠康纳鐣?huì)文化因素引入對(duì)人格結(jié)構(gòu)的建構(gòu)。這些心理學(xué)家?guī)?lái)的開(kāi)創(chuàng)性變化成為人本主義誕生的先導(dǎo)之一。人本主義心理學(xué)認(rèn)為人的天性是美好和有希望的，這從根本上不同于弗洛伊德的定義。它看到的是人類(lèi)純潔善良的一面，而不是只顧滿(mǎn)足自己性欲的動(dòng)物性。人本主義心理學(xué)又不同于行為主義。后者將人過(guò)度簡(jiǎn)化為只能接受刺激而做出可預(yù)測(cè)反應(yīng)的機(jī)械，而無(wú)視人的創(chuàng)造性；人本主義心理學(xué)在這一基本觀點(diǎn)上迥異于行為主義，他們認(rèn)為人具有建設(shè)性，即人可以決定自身發(fā)展，發(fā)展不是排它地由外在因素所決定。王蒙先生對(duì)于畢淑敏的人本主義心理學(xué)傾向理解得最為透徹。他說(shuō)，“她（畢淑敏）有一種把對(duì)人的關(guān)懷和熱情悲憫化為冷靜的處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫(xiě)作方式與行為方式?！盵9]畢淑敏在攻讀心理學(xué)期間所接受的人本主義心理學(xué)思想可能徹底顛覆了過(guò)去對(duì)精神分析學(xué)派的親密感，她作為醫(yī)生的道德觀此時(shí)和人本主義心理學(xué)所提倡的“患者中心治療法”絲絲入扣。畢淑敏從醫(yī)幾十年來(lái)，一直堅(jiān)持從患者出發(fā)，關(guān)愛(ài)他們的生命和健康，在接觸人本主義心理學(xué)之后更是補(bǔ)全了作家從精神層面對(duì)患者的理解和關(guān)懷。這些都突出表現(xiàn)在畢淑敏近五年內(nèi)的創(chuàng)作之中。畢淑敏以人本主義心理學(xué)思想為依托發(fā)表了大量心理散文，比如《心靈 7 游戲》和《我的成長(zhǎng)我做主》等等。在接受《北京晚報(bào)》記者采訪時(shí)，畢淑敏就對(duì)自己的心理學(xué)有著十分明確的定位，“我是心理學(xué)中的人本主義流派。人本主義流派最基本的觀點(diǎn)，是認(rèn)為人是有能力改變自己的，這個(gè)改變是來(lái)源于自身而非外界。我相信每個(gè)孩子都有能力認(rèn)識(shí)自我、完善自我，而不是我們?nèi)绾我麄內(nèi)ジ淖儯笇?dǎo)他們改變，所以這本書(shū)不是指導(dǎo)性的，也不是方法性的。他們可以聽(tīng)也可以不聽(tīng)，但我認(rèn)為青少年是需要聽(tīng)各種聲音的?！盵10]在文章中作家更是利用散文輕松友好的語(yǔ)言，創(chuàng)造出了一種類(lèi)似于人本主義心理學(xué)所提倡的良好語(yǔ)境，讓讀者感覺(jué)不到強(qiáng)迫和說(shuō)教；作者以和讀者真誠(chéng)交心的姿態(tài)出現(xiàn)在文本之中，讓讀者可以較為自由地與心理專(zhuān)家進(jìn)行思想交流，“我以前看過(guò)一個(gè)圖示，對(duì)我的啟發(fā)很大。它畫(huà)起來(lái)很容易，如果你有興趣，不妨跟著我一道畫(huà)一下。有人可能會(huì)說(shuō)，這多浪費(fèi)時(shí)間啊，干脆把它印出來(lái)，不是更省事嗎？這話有道理?？晌疫€是忍不住希望你能拿出一張紙，鋪在桌上，把這個(gè)圖示親手畫(huà)出來(lái)。不是成心要浪費(fèi)你的時(shí)間，而是希望在動(dòng)手的過(guò)程中，你的心也許會(huì)被13不經(jīng)意地觸動(dòng)”；作家還采用“做游戲”的方式，帶領(lǐng)讀者探索自己的內(nèi)心世界，并用白話語(yǔ)言介紹大量心理學(xué)相關(guān)的知識(shí)。畢淑敏這些心理散文，雖然屬于文學(xué)創(chuàng)作范疇，但是已經(jīng)可以看成是心理咨詢(xún)師實(shí)踐工作的文本化，除開(kāi)素材中某些其它流派心理學(xué)的知識(shí)點(diǎn)，這一系列散文中的語(yǔ)言和敘述方式都是以人本主義思想為特征的。畢淑敏將人本主義心理學(xué)思想也融入了小說(shuō)創(chuàng)作之中。廣義上說(shuō)，畢淑敏在其文學(xué)生涯早期就已經(jīng)顯現(xiàn)出人本主義的關(guān)懷。她在最初的代表作“昆侖三部曲”中贊美生命的絢麗和蒼白，關(guān)注人的生存環(huán)境和發(fā)展空間。比如在《昆侖殤》中作家把一組駐守在昆侖山的軍隊(duì)放到殘酷的自然環(huán)境當(dāng)中，考察這些軍人如何抗?fàn)幟\(yùn)和尋求發(fā)展。雖然作家整部小說(shuō)的筆觸是冷靜甚至冷酷的，但她卻是在用心關(guān)照那些不屈從于外界環(huán)境而選擇自我發(fā)展的軍人們。這種對(duì)生命的關(guān)懷是人本主義的，而并不是人本主義心理學(xué)的，后者有著更為狹窄的意義。人本主義心理學(xué)的代表人物是羅格斯和馬斯洛，前者提出了“患者中心治療法”以及用以支持這一方法的整套理論，后者是著名的“需要層次理論”的開(kāi)創(chuàng)者。他們的理論以人本主義精神為根基，但更強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的心理現(xiàn)象。畢淑敏在系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理學(xué)之后，已經(jīng)十分熟練地將這些理論融入她的小說(shuō)創(chuàng)作之中，成為小說(shuō)界一種新現(xiàn)象，以至于《拯救乳房》這部作品被譽(yù)為“國(guó)內(nèi)首部心理治療小說(shuō)”。首先，《拯救乳房》這部小說(shuō)是以臨床心理學(xué)中的“交友小組療法”為骨架進(jìn)行創(chuàng)作的。“交友小組療法”是自我發(fā)展療法的一種形式，是利用集體來(lái)幫助患者改變適應(yīng)不良行為或解決心理問(wèn)題的一種途徑。此療法試圖創(chuàng)造適當(dāng)?shù)娜穗H環(huán)境，使小組成員最大限度地利用個(gè)人潛能，消除心理障礙，以達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的目的。雖然這一療法并不專(zhuān)屬于人本主義心理學(xué)，但卻是這一領(lǐng)域?qū)＜疫\(yùn)用頻率最高的手段之一。人本主義心理學(xué)家將人的自我實(shí)現(xiàn)看成是最為重要和關(guān)鍵的需要，其“交友小組療法”正是通過(guò)心理劇、交流分析、游戲性治療等方法使組員在不受防御機(jī)制阻抑的前提下揭示自己最核心的情感，即“真實(shí)自我”。《拯救乳房》從小說(shuō)開(kāi)端就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地隆重推出 “交友小組療法”，“我知道你得了乳腺癌，我知道你手術(shù)后很孤獨(dú)。我想把得了這種病的人聚在一起，成立一個(gè)心理小組，結(jié)伴前行。如果你想?yún)⒓?，?qǐng)撥打程遠(yuǎn)青博士電話：詢(xún)問(wèn)詳情”。短短幾句話就言簡(jiǎn)意賅地道出了這一療法所針對(duì)的人群以及所要采取的方式。作家甚至借小說(shuō)人物程遠(yuǎn)青之口對(duì)療法進(jìn)行了簡(jiǎn)要介紹，“咱們這個(gè)小組，不是學(xué)習(xí)小組，它是心理學(xué)輔導(dǎo)小組。世界上第一個(gè)具有治療作用的小組，就是為病人設(shè)立。1905 年，在美國(guó)麻省民眾醫(yī)院，由內(nèi)科醫(yī)生波瑞任組長(zhǎng)，一群患有肺14結(jié)核的門(mén)診病人，組成了世界上第一個(gè)心理治療小組。人是群居動(dòng)物，小組就是一個(gè)微觀社會(huì)，在開(kāi)放溫暖的環(huán)境中，大家共同成長(zhǎng)。小組有它特定的紀(jì)律和制度，期待大家遵守。大家抱著各式各樣的目的而來(lái)，但沒(méi)人打算到這里騙人和被騙?！敝笮≌f(shuō)就全部圍繞小組成員之間的互動(dòng)而展開(kāi)，相當(dāng)完整和詳細(xì)地記錄了“交友小組療法”的全流程。在小說(shuō)最后一章中，小組面對(duì)著組員安疆的安然去世，集體性地，悲劇且高尚地超越了癌癥帶給他們的恐懼，從而奏響了此次“小組治療”的最后尾聲。其次，《拯救乳房》這部小說(shuō)中小組成員身份的設(shè)計(jì)受到了馬斯洛“需求層次理論”很大的影響。馬斯洛認(rèn)為人類(lèi)動(dòng)機(jī)的發(fā)展和需要的滿(mǎn)足有密切聯(lián)系，需要層次有高低的不同。低層次需要是生理需要，向上依次是安全、愛(ài)與歸屬、尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需要。畢淑敏應(yīng)該對(duì)這一理論有深刻理解，因?yàn)樗坪踉谠O(shè)定小組成員背景時(shí)考慮到了若干“需求層次”，也就是說(shuō)“交友小組”中的組員們都可以在相應(yīng)層次內(nèi)或兩個(gè)層次之間找到原型?！墩热榉俊返穆孤肥且粋€(gè)出賣(mài)肉體的女人，她諳熟于勾引誘惑男人之道，但在這風(fēng)塵的皮囊下，她卻始終掛念著自己的“三哥”，一切對(duì)自己肉體的褻瀆都是為了給“三哥”換來(lái)治病的藥物。很顯然，這一人物所最為渴望的不是金錢(qián)，也不是性滿(mǎn)足，而是愛(ài)。這一份沉甸甸的愛(ài)意與她賴(lài)以生存的職業(yè)形成了一對(duì)不可化解的矛盾，隨著對(duì)“愛(ài)的需求”不斷強(qiáng)化，這種矛盾產(chǎn)生的焦慮也就將鹿路帶到了程遠(yuǎn)青所主持的小組之中；組員周云若則屬于“歸屬感需要”的范疇。她的焦慮產(chǎn)生于一側(cè)乳房被切除之后。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，乳房有著太多的象征意義，但對(duì)于尚還年輕的周云若來(lái)說(shuō)，切除乳房幾乎等于切除了自