【正文】 國的改革 開放剛剛開始，中國大地上普遍彌漫著瑣碎與平庸，生活的困窘、生存的艱難普遍存在于每一個(gè)市民身上。在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的切身感受中，池莉深刻地體會(huì)到平凡個(gè)體在現(xiàn)實(shí)面前的局限與無奈?！澳乾F(xiàn)實(shí)瑣碎、無邊無際、差不多能夠淹沒銷蝕一切，在它的面前，你幾乎不能說你想干這，或者想干那，你很難和它講道理。我上下班得擠三個(gè)多小時(shí)的公共汽車，車?yán)蠅?，路老堵塞，? 19 我又拼命想早點(diǎn)到，想將自己的這份工作干得讓別人說不出閑話。一天三餐，柴米油鹽永遠(yuǎn)是輪番著缺乏，肉魚蛋不是買不著就是買不起。我卻又想把飯菜做得營養(yǎng)豐富，色香味俱全。我得買菜做飯，洗 衣服，打掃房間，太陽出來了得趕緊曬被褥，氣候變化了得趕緊換上時(shí)令的用品。我還得孝敬父母，伺候丈夫，應(yīng)酬朋友，滅蚊滅鼠 ??與此同時(shí)，還得讀點(diǎn)書，寫點(diǎn)什么，我很想對(duì)一切應(yīng)付自如，但總也辦不到。” (??? 池莉?qū)ψ约旱纳钍鞘熘?，因此她選擇了市民生活的“仿真”抒寫，在取得巨大成功后，激勵(lì)了作者繼續(xù)寫下去。在寫作了一段新寫實(shí)的作品后，池莉努力地求新求變，選取新的題材、新的敘事方式。池莉的努力是應(yīng)肯定的，但池莉本人寫作功底的淺薄，使池莉 90 年代中期以后走向了媚俗，大量創(chuàng)造都市傳奇來取悅讀者。 過分關(guān)注讀者也是池莉 作品轉(zhuǎn)向的一個(gè)重要原因。 90 年代中期以前，池莉的作品普遍贏得了批評(píng)界的廣泛好評(píng)，她所描寫的印家厚們瑣碎的生活煩惱，是 80 年代中期全國工人生活的縮影，她把底層市民生活寫得如此真切，對(duì)小市民心態(tài)的把握如此準(zhǔn)確到位，使她的作品在工人讀者群中引起強(qiáng)烈反響。池莉曾回憶說：“八十年代，對(duì)我震撼最大的是讀者對(duì)我的接受和認(rèn)可，《煩惱人生》發(fā)表后，我乘坐去武鋼的輪渡，被武鋼的職工們認(rèn)了出來，整條船一片歡呼，二樓的人使勁跺腳與一樓呼應(yīng)，有人當(dāng)即為大家背誦《煩惱人生》的片段。 ” (??? 池莉特別重視讀者對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)和反響。池 莉把讀者放在了最高的位置，她宣稱她寧可得罪評(píng)論者，也不可得罪讀者。她在多個(gè)地方都寫到她非?？粗刈x者對(duì)她作品的反響。比如在《池莉文集》第六卷《致無盡歲月》的《后記》中，池莉說 : “接下來的是我要深深感謝我的讀者，這么多年來，你們成了我最親密的隱性朋友。我生活的意義在你們之中，我希望我的小說也能夠?yàn)槟銈兊纳钤鎏硪稽c(diǎn)意義”。在《池莉文集》第七卷《驚世之作》的《前言》中，池莉則說：“我知道對(duì)于我的小說的評(píng)價(jià)，全靠我的讀者定奪?，F(xiàn)在我無法知道讀者是否喜歡我，所以，在這本新的小說集面前，我無法高興。” “因?yàn)槲以缇驼f 過，我寫小說的目的，一是為了自己，二是為了讀者，不再為其他任何的東西了。我要為我自己的讀者，作一個(gè)明白人，把生活弄懂，然后把小說寫得更好看。”而《池莉小說精選》的前言干脆就叫《給讀者的話》：“我曾經(jīng)說過感謝你們 —— 我的讀者?，F(xiàn)在我首先要說的還是感謝你們。我對(duì)你們的感謝，不是那種禮節(jié)性的感謝，而是發(fā)自我內(nèi)心的一種感激之情。這是因?yàn)?，我一直認(rèn)為，一個(gè)作家寫作的意義根本是由她的讀者來體現(xiàn)和完成的。并且還可以這么說，一個(gè)作家寫作的意義根本是 20 由她的讀者來體現(xiàn)和完成的。并且還可以這么說，一個(gè)作家，如果沒有讀者的閱讀，她的作品將是殘缺不全的，我可以關(guān)在自己的書房，埋頭寫作，日夜思考，但是我的作品如果不能夠激活你們的生命感覺，誘導(dǎo)你們的深入思考，伴隨你們的個(gè)人生活，那么我還有什么寫作樂趣可言呢？相信你們通過對(duì)我作品的閱讀，也會(huì)對(duì)我有所了解。我是一個(gè)偏好安靜，厭惡熱鬧，固執(zhí)己見的作家。就像我說過的那樣，我絕對(duì)不為青史留名而寫作，不為教導(dǎo)別人而寫作，不為任何文學(xué)獎(jiǎng)而寫作。我純粹為自己的靈魂和自己的讀者而寫作，我要把自己感覺和發(fā)現(xiàn)的世界提煉出來，展現(xiàn)給你們，我希望你們由此獲得感悟、見識(shí)和震撼，從而使你們自己產(chǎn)生更新、更美、更強(qiáng)有力 的思想。所以說你們的存在就是我生命意義的存在，我感謝你們就如同感謝我的命運(yùn)?！弊髡邔?duì)讀者的強(qiáng)調(diào)、對(duì)讀者的重視已經(jīng)達(dá)到某種極端的程度，達(dá)到某種不適當(dāng)?shù)钠さ某潭取? 90 年代中期以后，池莉敏銳地感受到了時(shí)代的變化，感受到了經(jīng)濟(jì)的繁榮和一部分人先富起來之后大眾共同關(guān)注的話題 —— 金錢在社會(huì)中起的作用。為了滿足大眾讀者的需求和趣味，池莉選擇了轉(zhuǎn)向來取悅讀者。她從市民“仿真”到都市傳奇，從老百姓的“柴米油鹽”到都市男女的情場角逐，由普通人的日常煩惱變成了現(xiàn)代商場的變幻莫測。正如劉川鄂所說：“時(shí)代興奮著什么，池莉筆下就有 什么！什么事情最新鮮？什么事情最離奇？池莉筆下就有什么！” (??? 作家池莉身份的變化也導(dǎo)致了她創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向。在池莉發(fā)表的《煩惱人生》時(shí)，池莉正在經(jīng)歷著《煩惱人生》中印家厚生存的困窘和艱難，一次方方、池莉創(chuàng)作研討會(huì)在湖北武漢召開，在上午半睜著一雙紅腫的眼睛的池莉走進(jìn)會(huì)場，她一直坐立不安，心情糟糕得不能再糟糕，原來昨天晚上女兒生病，在寒風(fēng)凜冽中夫妻倆帶著女兒騎了 50 分鐘的自行車才趕到醫(yī)院， 3 歲的女兒才轉(zhuǎn)危為安。在會(huì)上她賭氣地說：“我就是小市民。剛剛發(fā)生的事情對(duì)我的影響太重了，因?yàn)闊o法選擇而住在沒有交通沒有醫(yī)院的 郊區(qū)；看完病租一輛三輪車任車夫隨意敲竹杠；醫(yī)生可以愛睬不睬和朝你發(fā)脾氣 —— 我想不承認(rèn)自己是個(gè)普通小市民也不行，事實(shí)就是如此?！?(??? 在池莉的作品一再發(fā)表，稿酬不斷增多后，池莉的生活狀況大為改觀。有了大房子，有了寫作的很好的條件，她不再為了給女兒掙奶粉錢挺著大肚子站著寫作。家庭的幸福也令池莉欣慰，“有一個(gè)聽話的丈夫，一個(gè)可愛的女兒?！? 作者身份的轉(zhuǎn)變決定了她創(chuàng)作的變化。從“我就是一個(gè)小市民，我就是要歌頌小市民”到“你怎么像一個(gè)小市民”；從“對(duì)過日子比寫小說感興趣”到“我不會(huì)做菜，我 21 也不愿意做菜” 。從“你遺 憾老婆為什么不鮮亮一點(diǎn)呢？然而這世界上就只有她一個(gè)人在送你和等你回來”到“她穿著一襲線條流暢的潔白婚紗，頭發(fā)挽成了發(fā)髻，眼睛里媚波蕩漾，貓步走到康偉業(yè)的前面，做出一個(gè)冷艷的造型”；從雅麗的“師傅 ，我不想出師，一直跟著你”到林珠的“我們出去對(duì)你是沒有什么損害的，別人只會(huì)猜測我懷疑我，說我是二奶是妓女。我都不怕，你怕什么？因?yàn)槲覑勰惆　?—— 我們可以看到，作家的價(jià)值觀念已經(jīng)發(fā)生了根本的改變。早期新寫實(shí)小說的創(chuàng)作背景是，作家與小市民同住一片屋檐下，經(jīng)歷著同樣的悲歡離合、喜怒哀樂。而作家作為一個(gè)精神的貴族，在凡俗人生中自然保留有一份無奈中的超脫，疲憊后的認(rèn)同。而在 90 年代后半期，社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型，知識(shí)分子成為“白領(lǐng)”甚至“新富人”的越來越多，而以前所歌頌的小市民則在下崗后成為弱勢群體和社會(huì)負(fù)擔(dān)。昔日的鄰居早已分開，一邊去了高樓、別墅，而另一邊仍在小巷里為每日的衣食奔忙。 時(shí)代的影響 在精英文化的語境下，作家的地位是崇高神圣的，他們羞于談錢，滿足于精神追求。但市場經(jīng)濟(jì)的一聲炮響，精英文化的神圣殿堂轟然坍塌。知識(shí)分子們所懷有的崇高理想和悲壯精神在商品經(jīng)濟(jì)的社會(huì)已變得一錢不值。在人人都拼命往錢看的大潮中，作家們也迷失了自己的人 生坐標(biāo)。國家對(duì)作家制度的改革也使這些作家不得不放下架子去對(duì)市場經(jīng)濟(jì)新形勢所形成的文化語境持一種順應(yīng)的態(tài)度。 劉心武的這段話可以說是這種順應(yīng)態(tài)度的代表：“在我看來，作家不過是一種社會(huì)職業(yè)，跟其他的社會(huì)職業(yè)，并無本質(zhì)區(qū)別。不錯(cuò)，有嚴(yán)肅追求的作家，品味趨雅的作家，熱愛寫作因而功利心不那么強(qiáng)烈的也就是說比較‘純粹’的作家。他寫作時(shí)，要體現(xiàn)特立獨(dú)行的人格、充溢創(chuàng)造性發(fā)揮的‘文本’、新奇詭異的個(gè)人風(fēng)格，可是他不能不考慮安全問題、溫飽問題、出版問題，當(dāng)然他應(yīng)在可達(dá)性與可行性之間，求得一個(gè)最大也最優(yōu)的生存系數(shù)，他如向社會(huì)規(guī) 范和市井俗尚過分尊媚，當(dāng)然有礙他的突破創(chuàng)新，但是他完全不顧所在的環(huán)境而放肆地“傷時(shí)罵世”、心無讀者地“嚴(yán)純雅”，到底以至全不考慮出版面世，那么，他不是傻子必是瘋子?！?(??? 社會(huì)的轉(zhuǎn)型使作家們處于邊緣化的狀態(tài)，為了生存，他們不得不改變自己的創(chuàng)作方向，以適應(yīng)社會(huì)的需要，池莉創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向即為其中之一。 商品經(jīng)濟(jì)的大潮不僅沖擊著作家們的創(chuàng)作觀，而且也影響著大眾的審美傾向。人們工作的繁忙，競爭的激烈，使大眾審美朝著以下新的方面發(fā)展：第一，大眾性，大眾是 22 大眾文化的消費(fèi)體，沒有大眾也便沒有大眾文化，因此，面向大眾，服務(wù) 大眾，創(chuàng)作出為他們所喜聞樂見的藝術(shù)形式成為大眾文化的追求目標(biāo)；第二，娛樂性，大眾文化不追求精英文化中的道德啟蒙和精神教化，它用通俗的藝術(shù)形式虛構(gòu)故事，雖然可能沒有思想內(nèi)涵上的深度，卻具有很高的娛樂價(jià)值；第三，商業(yè)性，大眾文化在現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)下應(yīng)運(yùn)而生，無論它采用什么樣的手段或方式，其最終目的都是最大限度地獲取商業(yè)利潤。人們將這種審美傾向稱之為大眾文化。大眾文化的興起有力地沖擊和消解了精英文化和高雅文化，許多代代相傳的美好的經(jīng)典的精神被消解了。 在這種社會(huì)狀況下，作家們紛紛放棄了文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)教化、審美愉悅功能 ，轉(zhuǎn)而追求花樣翻新的感覺刺激和感性享受，以愉悅和取媚讀者。 90 年代以來的文學(xué)文本中崇尚和正義已蕩然無存，我們更多看到的是赤裸裸的性與欲望，充斥著見不得光的畸形戀情，衛(wèi)慧、棉棉雖被譽(yù)為“美女作家”，實(shí)際卻在毫不掩飾地進(jìn)行“身體創(chuàng)作”，那些陰暗的追求刺激的性描寫足以制造書商期待的轟動(dòng)效應(yīng)，卻不能為讀者帶來任何人生的啟迪和審美的愉悅；皮皮寫的《比如女人》拍成電視連續(xù)劇叫《讓愛做主》，實(shí)際上在為婚外戀大唱贊歌，徐靜蕾扮演的第三者理直氣壯地介入了他人的婚姻，只因?yàn)榉钚小白寪圩鲋鳌边@一類東西。泛濫的文化市場讓現(xiàn)代人更 加浮躁，更加困惑：“這世界怎么了？我們信奉了幾百年幾千年的親情、友情、愛情都變了嗎？”如果說當(dāng)年王朔的“痞子文學(xué)”對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)嚴(yán)肅、對(duì)經(jīng)典進(jìn)行了消解，他始終還是站在普通小人物的立場上，為之前幾十年的思想禁錮、政治干預(yù)生活作出本能的反駁。到了 90 年代中后期，活躍在文壇的暢銷書作家們和大眾傳媒一起，正在制造著各種流行的建立在物質(zhì)享受之上的極富欺騙性的幸福意識(shí)和淺薄抒情為內(nèi)核的生活時(shí)尚。 雖然 80 年代池莉的新寫實(shí)作品引起很大的轟動(dòng)，但到了 90 年代人們都忙著去掙錢的環(huán)境下，池莉也意識(shí)到了文壇的寂寞，她說：“我悲哀地注 視這這么一個(gè)事實(shí)：全國人民不再熱衷于小說。改革開放，國門一開，由外國涌入成群結(jié)隊(duì)的紅男綠女，我們的人民很快就被自己的貧窮蒼白所驚呆，繼而便全力投入改造貧窮的運(yùn)動(dòng)中。從歷史的角度，從社會(huì)的角度，這種醒悟和奮發(fā)圖強(qiáng)是一種好事，但從小說的角度看情形令作家沮喪。中國文學(xué)一下子跌入低谷。一個(gè)十二億人口的大國，一個(gè)曾經(jīng)可以被一篇文章激動(dòng)的中華民族，現(xiàn)在有多少人讀文學(xué)作品？人們集中精力搞經(jīng)濟(jì)，最好的調(diào)劑和休息是舞廳、酒吧、音樂、卡拉 ok?！? 為了經(jīng)濟(jì)利益，池莉也和商人們一樣，開始研究 90 年代中期以后的讀者愿讀什么 23 書。 90 年代中期以后，娛樂化、享樂化分明在社會(huì)中占了主導(dǎo)地位，緊張勞碌一天之后的人們，再也不愿捧起那些沉重說教、富有哲理、勞心費(fèi)神的作品，他們更多感興趣的是傳奇故事、驚險(xiǎn)刺激，讓人心理上感到愉悅的作品，這樣的作品才會(huì)有市場，才會(huì)有更好的賣點(diǎn)。尋找賣點(diǎn)，這是大眾傳媒時(shí)代資本的最直接的驅(qū)動(dòng)力。正像郭寶亮所說的：“我們的審美是被資本所控制的，資本營造了我們生存的幻像，娛樂文化、休閑文化、廣告文化、名居文化等以藝術(shù)的方式滿足了我們的虛擬享樂的欲求，資本成為我們的審美代理。然而，資本在營造消費(fèi)審美語境的時(shí)候，往往訴諸于感性的 肉欲層面，只有在肉欲層面，消費(fèi)者才有可能不惜血本。因此，獵奇化成為我們時(shí)代最有吸引力的方式，獵奇化直接作用于我們的業(yè)已麻木的神經(jīng)，可以刺激我們的感官，引起我們持久的興趣。故而資本總是不斷地制造消費(fèi)時(shí)尚，制造熱點(diǎn)，代理我們進(jìn)行審美，在這種審美中，我們得到的是一種虛擬的享樂”。 (???池莉充分理解這一點(diǎn)，并開始主動(dòng)尋求與出版商的聯(lián)合，出版商的積極策劃也為池莉走向市場起到了推波助瀾的作用。池莉進(jìn)入新世紀(jì)創(chuàng)作的中篇小說《有了快感你就喊》的篇名的命名，就很好地說明了這一點(diǎn)。盡管池莉聲明這一書名是上個(gè)世紀(jì)七十年代參加越 戰(zhàn)的美國大兵寫在火柴盒上的格言，無猥褻之意，但打擦邊球的意思難道沒有嗎？這也正如劉川鄂在《小市民名作家 —— 池莉論》中所說的：“到了 20 世紀(jì) 90 年代中后期，這是一個(gè)人人都追求‘成功’的時(shí)代，平民生活已經(jīng)成了失敗的象征，追逐金錢成為了社會(huì)上最大的興奮點(diǎn)。所以池莉由平民‘仿真’走向了都市傳奇，由老百姓的日常溫情走向了大款和美女之間的驚世艷情，由柴米油鹽的煩惱變成了男歡女愛的戰(zhàn)爭。 (??? 24 結(jié) 語 池莉從 1987 年發(fā)表《煩惱人生》開始一直到現(xiàn)在都是一個(gè)創(chuàng)作頗豐、非常勤懇的人，她的新作不斷問世。正是她 的勤懇、努力使她成為當(dāng)下最為走紅的作家。 在 90 年代中期以前，池莉的創(chuàng)作是應(yīng)該得到肯定的。她對(duì)市民生活細(xì)致入微的描寫，對(duì)市民心態(tài)的把握很少有作家能達(dá)到這一點(diǎn)。她對(duì)市民凡俗人生的抒寫使生活其中而不自覺的人們反觀自身，給生活其中面對(duì)困窘和艱難又無力改變的人們以心靈的慰安，給讀者帶來深深地思索。 90 年代中后期，中國的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，中國出現(xiàn)新貴族階層。再加上世界范圍的大眾文化的興起，大眾文化和消費(fèi)文化對(duì)中國的讀者影響很大，拜金主義和物質(zhì)主義使人們的審美意識(shí)和審美趣味更趨于物質(zhì)化和實(shí)利化。為了取悅讀者，池莉在作品中 不惜大量虛構(gòu)故事，豪華消費(fèi)、浮躁情緒、追求刺激、回避是非、消解道義、躲避責(zé)任，在其作品中比比皆是，池莉的創(chuàng)作由凡俗轉(zhuǎn)向媚俗，創(chuàng)作質(zhì)量大大下降。對(duì)池莉批評(píng)的聲音此起彼伏，劉川鄂、王曉明、李建軍、王春林等人對(duì)池莉后期的創(chuàng)作均給予了批評(píng)。劉川鄂在《小市民 大作家 —— 池莉論》中說：“在一個(gè)普遍媚俗的時(shí)代里，本來就媚俗的大眾‘媚’上了特會(huì)媚俗的作家，是自然而然的；但文學(xué)不應(yīng)媚俗，理性不會(huì)媚俗。理性要對(duì)媚俗說‘不’，理性從來不會(huì)庸俗的套用黑格爾‘存在的就是合理的’這句名言?！?(??? 文明的品格應(yīng)該是進(jìn)步的，向上的，朝 著真善美的方向。文學(xué)作品應(yīng)是精神文明的象征，精神文明是人類精神的創(chuàng)造，推動(dòng)著人類文明的方向。一個(gè)偉大的創(chuàng)造者應(yīng)有高尚而神圣的情懷，著力推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步，使每一位讀者早日擺脫野蠻、愚昧、庸俗和受奴役的狀態(tài)。池莉的后期的小說恰恰缺少的就是這些，她的小說普遍缺少了對(duì)民族正面精神價(jià)值的肯定與弘揚(yáng)，缺少對(duì)人類某種普世價(jià)值的肯定，比如正義、勤勞、堅(jiān)韌、樂觀、寬容等等。更多的關(guān)注讀者的獵奇化心理，郭寶亮教授在《大眾傳媒時(shí)代的“無根”寫作》一文中認(rèn)為“全面獵奇化意味著獵奇化不僅僅是個(gè)別的現(xiàn)象，而是大眾傳媒時(shí)代的普遍的社會(huì)心理 結(jié)構(gòu)，它甚至已經(jīng)成為一種普遍的精神癥候?！?(??? 在這樣的時(shí)代，在這樣的創(chuàng)作語境中，“ 20 世紀(jì) 90 年代以來文學(xué)藝術(shù)寫作中的獵奇化現(xiàn)象，已經(jīng)成為我們這一大眾傳媒時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)寫作的痼疾。獵奇化使文學(xué)成為 25 無根的寫作。寫作既缺乏現(xiàn)實(shí)的支撐，也缺乏歷史的支撐。它漂浮在空中，成為我們這一時(shí)代的文化快餐。精神價(jià)值的缺失，靈魂的蒼白，使文學(xué)藝術(shù)變得膚淺。我們?nèi)匀灰獑枺蟋F(xiàn)代主義對(duì)深度的削平，究竟是否適合我們？實(shí)際上我們從來都沒有深度，大眾傳媒時(shí)代的許多文學(xué)藝術(shù)作品更是淺俗不堪，因此，重鑄歷史深度，重新確認(rèn)精神價(jià)值的優(yōu)先 地位是我們這一時(shí)代的當(dāng)務(wù)之急?！?(???池莉作為一位重量級(jí)的重要作家應(yīng)當(dāng)反思。 26 參考文獻(xiàn) 劉川鄂 .小市民 名作家 —— 池莉論 [M].武漢 :湖北人民出版社， 2022．