【正文】 同事和朋友，也使我最終放棄了努力。到目前為止，對美國在線我的整體 判斷還無法清晰起來。但是，總體上我并不看好它，在這里我可以說出我的感覺，不知道這算不算是一種預(yù)言 ——— 聯(lián)想與美國在線現(xiàn)在的合資公司聯(lián)想翱龍短期內(nèi)很難取得成功。這是因為，原來的FM365 即現(xiàn)在的聯(lián)想翱龍管理基礎(chǔ)已經(jīng)渙散，新的管理文化難以在短時間內(nèi)形成。 如果不出意外，聯(lián)想會逐漸淡出互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù) ——— 這并非一個糟糕的結(jié)果；如果能夠及時出手，我想對聯(lián)想會是個更好的選擇。聯(lián)想可能從此將不再涉足與內(nèi)容有關(guān)的業(yè)務(wù)，聯(lián)想的轉(zhuǎn)型將更多定位在硬件產(chǎn)品制造商和信息技術(shù)提供商的角色上。 引子 2020 年 11 月 1 日，一 個陰冷的北方秋日。 氣象臺幾天前就預(yù)報，這一天開始，北京地區(qū)將大幅降溫。 FM365 新聞頻道的早班編輯們像往常一樣，早晨 6： 00 開始上早班，換新聞，更新頁面，一切都在緊張忙碌中正常地進行著。這只是一個普通的星期四，再過一天，就是周末，他們有理由期待一個艷陽高照的周末。 但是到 8： 00 多，有些敏感的人發(fā)覺似乎有些什么地方不同往常。早早的，各部門的總監(jiān)、經(jīng)理們?nèi)紒砹?，一個個表情肅穆、不茍言笑，前臺一下子增加了許多保安，許多陌生人在會議室緊張地忙碌著 ?? 傳言已久的大裁員馬上就要開始了。 一切都發(fā)生得那么突然，仿佛是突然發(fā)生的一場戰(zhàn)爭，沒有任何跡象。僅僅前一天，規(guī)劃管理處還在通知今天晚上的員工游泳活動。 9： 00 整，開始有人被叫到會議室。按照前一天公司預(yù)備會議的要求，這一天的所有業(yè)務(wù)活動都被停止，員工被禁止外出，辦公區(qū)外的會議室區(qū)變成了 “ 屠宰廠 ” 。大家很快就都知道，被叫到那里意味著什么。 大約十幾分鐘以后，第一批被解聘的員工陸續(xù)回到辦公區(qū)，他們的身后，多了一個相識或者不相識的經(jīng)理。按照公司的要求，這些被稱作 “ 責(zé)任經(jīng)理 ” 的人，將 “ 協(xié)助 ”員工迅速順利地離開辦公區(qū)。也就是說，回到工位的 人，已經(jīng)沒有權(quán)利操作自己的電腦，私人物品和私人資料，將由 “ 責(zé)任經(jīng)理 ” 替他收拾完成。每個 “ 責(zé)任經(jīng)理 ” 的手里，有兩個提袋和一張軟盤。一般來講，公司認(rèn)為你的個人物品不應(yīng)該超過這個限度，而包括名片、筆記本等物品以及個人研究成果，公司認(rèn)為都屬于你受雇期間的財富，屬于公司財產(chǎn)。據(jù)說這是與國際接軌的一種裁員方式，不久前新浪網(wǎng)就是采取類似的做法。 像聯(lián)想做每一件事一樣，細(xì)致周到、一絲不茍。人力資源部為每個人準(zhǔn)備了他（她）的個人工資檔案情況，按照《勞動法》，公司辭退員工需要提前一個月通知，因此公司提供了一個月的工資補償 ；另外，按照每個人不同的工齡，每一年聯(lián)想工齡將得到一個月工資的補償，有認(rèn)股權(quán)的會得到一份在一個月內(nèi)執(zhí)行權(quán)利的說明，此外每個人的袋子里還會有一份在聯(lián)想工作的證明和推薦信，以及人才招聘網(wǎng)站的介紹；財務(wù)部已經(jīng)將每個人的借款報銷情況羅列清楚，非常便于執(zhí)行；規(guī)劃管理處將每個人的固定資產(chǎn)清單也已經(jīng)準(zhǔn)備好，附在一大堆需要交接的項目里；會議室旁邊準(zhǔn)備了臨時的心理診所，那里有一些學(xué)過心理學(xué)的員工 ?? 而這一切，都是在一兩天的時間里準(zhǔn)備完畢的。這些聯(lián)想特有的做事風(fēng)格，將使這些被辭退的聯(lián)想員工，最后一次感受聯(lián)想。 時 間在靜默中流逝，空出來的位子越來越多。窗外陰霾的天氣，蔓延到曠大的辦公區(qū)的每一個角落。不知是誰第一個哭了出來，隨后是更多附和的低聲啜泣。 離我最近的啜泣來自僅隔一個工位的斜對面，是一個叫常海芳的姑娘。這是 2020年我最早一批招來的老員工之一， FM365 新聞頻道非常著名的簽約評論欄目，就是由她一手操持的。這個不聲不響的姑娘，總是默默無聞地工作，不管給她多少活兒，她都會像海綿一樣，無聲地吸吮。加班對于她是家常便飯，總是最后大家無意中發(fā)現(xiàn)了這種超負(fù)荷的安排后，才會主動給她減壓，但她自己從來沒有說不的時候。在 新聞頻道，如果誰被騙了或者有些什么事難以判斷真假，大家都會不約而同地想到 “ 去問海芳 ” ，因為她是從來不騙人的。今天，她也在被裁減的名單中。 FM365 的內(nèi)容編輯，是這次裁員的重點，一共 30 名員工，將有 21 人離開。而這已經(jīng)是今年的第二次裁減。財年初（ 2020 年 4 月）的那次調(diào)整，網(wǎng)站人員已從 57 人減到了現(xiàn)在的 30 人規(guī)模。花了 1 億多元人民幣和 100 多人一年多夜以繼日的汗水的 FM365網(wǎng)站，剩下的將只是一個軀殼， 6 個頁面支撐一個孤零零的首頁 ——— 而這個軀殼，是沒有靈魂的。 我默默地走到海芳身邊，拍拍她的肩 膀，告訴她，雖然她也是被裁減人員中的一個，但是她會比絕大多數(shù)人幸運一點。因為新聞頻道還需要一些人，再堅持一段時間，她是可以暫時不離開崗位的 4 個人中的一個。 “ 我不是怕被裁掉，怕也沒有辦法，我只是，只是看到黃旭他們走，一下就忍不住 ??” 這就像葬禮上，也許你并不想哭，但是周圍人的悲傷，會互相感染，讓你忍不住嚎啕大哭。 更何況，這些都是一兩年朝夕相處的伙伴。過去大家說互聯(lián)網(wǎng)一個季度就是一年，因為有太多的加班，有太多的壓力，有太多的不分晝夜，而這漫長的七八個互聯(lián)網(wǎng)年頭，大家都是沒日沒夜地一起熬過 來的。 我沒有哭。其他的經(jīng)理們也沒有哭。該哭的，頭一天晚上已經(jīng)都哭過了。 ISP 商務(wù)處副經(jīng)理林艷是從新聞頻道出去的，昨天一聽到裁員的消息，就止不住流下淚來。雖然名單幾天前已經(jīng)提交，但是事到臨頭，完全又是另外一種感受。我們的老領(lǐng)導(dǎo)、 FM365網(wǎng)站的創(chuàng)建者楊潔在前一天的準(zhǔn)備會上也是一度哽咽，她負(fù)責(zé)的市場部也是這次裁員的重點。 但是 ,哭又有什么用呢？ 這一天我特意穿了正裝，黑西服打了紅色的領(lǐng)帶，我希望用最正式的方式，送一送大家，我朝夕相處的弟兄們。 最后名單的確定，是兩天前的事情，雖 然有預(yù)感，但是誰也沒有想到一切來得這么快。事后有些執(zhí)著的人總是希望弄明白，自己為什么會成為 “ 死亡 ” 名單中的一員。有人問總經(jīng)理劉曉林，有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？劉冷冰冰地回答：沒有標(biāo)準(zhǔn)！ 是的，沒有標(biāo)準(zhǔn)。作為戰(zhàn)略裁員，是不看你過去的成績和貢獻(xiàn)的；戰(zhàn)略裁員意味著，更主要的是戰(zhàn)略選擇出現(xiàn)了問題，也就是說，可能路一開始就走錯了。 但是走錯路的責(zé)任卻不是由領(lǐng)導(dǎo)者來負(fù)，承擔(dān)責(zé)任的，是那些并沒有錯的無辜無力者 ——— 而我們，只是充當(dāng)了 “ 劊子手 ” 的角色。 最后的兩天，對于所有提前知道消息的經(jīng)理們來說，都是最煎熬的兩天。 我沒有辦法跟任何人交流，包括我的助手，每個知情者都知道這罪惡的決定如果提前傳布出去，會形成怎樣的惡果。被壓抑在內(nèi)心中的沉重的負(fù)罪感，幾乎摧垮我的意志，我明明知道自己就是一個草菅人命的 “ 劊子手 ” ——— 一個員工的 “ 生與死 ” 的決定幾乎就是剎那之間作出的，也許就是印象，也許就是一個非常小的因素。比如說某人剛結(jié)婚、某人剛買房 ?? 沒有公平，沒有申訴的權(quán)利，一切都已經(jīng)發(fā)生了，對于那些被宣判者，他們只能接受。 那個決定命運的晚上，月明星稀?；丶业穆飞希粋€個生動鮮活的面孔在眼前晃動，陣陣悲傷，不禁涌上心頭。我怕自己堅 持不住，把自行車放到路邊，獨自坐了很久。從拿到裁員名單起，我的眼前就晃動著一個個熟悉的身影，這些人都是我當(dāng)初一個個招進來的，現(xiàn)在又要一個個送出去，我該怎么對他們說呢 ?我能說，你們都很努力，但是公司現(xiàn)在不需要你們了，對不起，這不是你們的錯。我能這么說嗎？他們走了，但是我還在，是不是我應(yīng)該 “ 自裁 ” ？渠道市場處出現(xiàn)過這樣的例子，為了給一個 5 年的老聯(lián)想留位子，經(jīng)理說，他有家有口有聯(lián)想股票，我什么都沒有，能不能他留下我離開。但是不行，這不是小孩子過家家，這是公司裁員。 “ 今日葬花人笑癡，明日葬儂知是誰。 ” 或者泥 土同芳，方始解脫。 11 月 1 日，漫長的一個上午，我說得最多的是 “ 對不起 ” 。我試圖跟每一個到我這里辦手續(xù)的員工說：發(fā)生這一切并不是你的錯，你是非常優(yōu)秀的，希望你能夠盡快開始新的工作 ?? 總監(jiān)、總經(jīng)理們也在做著同樣的工作：你知道大的環(huán)境了，全世界的 IT都在急速衰退，美國的大公司都在裁員。你也知道聯(lián)想今年上半年沒有完成任務(wù)。當(dāng)然我們事業(yè)部的情況更特殊一些，我們跟美國在線合資了，新業(yè)務(wù)可能不需要那么多人來做 ?? 我很懷疑，是否還有更好的方式。但是至少我自己，想不出來。身邊的空位子多起來，空蕩蕩的辦 公區(qū)，沉寂得就像墳場。 到下午，網(wǎng)站的員工都走干凈了，我也成為了 “ 責(zé)任經(jīng)理 ” 中的一員。我送的是 ISP運營維護處的一個女孩子。在 FM365 一年多也算是老員工了，從回到工位，她就一直在哭，附近的同事們都過來，但沒有辦法安慰她，只是唏噓著幫助她收拾東西。許多人一起送她到門口，看得出，女孩人緣不錯，而面對一個泣不成聲的女孩，沒有人能夠毫不動容。 “ 你回去吧，我們來送。 ” 看得出，她的這些好心的同事，并不知道我這個忽然冒出來特別關(guān)心她的別的部門的經(jīng)理是干什么的： “ 我們送她回家吧。 ” “ 按照公司規(guī)定，我 的職責(zé)是一直把她送回家。你們回去吧，今天裁員不是一個兩個，公司要求今天所有員工不得離開公司。 ” 我有點急了，剛才她收拾東西的時候，我一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，由她的同事幫忙，但是如果這樣拖下去，女孩的傷心更加難以平復(fù)，可能會出事。 聽了我的話，大家一愣，這才明白，同樣的命運也許在等著自己，只得悻悻離去。 走的人，當(dāng)然并不都是哭著離開的，也有久經(jīng)風(fēng)雨的，也有滿不在乎的，但巨大的創(chuàng)傷，每個人都不能幸免。新聞頻道的 IT 編輯邵晴，是個非常潑辣的北京姑娘，做事麻利、呼呼帶風(fēng)，但是一到車?yán)?，就和送她的林艷抱頭痛哭。林艷 以前也是新聞頻道的，淚水或許是她們此時惟一能夠表達(dá)感情的方式。 對于留下的人，一樣要到 “ 煉獄 ” 走一回。所有的人都在收拾東西，因為沒有人知道，自己是幸存者還是下一個。 “ 我的東西早就收拾好了，該拷走的也都拷了。連圖片我都刪干凈了，還剩下一點軟件，我思想斗爭了好幾次，最后還是留下了，萬一我要是能留下吶。 ” 桌面頻道的編輯孫菁，是幾個幸存者之一，她說拷盤的時候，拿著鼠標(biāo)的手怎么也不聽使喚，一直在抖。而她身邊的業(yè)務(wù)拓展主管薛穎，一個平時伶牙俐齒的北京姑娘，竟然一再跟她說，求求你了，陪我上趟廁所吧！ 到下午 5:00，全部的 “ 屠殺 ” 工作結(jié)束。新浪網(wǎng) BBS 開始遍布 FM365 大裁員的帖子。 5:45，全體劫后余生者被集中到多功能廳開會。 “ 今天是 FM365 一個重要的日子。同樣重要的日子還有 1999 年底的天禧發(fā)布，有2020 年 4 月 18 日的網(wǎng)站隆重推出，和 2020 年 6 月 11 日與 AOL 的簽約儀式。但今天這個日子是痛苦的，幾十位和我們朝夕相處的兄弟姐妹們被迫離開了我們的行列，離開了我們共同寄托汗水和希望的事業(yè)。這種痛苦是我們面對網(wǎng)絡(luò)行業(yè)的嚴(yán)峻形勢不得不作出的選擇。我們難忘那些和離開的同事們共同度過的朝朝暮 暮，衷心感謝他們?yōu)?FM365 的誕生和發(fā)展作出的貢獻(xiàn)。我們感謝公司人力資源部的同事們?yōu)樗麄兊碾x開作出的妥善安排，并且在這里共同祝愿離開的同事們能盡快開始他們新的事業(yè)。 ” 劉曉林的口才一向出色，我不知道，他是不是事先準(zhǔn)備了稿子，但是發(fā)言肯定挺流暢挺有文采，雖然他和大家一樣都鐵青著臉。 整個講話只持續(xù)了 5 分鐘，中間裁員的偉大意義和迎接合資公司正式成立，都講得言簡意賅。最后他說： “ 事業(yè)部決定，明天放假一天，必須執(zhí)守的崗位請各位總監(jiān)和經(jīng)理安排值班。希望大家利用這個長周末到自己的家人和朋友中去，用親情撫平傷 口，下周再回來投入到新的戰(zhàn)斗中。 ” 就這樣結(jié)束了，會場里有幾聲稀稀落落的掌聲，只有幾個 “ 海龜 ” （海外歸來的戲稱）和剛剛從外企挖來的 “ 國際化人才 ” 拍了掌，顯得那么刺耳。 痛苦的日子，是結(jié)束還是開始？ 這是聯(lián)想成立 16 年以來，第一次大規(guī)模裁員。對于全體員工來說，它動搖了公司的許多基本理念 ——— 這些聯(lián)想最引以為自豪的，每一個新員工 “ 入模子 ” 時都要溶入血液的東西： 聯(lián)想說，聯(lián)想是一個說到做到的企業(yè)，是一個不造夢、對股東和員工負(fù)責(zé)的企業(yè)；可是在燒掉股東 1 億多元人民幣的 FM365，只在中國的網(wǎng)絡(luò) 發(fā)展歷史上，留下了一個笑柄。 聯(lián)想說，聯(lián)想是一個想好了才做的企業(yè)，經(jīng)典的比喻是一條新路，要試著先踩幾步，踩實了，撒腿就跑；而 FM365 不知道是當(dāng)初沒有踩實，還是撒開腿跑的時候摔了跟頭。 聯(lián)想對員工說，要把自己的個人發(fā)展融入公司的長遠(yuǎn)利益；可是 FM365 許多四五年的老聯(lián)想，發(fā)現(xiàn)自己被 “ 閃 ” 了：等到他們把自己融入公司了，公司忽然不要他們了，并且沒有理由、也沒有給他們在公司內(nèi)部找工作的機會。 聯(lián)想對員工說，聯(lián)想是沒有天花板的舞臺；可今天對于進入聯(lián)想 FM365 的職工來說，天花板就在頭上，同等職位的 外籍雇員、 “ 海龜 ” 與本地職工簡直有天壤之別。 聯(lián)想對干部說， “ 管理三要素 ” ：建班子、定戰(zhàn)略、帶隊伍，人的因素最重要；可是 FM365 的人員隊伍是呼嘯而來、呼嘯而去，干部們的心血，也隨隊伍的解散灰飛煙滅去。 如果注定了是一場悲劇，就不會有結(jié)束，只有開始。 ——— 而且，沒有人可以例外。 也是從那以后，我開始收集資料，并且斷斷續(xù)續(xù)開始了本書的寫作，為那些離開的員工，和我們曾經(jīng)共同戰(zhàn)斗過的日子。當(dāng)然，也為聯(lián)想和中國互聯(lián)網(wǎng)，能夠留下一段真實的歷史