【正文】 于剛剛獲得股票的人們，該是怎樣一種眩暈的感覺(jué)，或者只有毒品能達(dá)到這樣的效力。當(dāng)年分配股票，是柳傳志一手操辦的，他完全可以多分一些，按照柳傳志在聯(lián)想的貢獻(xiàn)，他完全可以那么做；但是他只是象征性地拿了 2，常務(wù)副總裁李勤拿了 1*9 郾 5，別的創(chuàng)業(yè)員工全部是 1。盈動(dòng)當(dāng)時(shí)看中的是聯(lián)想的全國(guó)服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，想讓聯(lián)想負(fù)責(zé) 其未來(lái)遍布全國(guó)的機(jī)頂盒維護(hù)工作。聯(lián)想這么好的業(yè)績(jī)，加上良好的企業(yè)形象和大陸市場(chǎng)資源，不轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)制造一些新概念出來(lái)，在那些基金經(jīng)理們看來(lái)完全是一種浪費(fèi)。 在此前后，聯(lián)想開(kāi)始向外透風(fēng)，從股市上融集的資金，除少量用于償還銀行債務(wù)外，主要將投入互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)，首當(dāng)其沖的就是 FM365。 ” 其實(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有什么神秘的， FM365 的標(biāo)準(zhǔn)表述就是 “ 調(diào)頻生活每一天 ” 。當(dāng)年是聯(lián)想集團(tuán)下面聯(lián)想電腦公司軟件事業(yè)部下面的調(diào)頻處，匯報(bào)關(guān)系是軟件事業(yè)部主管市場(chǎng)的副總經(jīng)理方禮勇。這個(gè)創(chuàng)意獲得了當(dāng)年的 COMDEX 大獎(jiǎng)——— COMDEX 電腦展會(huì)是 IT 界的奧斯卡。 199 1999 年，聯(lián)想的業(yè)績(jī)直線上升，而在香港股市的股價(jià)卻徘徊不前 ，高盛公司告之 “ 投資人并不希望聯(lián)想像現(xiàn)在這樣 ” ，柳傳志起初不以為然，他堅(jiān)信聯(lián)想的發(fā)展?jié)摿?，認(rèn)為只是資本市場(chǎng)還沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)聯(lián)想的價(jià)值。 1999 年聯(lián)想甚至想到美國(guó)納斯達(dá)克二次上市，因?yàn)槟抢飳?duì)所有高科技公司都會(huì) “ 看高一線 ” ，他們沒(méi)有理由拒絕聯(lián)想。 ” 何況聯(lián)想手里還有一張現(xiàn)成的好牌： FM365。同年被美國(guó)《商業(yè)周刊》評(píng)選為亞洲之星之一。 楊元慶此番去美國(guó)做商務(wù)考察，原本和 Inter 無(wú)關(guān)，但他去的時(shí)候碰巧趕上Netscape 上市，整個(gè)美國(guó)業(yè)界為之沸騰了，同行見(jiàn)面就大談 Inter，談 Netscape 股票漲了多少，這惹得楊元慶不得不去硅谷專(zhuān)門(mén)看了幾間 Inter 公司。這還不僅僅是張朝陽(yáng)、丁磊這些更少的少帥搶了他的風(fēng)頭，而是因?yàn)闂钤獞c看得很清楚，隨著 Inter 逐漸融入主流社會(huì)，未來(lái)信息產(chǎn)業(yè)將會(huì)分為 “ 信息技術(shù)業(yè) ” 和 “ 信息服務(wù)業(yè) ” ，而今后真正接觸最終客戶(hù)的是 “ 信息服務(wù)業(yè) ” ，不再是 “ 信息 技術(shù)業(yè) ” 。 1997 年暑假，楊元慶被張樹(shù)新請(qǐng)到瀛海威談合作。 根據(jù) IT 記者劉韌的采訪手記： “ 從南京大學(xué)演講出來(lái)，轎車(chē)急駛在南京寬敞的馬路上，在車(chē)上，我向楊元慶作《中國(guó) .》的采訪，我說(shuō)， ‘ 時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了，該是談Inter 的時(shí)候了。沒(méi)想到，幾個(gè)月后，他真的把兩面大旗，分別授予楊元慶和郭為，而自己完全退到幕后。 1978 年出生的這些聯(lián)想隊(duì)伍中最年輕的成員充滿(mǎn)羨慕地在聽(tīng)著大哥哥大姐姐們關(guān)于購(gòu)買(mǎi)新款式汽車(chē)的討論，他們無(wú)法想象他們的父母在 20 年前，為孩子添置一條棉毛褲要提前一個(gè)月作出預(yù)算的窘?jīng)r。中國(guó)人的心理，都是希望畢生奮斗，臨死的時(shí)候有個(gè)滿(mǎn)意的說(shuō)法，而大權(quán)沒(méi)有旁落之前，自己給自己來(lái)個(gè)蓋棺論定，是最明智的選擇。 在此之前，借 15 周年大慶之機(jī)，老柳邀請(qǐng)國(guó)務(wù)院發(fā)展 研究中心的學(xué)者們，替聯(lián)想做了一份系統(tǒng)的研究，借學(xué)者之口，總結(jié)聯(lián)想的經(jīng)驗(yàn)。歷史像一本書(shū)，是一頁(yè)一頁(yè)裝訂成的。 2020 年春節(jié)前在北京一家迪斯科舞廳舉行的一次記者聯(lián)歡會(huì)，是我作為記者最后一次見(jiàn)到柳總。以后聯(lián)想 ISP 實(shí)際上走的就是當(dāng)年瀛海威的道路，甚至 FM365 接入部門(mén)的管理團(tuán)隊(duì)，也是張樹(shù)新之后第二代瀛海威的 原班人馬。 在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)歷史上，瀛海威和它的創(chuàng)始人張樹(shù)新無(wú)疑充當(dāng)了啟蒙者和墊腳石的雙重角色，而這兩者往往總是不幸地統(tǒng)一在一起。沒(méi)想好，不說(shuō)、不做，這一點(diǎn)他很像柳傳志，但是一旦動(dòng)作起來(lái)的雷厲風(fēng)行、不管不顧，小楊又勝于老柳。 1996 年的楊元慶滿(mǎn)腦子裝的都是怎樣在中國(guó)打敗 IBM、COMPAQ，成為中國(guó)電腦第一， Inter 無(wú)法進(jìn)入 “ 內(nèi)存 ” 。 現(xiàn)兼任中華全國(guó)青年聯(lián)合會(huì)委員、中國(guó)企業(yè)家協(xié)會(huì)理事及中國(guó)科技大學(xué)教授。 ” 過(guò)去他一直不愿意資本市場(chǎng)高估聯(lián)想的市值，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)： “ 市值高估，本來(lái)做不成的事情就有可能做成。 聯(lián)想不造夢(mèng)是柳傳志這個(gè)實(shí)業(yè)家在資本市場(chǎng)上奉行的準(zhǔn)則之一。 在此幾年以前，香港資本市場(chǎng)的經(jīng)理人們，就已經(jīng)在對(duì)柳傳志大談互聯(lián)網(wǎng)和新經(jīng)濟(jì)。 對(duì)于家庭用戶(hù)來(lái)說(shuō)，從最初的 286 到奔騰 III，從最初要輸入一行行字符的 DOS 命令打開(kāi)軟件，到后來(lái)只需點(diǎn)擊形象的圖標(biāo)，每一步都走得好艱辛。但是，在中國(guó)畢竟電腦制造也算 IT 也算高科技，軟件事業(yè)部的年輕人可不是都睡著的，他們鼓搗鼓搗，竟然就弄出一個(gè)網(wǎng)站來(lái)。 新千年， FM365 像從地底下一下子冒出來(lái)似的，許多人都在問(wèn)： FM365 到底是什么意思？到今天，恐怕也沒(méi)有幾個(gè)人能夠準(zhǔn)確地講出來(lái)，當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)操作人員故意賣(mài)關(guān)子，對(duì)內(nèi)對(duì)外三緘其口，弄得許多聯(lián)想自己的員工也搞不清楚。 那個(gè)時(shí)候，聯(lián)想手里剛好有 一張好牌 ——— FM365。僅僅與新經(jīng)濟(jì) 握了一下手，聯(lián)想的股票一下子就摸高到 70 港元，達(dá)到聯(lián)想在資本市場(chǎng)最大的輝煌，難道互聯(lián)網(wǎng)真是未來(lái)摧毀一切的革命性力量？ 對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的事，聯(lián)想已經(jīng)想了很久；即使他們不想，投資銀行和基金經(jīng)理們也要攛掇、逼迫聯(lián)想去想。 但是互聯(lián)網(wǎng)來(lái)了，這個(gè)據(jù)說(shuō)是改變世界的力量，聯(lián)想還能夠置身事外嗎？ 一切都那么清楚地活生生地?cái)[在了面前，不可能的變成了可能。新聞發(fā)布會(huì) 一忙，出來(lái)時(shí)柳總竟然把這么珍貴的禮物給忘了，后悔不迭連忙轉(zhuǎn)身要回去取。 消息一經(jīng)傳出，聯(lián)想股價(jià)登時(shí)翻了一番，一度摸高至 70 港元，市值沖到 800 億港元，躋身香港十大市值公司之列，超過(guò)中國(guó)電信和中信泰富，成為內(nèi)地在港上市第一股。這筆令人咋舌的交易，使盈動(dòng)的股票市值從 300 億美元飆升到 700 億美元，李澤楷一步邁到人生頂峰。這樣，李澤楷凈賺 30 多億港元。這個(gè)香港首富的二公子， 13歲就被父親送往美國(guó)讀書(shū)，可以想見(jiàn)父親對(duì)兩個(gè)兒子的殷切期望。聯(lián)想在 30 港元左右的價(jià)位上，成功融資 30 億港元，在香港引起軒然大波。 2020 年 1 月被《財(cái)富》雜志評(píng)選為 “ 亞洲最佳商業(yè)人士 ” ， 2020 年 6 月被《商業(yè)周刊》評(píng)選為 “ 亞洲之星 ” 。現(xiàn)任聯(lián)想集團(tuán)有限公司主席、中華全國(guó)工商業(yè)聯(lián)合會(huì)副主席。 ” 費(fèi)了好大力氣，我們才弄明 白，原來(lái)報(bào)社只是希望我們把內(nèi)容做好，經(jīng)營(yíng)方面還是希望在原有的慣性上運(yùn)行。過(guò)去人們說(shuō)到 “ 青年報(bào) ” ，不用說(shuō)，是指《中國(guó)青年報(bào)》，而現(xiàn)在，這個(gè)名字已經(jīng)被迅速崛起的同城小兄弟《北京青年報(bào)》取代了，名頭比我們小一個(gè)級(jí)別，影響力卻已經(jīng)大很多。 從 1997 年起，我和報(bào)社中的幾位同仁，一起發(fā)起創(chuàng)辦了《中國(guó)青年報(bào)》星期五周刊。真正投身聯(lián)想兩年以后才明白，記者眼中 的企業(yè)，永遠(yuǎn)只能是表象。它對(duì)待記者的辦法，不是像絕大多數(shù)中國(guó)企業(yè)那樣，你來(lái)幫我發(fā)稿宣傳，我給你這樣或那樣的好處。聯(lián)想著力塑造的，是一個(gè)說(shuō)到做到，負(fù)責(zé)任、守信用的成熟公司，是中國(guó)民族企業(yè)的脊梁。只有十幾年成長(zhǎng)經(jīng)歷的美國(guó)在線，一下子把擁有《時(shí)代》、《財(cái)富》、CNN、 HBO 以及華納兄弟的時(shí)代華納公司鯨吞入腹。每種媒體形態(tài)，都會(huì)有它自己的規(guī)律，我認(rèn)為自己的使命，就是去探索這些的。 但是我不怕，我那時(shí)真的是信心十足。 “ 隨你呀。 ” “ 哦？這么快。 “ 你到哪里玩去了，楊潔找你哪，有急事。 聯(lián)想對(duì)員工說(shuō)，要把自己的個(gè)人發(fā)展融入公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益；可是 FM365 許多四五年的老聯(lián)想，發(fā)現(xiàn)自己被 “ 閃 ” 了：等到他們把自己融入公司了，公司忽然不要他們了，并且沒(méi)有理由、也沒(méi)有給他們?cè)诠緝?nèi)部找工作的機(jī)會(huì)。 ” 劉曉林的口才一向出色，我不知道，他是不是事先準(zhǔn)備了稿子，但是發(fā)言肯定挺流暢挺有文采，雖然他和大家一樣都鐵青著臉。新浪網(wǎng) BBS 開(kāi)始遍布 FM365 大裁員的帖子。新聞?lì)l道的 IT 編輯邵晴，是個(gè)非常潑辣的北京姑娘，做事麻利、呼呼帶風(fēng)，但是一到車(chē)?yán)?，就和送她的林艷抱頭痛哭。許多人一起送她到門(mén)口，看得出，女孩人緣不錯(cuò)，而面對(duì)一個(gè)泣不成聲的女孩，沒(méi)有人能夠毫不動(dòng)容。我試圖跟每一個(gè)到我這里辦手續(xù)的員工說(shuō)：發(fā)生這一切并不是你的錯(cuò)，你是非常優(yōu)秀的，希望你能夠盡快開(kāi)始新的工作 ?? 總監(jiān)、總經(jīng)理們也在做著同樣的工作：你知道大的環(huán)境了，全世界的 IT都在急速衰退，美國(guó)的大公司都在裁員?；丶业穆飞?，一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的面孔在眼前晃動(dòng)，陣陣悲傷，不禁涌上心頭。有人問(wèn)總經(jīng)理劉曉林，有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？劉冷冰冰地回答：沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)！ 是的，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。其他的經(jīng)理們也沒(méi)有哭。財(cái)年初（ 2020 年 4 月）的那次調(diào)整，網(wǎng)站人員已從 57 人減到了現(xiàn)在的 30 人規(guī)模。 離我最近的啜泣來(lái)自?xún)H隔一個(gè)工位的斜對(duì)面，是一個(gè)叫常海芳的姑娘。一般來(lái)講，公司認(rèn)為你的個(gè)人物品不應(yīng)該超過(guò)這個(gè)限度，而包括名片、筆記本等物品以及個(gè)人研究成果，公司認(rèn)為都屬于你受雇期間的財(cái)富，屬于公司財(cái)產(chǎn)。僅僅前一天，規(guī)劃管理處還在通知今天晚上的員工游泳活動(dòng)。聯(lián)想可能從此將不再涉足與內(nèi)容有關(guān)的業(yè)務(wù)，聯(lián)想的轉(zhuǎn)型將更多定位在硬件產(chǎn)品制造商和信息技術(shù)提供商的角色上。從理性的角度而言，美國(guó)在線這樣的世界頂級(jí)企業(yè)進(jìn)入中國(guó)，對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，為中國(guó)的消費(fèi)者提供多樣性選擇，都應(yīng)該是一件好事。 7 構(gòu)成本書(shū)的另一條線索是互聯(lián)網(wǎng)。不過(guò)，泥塑神龕的倒塌未必不是好事，至少能讓聯(lián)想的轉(zhuǎn)型更無(wú)所顧忌。 “ 凡事物極必反，古人說(shuō)福兮禍所倚禍兮福所依。因?yàn)?——— 聯(lián)想是中國(guó)真正從市場(chǎng)中成長(zhǎng)起來(lái)的第一批企業(yè)中的代表，當(dāng)年柳傳志靠 20 萬(wàn)元起家打造了今天過(guò)百億元的聯(lián)想，這在任何國(guó)家任何時(shí)代，都稱(chēng)得上是一個(gè)傳奇； 聯(lián)想做成了中國(guó)迄今為止最成功的股份制改造標(biāo)本，柳傳志運(yùn)用他的政治智慧，在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)做了最恰當(dāng)?shù)倪x擇，聯(lián)想的國(guó)有民營(yíng)模式，今天仍然是許多企業(yè)向往的目標(biāo)； 聯(lián)想在沒(méi)有強(qiáng)大外力推動(dòng)的情況下 ，按照自己的意愿順利實(shí)現(xiàn)了新老交替，換帥保證了聯(lián)想的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，老帥的胸懷、少帥的勇氣和能力都得到了交口稱(chēng)贊，這在中國(guó)的企業(yè)中到目前為止還是絕無(wú)僅有； 聯(lián)想是中國(guó)高科技龍頭企業(yè)，無(wú)論是當(dāng)年的貿(mào)工技道路，還是今天拼盡全力向高科技企業(yè)邁進(jìn)，它身后留下的每一串腳印都值得人們深思，值得經(jīng)濟(jì)學(xué)者、歷史學(xué)家考究； 聯(lián)想還是中國(guó)少數(shù)正處在轉(zhuǎn)型期的大企業(yè)之一，以國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，聯(lián)想只能算是個(gè)中型企業(yè)，但在中國(guó)，毫無(wú)疑問(wèn)它是大企業(yè)、頂級(jí)企業(yè)。 4 我拿了聯(lián)想兩年工資，還有若干股票期權(quán)。 感謝互聯(lián)網(wǎng)給了我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我能夠深入聯(lián)想的內(nèi)核，參與到企業(yè)的實(shí)際運(yùn)作中觀察問(wèn)題，思考問(wèn)題。 2 多年前，我的朋友作家盧躍剛曾經(jīng)受到柳傳志的邀請(qǐng)，那時(shí)候聯(lián)想集團(tuán)公關(guān)部總經(jīng)理是白慧敏（現(xiàn)為聯(lián)想助理總裁，負(fù)責(zé)政府公關(guān)），白看了盧躍剛的幾部著作后熱血沸騰，非要柳傳志親自見(jiàn)見(jiàn)。 若干年后我采訪聯(lián)想，跟柳傳志熟識(shí)以后曾經(jīng)當(dāng)面求證此事，柳總還是一笑： “ 他那些作品看了讓我有點(diǎn)后怕，都照實(shí)了說(shuō)，得得罪多少人，企業(yè)還辦不辦了？ ” 但這絲毫不影響雙方的好感，多年以后，盧躍剛還一直惦記著聯(lián)想這么絕好的題材，沒(méi)人寫(xiě)下來(lái)太可惜；柳傳志在聯(lián)想的重大活動(dòng)，如 15 周年大慶，也還是給盧躍剛發(fā)請(qǐng)柬。這兩年是聯(lián)想從邊緣逐漸成為社會(huì)焦點(diǎn)的兩年，從聯(lián)想自身的發(fā)展看，也絕對(duì)是一個(gè)巔峰時(shí)期，大事迭發(fā)、風(fēng)云際會(huì)，每條新聞都是報(bào)紙的頭版頭條。但從內(nèi)心里，我始終無(wú)法擺脫作為記者多年來(lái)養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣 ——— 觀察和記錄，這成為日后我寫(xiě)作本書(shū)的基礎(chǔ)，以至于我常想，這兩年能不能算做 “ 暗訪 ” ？ 我還要感謝我的工作，給了我許多便利條件。雖然故事看似只是圍繞著聯(lián)想互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)的興衰展開(kāi)的，但一葉知秋，異地皆然。 ” 寫(xiě)下這些話的時(shí)候沒(méi)有多少依據(jù)，只是感覺(jué)，最后沒(méi)有成篇，而且那時(shí)候我也有不愿意發(fā)表出來(lái)掃人興 的顧慮。 柳傳志有個(gè)屋頂理論：最底下地基的部分，是聯(lián)想的文化和理念，比如法人治理結(jié)構(gòu)、 “ 管理三要素 ” ，是聯(lián)想基本價(jià)值觀的東西；圍墻的部分主要是管理的流程部分 ，如信息流、資金流、物流等等；屋頂部分是生產(chǎn)銷(xiāo)售研發(fā)的具體環(huán)節(jié)。 互聯(lián)網(wǎng)不等同于 .，它完全可能在另外一個(gè)時(shí)間，以另外一種姿態(tài)出現(xiàn)，并且解決人們現(xiàn)存的所有疑慮。 AOL 的到來(lái)毀了我們的 FM365，解雇了我的好多同事和朋友，也使我最終放棄了努力。 FM365 新聞?lì)l道的早班編輯們像往常一樣，早晨 6： 00 開(kāi)始上早班，換新聞，更新頁(yè)面，一切都在緊張忙碌中正常地進(jìn)行著。大家很快就都知道，被叫到那里意味著什么。人力資源部為每個(gè)人準(zhǔn)備了他（她）的個(gè)人工資檔案情況，按照《勞動(dòng)法》，公司辭退員工需要提前一個(gè)月通知，因此公司提供了一個(gè)月的工資補(bǔ)償 ；另外，按照每個(gè)人不同的工齡，每一年聯(lián)想工齡將得到一個(gè)月工資的補(bǔ)償，有認(rèn)股權(quán)的會(huì)得到一份在一個(gè)月內(nèi)執(zhí)行權(quán)利的說(shuō)明，此外每個(gè)人的袋子里還會(huì)有一份在聯(lián)想工作的證明和推薦信，以及人才招聘網(wǎng)站的介紹；財(cái)務(wù)部已經(jīng)將每個(gè)人的借款報(bào)銷(xiāo)情況羅列清楚，非常便于執(zhí)行；規(guī)劃管理處將每個(gè)人的固定資產(chǎn)清單也已經(jīng)準(zhǔn)備好，附在一大堆需要交接的項(xiàng)目里；會(huì)議室旁邊準(zhǔn)備了臨時(shí)的心理診所，那里有一些學(xué)過(guò)心理學(xué)的員工 ?? 而這一切，都是在一兩天的時(shí)間里準(zhǔn)備完畢的。加班對(duì)于她是家常便飯，總是最后大家無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這種超負(fù)荷的安排后，才會(huì)主動(dòng)給她減壓，但她自己從來(lái)沒(méi)有說(shuō)不的時(shí)候。因?yàn)樾侣勵(lì)l道還需要一些人，再堅(jiān)持一段時(shí)間，她是可以暫時(shí)不離開(kāi)崗位的 4 個(gè)人中的一個(gè)。雖然名單幾天前已經(jīng)提交，但是事到臨頭，完全又是另外一種感受。