【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 記錄。 第一章 聯(lián)想要賭 30 億之兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)的決定 2020 年 2 月 13 日農(nóng)歷大年初九，我記得特別清楚，是春節(jié)法定假期后的第二天，我剛剛陪太太從重慶探親回來(lái)。 “ 你到哪里玩去了，楊潔找你哪，有急事。 ” 在首都機(jī)場(chǎng)剛剛打開手機(jī)，話筒里就傳來(lái)張桂森焦急的聲音。張是聯(lián)想集團(tuán)公關(guān)部負(fù)責(zé)記者的經(jīng)理，楊潔是總經(jīng)理。 “ 我知道了。 ” 聯(lián)想有個(gè)核心記者圈子，一般由五六個(gè)有影響的主流媒體的記者參與組成。我從 1998 年開始與聯(lián)想集團(tuán)公關(guān)部打交道，這幾年聯(lián)想的幾乎所有重大事件，我都是親身經(jīng)歷者，包括聯(lián)想完成股權(quán)改造、倪光南風(fēng)波、聯(lián)想 15 周年大慶。聯(lián)想做事風(fēng)格從來(lái)有條不紊，這么急急火 火的可是沒有過。 “ 知道楊潔找我干什么嗎？ ” “ 你還不知道？她已經(jīng)去做網(wǎng)站了。 ” “ 哦？這么快。 ” 楊潔是我聯(lián)系的企業(yè)公關(guān)經(jīng)理中，能夠算是朋友的一個(gè)，因?yàn)橛羞^兩次出差長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)。她是屬于真正在企業(yè)基層干過的，所以和那些一直做公關(guān)的 “ 老油條 ” 們不同。我知道她有換換崗位的想法，但是沒有想到這么快。 “ 恭喜你已經(jīng)投身新經(jīng)濟(jì)懷抱，咱們什么時(shí)候找機(jī)會(huì)聊聊？ ” 在此之前，我曾經(jīng)為當(dāng)時(shí)我供職的《中國(guó)青年報(bào)》一份子報(bào)的投資問題，找過楊潔，試圖說(shuō)服聯(lián)想投資媒體。那次我們已經(jīng)談到過網(wǎng)站，千禧年前后的 中國(guó)，沒有人能夠忽略互聯(lián)網(wǎng)。 電話那頭，楊潔的聲音很小，像是在開會(huì)，背景音嘈雜異常。 “ 我們什么時(shí)候見面？ ” 聯(lián)想的人做事節(jié)奏都快，說(shuō)話直截了當(dāng)，寒暄客氣全都免了。 “ 隨你呀。 ” 我拉長(zhǎng)了聲音： “ 反正我剛下飛機(jī)。 ” “ 今天下午有個(gè)會(huì)，最早 ?? 我們晚上 9： 30 開始怎么樣，在翠宮飯店？ ” “ 好啊，就這么說(shuō)定了，我無(wú)所謂啦。 ” ——— 沒想到，就這么一次朋友會(huì)面式的 “ 無(wú)所謂 ” 的聚會(huì)，改變了我作為媒體人10 年來(lái)的記者道路。 翠宮飯店的會(huì)面一共持續(xù)了不到兩個(gè)小時(shí)，我記得是在 回家的出租車上，給楊潔打了一個(gè)電話： “ 其實(shí)也沒什么可考慮的，就這么定了吧。 ” 我這人自認(rèn)平生不好賭，也從不相信占卦算命之類，凡事喜三思后行，但重大決定反而敢冒險(xiǎn)，而且決定了的事情就絕不后悔。所以平時(shí)優(yōu)柔寡斷，真正下決心的時(shí)候，卻敢拼命。在此之前，我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的了解幾乎可以說(shuō)等于零，我那時(shí)加起來(lái)的上網(wǎng)經(jīng)歷，大概也不會(huì)超過 20 個(gè)小時(shí)。 但是我不怕，我那時(shí)真的是信心十足?；ヂ?lián)網(wǎng)是什么東西，當(dāng)時(shí)還眾說(shuō)紛紜、混沌不清，到今天也還不能算是最后定論。但是有一點(diǎn)卻沒有人否認(rèn)，那就是互聯(lián)網(wǎng)作為媒體的屬性。我學(xué)了 4 年 新聞，干了 10 年的記者編輯，幾乎是憑著本能的沖動(dòng)，我認(rèn)定這將是改變世界的新媒體，屬于我的機(jī)會(huì)到了。 以后我曾多次對(duì)采訪我的記者打過這樣的比方，互聯(lián)網(wǎng)就像是蒸汽機(jī)，蒸汽機(jī)剛研究出來(lái)放在那里什么也干不了，只有科學(xué)家們激動(dòng)，但是它一旦跟傳統(tǒng)力量結(jié)合，就能顯示出驚人的創(chuàng)造力。與馬車結(jié)合，它就是火車，能夠縱橫馳騁；與帆船結(jié)合，就是輪船，能夠浮游四海。我的自信在于，互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)只是最近 10 年的事情，在中國(guó)被大眾所知只有短短的幾年時(shí)間，而媒體傳播的歷史，則有幾百年甚至千年，即使按照西方新聞學(xué)的看法， 16 世紀(jì)中期意大利 北部興起的手抄報(bào)算作現(xiàn)代媒體的發(fā)端，也有了四五百年的歷史，而中國(guó)新聞學(xué)者則相信唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)代的 “ 進(jìn)奏院狀 ” 已是報(bào)紙的雛形了。那時(shí)候我喜歡對(duì)以前的記者同行們說(shuō) ——— 看，當(dāng)初只有報(bào)紙的時(shí)候，記者們只要有一支筆就可以包打天下，讀者只能看到文字的東西，聽他繪聲繪色地描繪，如臨其境；后來(lái)有了廣播，聽眾可以聽到真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)聲音，聽當(dāng)事人直接說(shuō)話，當(dāng)然記者這時(shí)候光有筆不行了，還必須有錄音機(jī)，一個(gè)人的單兵作戰(zhàn)常常力不從心了；而到了電視時(shí)代，觀眾不僅能聽也可以看，一切仿佛身臨其境，當(dāng)然記者這時(shí)候一個(gè)人已經(jīng)應(yīng)付不了，導(dǎo)播、攝像 、燈光，必須有一個(gè)小的團(tuán)隊(duì)，大家共同努力才能完成。每種媒體形態(tài)，都會(huì)有它自己的規(guī)律，我認(rèn)為自己的使命，就是去探索這些的。 對(duì)于這個(gè)理論我至今仍然深信不疑，即使是在互聯(lián)網(wǎng)最寒冷的嚴(yán)冬，我也仍然相信它的未來(lái)。新千年的第一年，我也已經(jīng)不是一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)滿懷革命理想、充滿青春沖動(dòng)、天生我材必有用的孩子了，我認(rèn)為自己不是在冒險(xiǎn)。從 20 世紀(jì)末互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)的飛速發(fā)展，似乎這一切來(lái)到中國(guó)應(yīng)該也不會(huì)太遠(yuǎn)。不久以前， 2020 年 1 月 10 日，世界上最大的網(wǎng)絡(luò)公司美國(guó)在線宣布收購(gòu)世界最大的傳媒集團(tuán)時(shí)代華納公司，組建一個(gè)總值高 達(dá) 3500 億美元的企業(yè)巨人。該并購(gòu)出價(jià)高達(dá) 1840 億美元，是當(dāng)時(shí)世界上最大的一次公司合并。這是一次改變游戲規(guī)則的合并案。在這里，新經(jīng)濟(jì)展現(xiàn)出它無(wú)所不在、無(wú)所不能的摧毀力量。只有十幾年成長(zhǎng)經(jīng)歷的美國(guó)在線，一下子把擁有《時(shí)代》、《財(cái)富》、CNN、 HBO 以及華納兄弟的時(shí)代華納公司鯨吞入腹。在那個(gè)冬天的早晨，沒人說(shuō)得清忽然降生的這頭巨獸到底該算做什么物種。分析家們說(shuō)：這等于一場(chǎng)革命，傳統(tǒng)傳媒去死吧！ 毫不猶豫的另一個(gè)原因，是聯(lián)想。 也許歷史將證明， 1997— 1999 年是聯(lián)想歷史上一個(gè)輝煌的盛世時(shí)期。在這 幾年，聯(lián)想完成了作為一個(gè)大企業(yè)的飛躍，連續(xù)位居中國(guó)電子 100 強(qiáng)第一名，聯(lián)想的品牌電腦，打敗了 DELL、 IBM、 COMPAQ 等國(guó)外品牌，牢牢地占據(jù)了中國(guó)市場(chǎng)最大一塊份額。聯(lián)想國(guó)有民營(yíng)的道路，在 1999 年取得了決定性的成功，聯(lián)想的員工認(rèn)股計(jì)劃得到了高層的肯定，創(chuàng)業(yè)者得到了股份功成身退，股票期權(quán)吸引著不斷涌入的后來(lái)者。聯(lián)想股票在香港聯(lián)交所逆勢(shì)而上一路飄紅，很快它就得以躋身恒生指數(shù)成份股，市盈率高達(dá) 200 倍，超過 DELL、 IBM 等幾乎所有電腦公司，只有無(wú)堅(jiān)不摧的網(wǎng)絡(luò)公司堪與媲美。 而在這一切一切之上的，是聯(lián)想 的品牌。聯(lián)想著力塑造的，是一個(gè)說(shuō)到做到，負(fù)責(zé)任、守信用的成熟公司，是中國(guó)民族企業(yè)的脊梁。在此之前，不管是在《人民日?qǐng)?bào)》上宣稱要 “ 扛起民族微機(jī)的大旗 ” ，還是在股市上對(duì)投資人不斷演繹聯(lián)想的 “ 翻番 ” 神話，聯(lián)想從沒失言過。如果是新浪、網(wǎng)易這些網(wǎng)絡(luò)新貴們，或者還有猶豫的理由，是聯(lián)想，就應(yīng)該沒有問題。 這種感受，是我作為記者采訪聯(lián)想近兩年的切身感受。柳傳志有句名言：小企業(yè)做事，大企業(yè)做人。聯(lián)想跟記者打交道，也像是培養(yǎng)自己的職工一樣，要 “ 入模子 ” （以后的章節(jié)會(huì)專門講到），要反復(fù)向你宣講聯(lián)想的企業(yè)文化，為什么這樣做， 為什么不那樣做，聯(lián)想是怎么想這個(gè)問題的。聯(lián)想會(huì)邀請(qǐng)記者參加許多公司內(nèi)部的活動(dòng)，比如每年一次的誓師大會(huì)，運(yùn)動(dòng)會(huì)，總結(jié)表彰會(huì)，春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，甚至在電視臺(tái)錄制聯(lián)想發(fā)展歷程的節(jié)目時(shí)，也會(huì)邀請(qǐng)記者參加，讓你非感動(dòng)不可。 聯(lián)想在媒介的透明度相當(dāng)高，屬于中國(guó)非常少見的表里如一的公司。它對(duì)待記者的辦法，不是像絕大多數(shù)中國(guó)企業(yè)那樣，你來(lái)幫我發(fā)稿宣傳，我給你這樣或那樣的好處。聯(lián)想不是這樣，它一定是首先說(shuō)服了你，讓你理解甚至感動(dòng)了，讓你發(fā)自內(nèi)心地替它說(shuō)話。從公關(guān)的角度看，應(yīng)該說(shuō)這是化境，至少那個(gè)時(shí)候的我對(duì)聯(lián)想的一切發(fā)自內(nèi)心， 深信不疑。 “ 每個(gè)企業(yè)，特別是成功的企業(yè)，一定有它非常突出的長(zhǎng)處，一定也有它非常深刻的內(nèi)部問題、矛盾以及沖突。好的企業(yè)只是掩蓋得比較好罷了。 ” 說(shuō)這個(gè)話的，是當(dāng)時(shí)TCL 集團(tuán)銷售公司的副總經(jīng)理杜健君。老杜是企業(yè)家里比較喜歡思考問題的一個(gè)，后來(lái)他也沒能抵御住新經(jīng)濟(jì)的誘惑，以將近 40 歲的 “ 高齡 ” 試水互聯(lián)網(wǎng)，結(jié)果輸?shù)靡凰俊Ｄ菚r(shí)我們常常在一起討論企業(yè)問題，最經(jīng)常的是拿聯(lián)想、方正、 TCL、海爾、康佳這些我們兩個(gè)都非常熟悉的企業(yè)作比較，由于我對(duì)聯(lián)想推崇備至，常常遭到他們的嘲笑。真正投身聯(lián)想兩年以后才明白，記者眼中 的企業(yè)，永遠(yuǎn)只能是表象。 其實(shí)這個(gè)話，更準(zhǔn)確地表達(dá)應(yīng)該是，記者們善于把握變化，特別是在一個(gè)廣闊的宏觀背景下，細(xì)節(jié)往往成為巨變的前奏，所以很多企業(yè)家非常喜歡跟跑行業(yè)的記者們打交道，也愿意讀他們的文章。但是，記者們?nèi)绻詾樗麄冋娴牧私馄髽I(yè)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，其實(shí)企業(yè)運(yùn)行有一套完全不同的方式，而且絕不是書本上能夠讀到的。所以，僅僅過了一年以后，我就對(duì)那些動(dòng)輒應(yīng)該怎樣怎樣的 IT 名記嗤之以鼻了。 互聯(lián)網(wǎng)熱潮也好，聯(lián)想的誘惑也好，都只是外部環(huán)境的影響。毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，內(nèi)因是起決定性的力量。從自己的角 度而言，當(dāng)時(shí)我也正在痛苦的歧路中徘徊。那個(gè)時(shí)候演出互聯(lián)網(wǎng)高臺(tái)跳水的媒介朋友很多，我相信，一定也有他們自己的原因。 從 1997 年起，我和報(bào)社中的幾位同仁，一起發(fā)起創(chuàng)辦了《中國(guó)青年報(bào)》星期五周刊。那時(shí)的《中國(guó)青年報(bào)》，至少在我們幾個(gè) 30 歲上下的小字輩們看來(lái)，還在原有體制下滑行著，發(fā)行量持續(xù)下降，廣告經(jīng)營(yíng)越來(lái)越不景氣，既沒有 20 世紀(jì) 80 年代的熱情，也還沒有體會(huì)到生存危機(jī)。也許是都感到無(wú)所事事又不甘寂寞，我們幾個(gè)年齡、經(jīng)歷相仿的朋友常在一起議論，這個(gè)那個(gè)版面太沉悶太老氣，我們要干應(yīng)該怎樣怎樣，越說(shuō)越興奮、越說(shuō) 越激動(dòng)，于是跟報(bào)社申請(qǐng)說(shuō)，咱們幾個(gè)利用業(yè)余時(shí)間自愿加班，辦一個(gè)什么什么樣的版。 報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)沒有拒絕年輕人異想天開得有些荒謬的想法，允許我們嘗試，于是有了《中國(guó)青年報(bào)》星期五周刊。這是《中國(guó)青年報(bào)》幾十年歷史上第一個(gè)準(zhǔn)備拿到攤上去賣的周刊，被認(rèn)為是報(bào)社面向市場(chǎng)化挑戰(zhàn)的一次嘗試。 《中國(guó)青年報(bào)》曾經(jīng)是中國(guó)最具影響力和創(chuàng)新精神的一份報(bào)紙，整個(gè) 20 世紀(jì) 80 年代，一直是中國(guó)新聞改革的一面旗幟。它具有強(qiáng)烈的啟蒙主義色彩，其帶有底層視角和人文關(guān)懷的報(bào)道，曾深深地影響了一代又一代中國(guó)青年。但是，在 20 世紀(jì) 90 年代 中國(guó)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的變革中，在飛速發(fā)展的社會(huì)中，在快餐和互聯(lián)網(wǎng)主宰的社會(huì)變革面前，它怎么也找不到自己的位置，直觀的反應(yīng)是發(fā)行量下滑，廣告徘徊。過去人們說(shuō)到 “ 青年報(bào) ” ，不用說(shuō)，是指《中國(guó)青年報(bào)》，而現(xiàn)在，這個(gè)名字已經(jīng)被迅速崛起的同城小兄弟《北京青年報(bào)》取代了，名頭比我們小一個(gè)級(jí)別，影響力卻已經(jīng)大很多。 1999 年底，《中國(guó)青年報(bào)》終于下決心辦子報(bào)，報(bào)社看中了星期五周刊的這群年輕人。這是當(dāng)時(shí)報(bào)社的所有部門中，最年輕的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，平均年齡不到 30 歲，全部是名牌大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)然后來(lái)投身互聯(lián)網(wǎng)我才知道，這個(gè)讓我們驕傲不 已的團(tuán)隊(duì)，拿到互聯(lián)網(wǎng)，肯定是爺爺奶奶組合了。 創(chuàng)業(yè)的激情曾經(jīng)燃燒著我們。到 2020 年，星期五周刊一下子發(fā)展到十多個(gè)人，大家?guī)缀跏敲刻於紲愒谝黄?，討論未?lái)的報(bào)紙應(yīng)該怎么定位，如何經(jīng)營(yíng)，后來(lái)我們提交給報(bào)社的是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)告，我記得是分成 4 個(gè)部分寫的：投資、創(chuàng)新機(jī)制、人才計(jì)劃和以期權(quán)計(jì)劃為主的激勵(lì)機(jī)制。 然而這個(gè)花費(fèi)了我們?nèi)舾蓚€(gè)不眠之夜成就的報(bào)告，卻像撞到棉花墻一樣，一點(diǎn)聲息和反彈都沒有。過了很久之后，一個(gè)相熟的副總編輯開玩笑說(shuō)： “ 你們哪里是想辦報(bào)紙，整個(gè)在辦公司嘛。 ” 費(fèi)了好大力氣，我們才弄明 白，原來(lái)報(bào)社只是希望我們把內(nèi)容做好，經(jīng)營(yíng)方面還是希望在原有的慣性上運(yùn)行。但是經(jīng)過兩年嘗試，我們深深地懂得，拿計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的體制到市場(chǎng)中去拼殺，是決沒有成功可能的。也是到這個(gè)時(shí)候我們才驚奇地發(fā)現(xiàn)，只靠?jī)?nèi)容取勝的媒體，在當(dāng)前激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，是沒有可能存活下去的。我們像一群泄了氣的皮球，癟了。 佛說(shuō)，萬(wàn)事萬(wàn)物皆緣。我想，冥冥之中大概真有一種東西叫緣分，被點(diǎn)燃的希望之火將熄未熄之際，聯(lián)想那邊在召喚我：你不是想把媒體辦成企業(yè)嗎，來(lái)吧，聯(lián)想是中國(guó)最成功的企業(yè)，而且互聯(lián)網(wǎng)就是新興的第四媒體呀！ 君子于役，不知其 期。 第一章 聯(lián)想要賭 30 億之柳傳志要賭 30 億 站在世紀(jì)門檻上的聯(lián)想集團(tuán)主席柳傳志，那時(shí)的心情應(yīng)該會(huì)和我這個(gè)即將加入聯(lián)想的毛頭小伙子一樣，萬(wàn)馬奔騰難以自已。 柳傳志 1966 年畢業(yè)于西安軍事電訊工程學(xué)院，高級(jí)工程師?，F(xiàn)任聯(lián)想集團(tuán)有限公司主席、中華全國(guó)工商業(yè)聯(lián)合會(huì)副主席。曾在國(guó)防科工委十院四所和中國(guó)科學(xué)院計(jì)算所從事科學(xué)研究工作， 1984 年中國(guó)科學(xué)院創(chuàng)辦北京計(jì)算機(jī)新技術(shù)發(fā)展公司 (聯(lián)想集團(tuán)前身 )，是公司創(chuàng)辦人之一。 1986 年任總經(jīng)理， 1989 年升為總裁。香港聯(lián)想于 1988 年創(chuàng)始時(shí)，成為香港聯(lián)想主席。 1997 年北京聯(lián)想與香港聯(lián)想合并，出任聯(lián)想集團(tuán)主席。 先后獲得第二屆全國(guó)科技實(shí)業(yè)家創(chuàng)業(yè)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)第一名，全國(guó)有突出貢獻(xiàn)中青年專家，中國(guó)改革風(fēng)云人物。 1995 年被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范， 1997 年當(dāng)選為全國(guó)工商聯(lián)副主席，1998 年當(dāng)選九屆全國(guó)人大代表。 2020 年 1 月在國(guó)內(nèi)被 100 名權(quán)威經(jīng)濟(jì)學(xué)家、財(cái)經(jīng)記者評(píng)選為 “CCTV 年度經(jīng)濟(jì)風(fēng)云人物 ” ，并兩次蟬聯(lián)《北京青年報(bào)》第一、第二屆 “ 財(cái)富年度人物 ” 及中國(guó)企業(yè)聯(lián)合會(huì) “2020 年最優(yōu)秀企業(yè)家 ” 。 2020 年 1 月被《財(cái)富》雜志評(píng)選為 “ 亞洲最佳商業(yè)人士 ” ， 2020 年 6 月被《商業(yè)周刊》評(píng)選為 “ 亞洲之星 ” 。 在最近的幾年里，聯(lián)想一路高歌猛進(jìn)，連續(xù)保持 100%以上的增長(zhǎng)。 1996 年的時(shí)候，聯(lián)想品牌電腦已經(jīng)開始抬頭，公司一舉扭轉(zhuǎn)前幾年不利的局面。 1997 年，聯(lián)想整合北京香港兩塊業(yè)務(wù)，使聯(lián)想集團(tuán)成為一個(gè)完整的實(shí)力強(qiáng)大的香港上市公司。 1998 年，聯(lián)想電腦取得突破性進(jìn)展，打敗所有國(guó)外品牌，占據(jù)中國(guó)市場(chǎng)第一的位置，公司同時(shí)獲得中國(guó)電子 100 強(qiáng)第一名。 1999 年，聯(lián)想順利實(shí)現(xiàn)了員工持股計(jì)劃，在中國(guó)破天荒地將國(guó)有企業(yè)的一部分股份，發(fā)到了職工手中。看著香港的股票一天天向上挺