【正文】 此外聯(lián)想還試圖請(qǐng)人寫一本有關(guān)聯(lián)想道路的書，以代替已經(jīng)過(guò)時(shí)的《聯(lián)想為什么》，希望成為可以廣泛傳播的 “ 官修歷史 ” ，可惜因?yàn)槟撤N原因沒(méi)有能夠最后成書。新的頁(yè)面上出生長(zhǎng)大的人很難理解、想象已翻過(guò)去的一頁(yè)上所描述的事情。在那次閑談中，柳總第一次明確地透露出，他即將退休。 1999 年，聯(lián)想電腦龍騰計(jì)劃在西安啟動(dòng)，這項(xiàng)計(jì)劃的核心內(nèi)容就是在全國(guó) 100 個(gè)城市掀起 “ 因特網(wǎng)新生活 ” ，楊元慶親自到全國(guó)很多城市演講，但有意思的是， 6 月份，楊元慶在西安啟動(dòng)儀式上所作的主題報(bào)告內(nèi)容卻不是這個(gè)活動(dòng)的核心內(nèi)容 ——— 如何普及因特網(wǎng)知識(shí)，而是聯(lián)想的管理。在美國(guó)目睹了 AOL 成功的張樹新從 20世紀(jì) 80 年代就回到中國(guó)，鼓吹信息高速公路和互聯(lián)網(wǎng)將帶來(lái)的革命性變革，但是不幸的是，啼早了的公雞雖然預(yù)言了黎明，卻往往遭到被宰殺的命運(yùn)，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)高潮終于到來(lái)的時(shí)候，張樹新和瀛海威早已不知所終。到 20 世紀(jì)末，楊元慶不僅自己使用上了 Email，上網(wǎng)聊天，而且已經(jīng)實(shí)實(shí)在在感受到互聯(lián)網(wǎng)的挑戰(zhàn)。他惟一留下深刻印象的是，工作人員通過(guò) Inter 將一張《人民日?qǐng)?bào)》從計(jì)算機(jī)中調(diào)了出來(lái)。 1998 年被評(píng)為 “ 北京市十大杰出青年 ” ，并于 1999 年獲得全國(guó)青聯(lián)授予青年的最高榮譽(yù) ——— “ 中國(guó)五四青年獎(jiǎng)?wù)?” ?；鸾?jīng)理有兩條對(duì)我起到很大作用：一是怎樣以最低成本融 最多資金；二是足夠的資金可以收購(gòu)更多的網(wǎng)站。也是基于這一點(diǎn)，他認(rèn)為： “ 網(wǎng)絡(luò)公司制造了一種 ‘ 市夢(mèng) ’ ，這東西原來(lái)被說(shuō)成一種 ‘ 泡沫 ’ ，現(xiàn)在好像游戲規(guī)則改變了，但其中 的規(guī)律是什么？ ” 柳不是不懂裝懂的人，但是新經(jīng)濟(jì)在資本市場(chǎng)上的巨大機(jī)會(huì)，聯(lián)想沒(méi)有理由錯(cuò)過(guò)。高盛公司是聯(lián)想股票的承銷商，一直是聯(lián)想的財(cái)務(wù)顧問(wèn)公司，一手牽著聯(lián)想公司，一手牽著投資人，在兩者之間通風(fēng)報(bào)信是其職責(zé)，美國(guó)資本市場(chǎng)上互聯(lián)網(wǎng)公司無(wú)堅(jiān)不摧的成功，時(shí)時(shí)刺激他們并且成為他們游說(shuō)聯(lián)想的動(dòng)力。而聯(lián)想天禧電腦的誕生，實(shí)現(xiàn)了軟硬 件最大程度的集成，輕觸一個(gè)按鈕就能完成各種功能，并且通過(guò)這輕輕一按完成了到達(dá)互聯(lián)網(wǎng)夢(mèng)幻世界的全部過(guò)程。這讓聯(lián)想電腦公司的領(lǐng)導(dǎo)們挺高興， “ 原來(lái)網(wǎng)站是這么回事，一點(diǎn)都不難 ” ，于是把這幾個(gè)人攢在一起，弄出了一個(gè)調(diào)頻處 ——— 這就是后來(lái) FM365 的前身，聯(lián)想千軍萬(wàn)馬揮師互聯(lián)網(wǎng)的革命軍中馬前卒。我記得 2020 年 FM365 發(fā)布前后，許多網(wǎng)站的 BBS 還展開過(guò)討論，猜什么的都有，最后有位無(wú)聊的老兄還做了總結(jié)，當(dāng)然是充滿互聯(lián)網(wǎng)垃圾的總結(jié)： “ 猜什么猜， FUCK ME 每一天。而且這個(gè)網(wǎng)站不像一些倉(cāng)促上馬的網(wǎng)站，概念多于實(shí)質(zhì)， FM365 有更好的資源準(zhǔn)備，聯(lián)想認(rèn)為，它已經(jīng)把這個(gè)網(wǎng)站的盈利模式以及聯(lián)想基于此點(diǎn)發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)的道路，想明白了。后來(lái)在接受《三聯(lián)生活周刊》記者采訪時(shí)，柳傳志談到這一點(diǎn)：他對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)最初的關(guān)注，是香港基金經(jīng)理們的推動(dòng)。聯(lián)想 1997 年與盈動(dòng)第一次接觸的時(shí)候，盈動(dòng)還不叫盈動(dòng)，雙方都看中了機(jī)頂盒產(chǎn)品。結(jié)果還是被一旁的馬雪征給攔住了，說(shuō)您這么大個(gè)身份回去取狗，讓人家笑話，秘書去不就行了？ 柳傳志不是一個(gè)貪財(cái)好物的人，這在聯(lián)想以致中關(guān)村都是廣有口碑的。那時(shí)我剛剛參加到聯(lián)想的隊(duì)列中，公司每個(gè)人，特別是那些持有股票的人，整天都沉浸在一種亢奮的感覺(jué)中，因?yàn)榧词故且粋€(gè)獲得最低股份基數(shù)的普通員工（聯(lián)想普通員工 3年有機(jī)會(huì)獲得股票期權(quán)，以 2020 股為基數(shù)，獲得的股票必定是 2020 股的倍數(shù)），也就意味著 12 萬(wàn)港元的收益。 當(dāng)然，用后人全知全能的眼光，去責(zé)備狂熱之中的李澤楷是沒(méi)有道理的。 這是后來(lái)被世人看作李澤楷掘到的第一桶金。在美國(guó)著名的斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)系混了幾年以后 ——— 事實(shí)上像相當(dāng)多在美國(guó)喝洋墨水的華人富家公子一樣，李家二公子只是在斯坦福計(jì)算機(jī)系讀過(guò)書而并沒(méi)有真的獲得學(xué)位，這段經(jīng)歷在公司衰敗時(shí)被拿出來(lái)質(zhì)疑，并且成為誤導(dǎo)股民的被控依據(jù) ——— 李家二公子很快開始他創(chuàng)造財(cái)富的夢(mèng)想。 2020 年初，在香港能與聯(lián)想堪與媲美的，是盈科動(dòng)力和它富有傳奇色彩的老板李澤楷。 在最近的幾年里，聯(lián)想一路高歌猛進(jìn)，連續(xù)保持 100%以上的增長(zhǎng)。曾在國(guó)防科工委十院四所和中國(guó)科學(xué)院計(jì)算所從事科學(xué)研究工作， 1984 年中國(guó)科學(xué)院創(chuàng)辦北京計(jì)算機(jī)新技術(shù)發(fā)展公司 (聯(lián)想集團(tuán)前身 )，是公司創(chuàng)辦人之一。但是經(jīng)過(guò)兩年嘗試，我們深深地懂得，拿計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的體制到市場(chǎng)中去拼殺，是決沒(méi)有成功可能的。 1999 年底，《中國(guó)青年報(bào)》終于下決心辦子報(bào)，報(bào)社看中了星期五周刊的這群年輕人。那時(shí)的《中國(guó)青年報(bào)》，至少在我們幾個(gè) 30 歲上下的小字輩們看來(lái)，還在原有體制下滑行著，發(fā)行量持續(xù)下降，廣告經(jīng)營(yíng)越來(lái)越不景氣，既沒(méi)有 20 世紀(jì) 80 年代的熱情，也還沒(méi)有體會(huì)到生存危機(jī)。 其實(shí)這個(gè)話，更準(zhǔn)確地表達(dá)應(yīng)該是，記者們善于把握變化，特別是在一個(gè)廣闊的宏觀背景下，細(xì)節(jié)往往成為巨變的前奏，所以很多企業(yè)家非常喜歡跟跑行業(yè)的記者們打交道，也愿意讀他們的文章。聯(lián)想不是這樣，它一定是首先說(shuō)服了你，讓你理解甚至感動(dòng)了，讓你發(fā)自內(nèi)心地替它說(shuō)話。在此之前，不管是在《人民日?qǐng)?bào)》上宣稱要 “ 扛起民族微機(jī)的大旗 ” ，還是在股市上對(duì)投資人不斷演繹聯(lián)想的 “ 翻番 ” 神話，聯(lián)想從沒(méi)失言過(guò)。在那個(gè)冬天的早晨，沒(méi)人說(shuō)得清忽然降生的這頭巨獸到底該算做什么物種。 對(duì)于這個(gè)理論我至今仍然深信不疑，即使是在互聯(lián)網(wǎng)最寒冷的嚴(yán)冬，我也仍然相信它的未來(lái)?；ヂ?lián)網(wǎng)是什么東西，當(dāng)時(shí)還眾說(shuō)紛紜、混沌不清，到今天也還不能算是最后定論。 ” 我拉長(zhǎng)了聲音： “ 反正我剛下飛機(jī)。 ” 楊潔是我聯(lián)系的企業(yè)公關(guān)經(jīng)理中，能夠算是朋友的一個(gè)，因?yàn)橛羞^(guò)兩次出差長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)。 ” 在首都機(jī)場(chǎng)剛剛打開手機(jī)，話筒里就傳來(lái)張桂森焦急的聲音。 聯(lián)想對(duì)員工說(shuō)，聯(lián)想是沒(méi)有天花板的舞臺(tái)；可今天對(duì)于進(jìn)入聯(lián)想 FM365 的職工來(lái)說(shuō)，天花板就在頭上，同等職位的 外籍雇員、 “ 海龜 ” 與本地職工簡(jiǎn)直有天壤之別。 整個(gè)講話只持續(xù)了 5 分鐘，中間裁員的偉大意義和迎接合資公司正式成立，都講得言簡(jiǎn)意賅。 5:45，全體劫后余生者被集中到多功能廳開會(huì)。林艷 以前也是新聞?lì)l道的，淚水或許是她們此時(shí)惟一能夠表達(dá)感情的方式。 “ 你回去吧，我們來(lái)送。你也知道聯(lián)想今年上半年沒(méi)有完成任務(wù)。我怕自己堅(jiān) 持不住，把自行車放到路邊，獨(dú)自坐了很久。作為戰(zhàn)略裁員，是不看你過(guò)去的成績(jī)和貢獻(xiàn)的；戰(zhàn)略裁員意味著，更主要的是戰(zhàn)略選擇出現(xiàn)了問(wèn)題，也就是說(shuō)，可能路一開始就走錯(cuò)了。該哭的，頭一天晚上已經(jīng)都哭過(guò)了?；?1 億多元人民幣和 100 多人一年多夜以繼日的汗水的 FM365網(wǎng)站，剩下的將只是一個(gè)軀殼， 6 個(gè)頁(yè)面支撐一個(gè)孤零零的首頁(yè) ——— 而這個(gè)軀殼，是沒(méi)有靈魂的。這是 2020年我最早一批招來(lái)的老員工之一， FM365 新聞?lì)l道非常著名的簽約評(píng)論欄目，就是由她一手操持的。據(jù)說(shuō)這是與國(guó)際接軌的一種裁員方式，不久前新浪網(wǎng)就是采取類似的做法。 9： 00 整，開始有人被叫到會(huì)議室。 引子 2020 年 11 月 1 日，一 個(gè)陰冷的北方秋日。但在帶來(lái)先進(jìn)技術(shù)文化的同時(shí)，它也一定會(huì)把 “ 美國(guó)垃圾 ” 帶來(lái)，并且蠻橫地，用它巨大的資金、技術(shù)優(yōu)勢(shì)摧毀一切，而不是贏得一切。 本書出版的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)將走入它的第三個(gè)寒冬，但是我仍然堅(jiān)信，互聯(lián)網(wǎng)是改變未來(lái)世界的力量，就像蒸汽機(jī)的出現(xiàn)一樣，火車在最初的時(shí)候可能跑不過(guò)馬車，但是最后，它將贏得世界并且改變世界。 本書選擇的，恰好就是這樣一個(gè)能夠承前啟后的切入點(diǎn)，尤其具有典型性。按照自然規(guī)律，由盛而衰是必然，聰明的領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)該適時(shí)而轉(zhuǎn)，在該下決心的時(shí)候必須痛下決心，拋棄一些曾經(jīng)給自己帶來(lái)輝煌但并非方向的東西。面對(duì)國(guó)際化潮流，聯(lián)想必須尋求轉(zhuǎn)型，不斷突破，但它的前邊已經(jīng)沒(méi)有車轍，而身后 ，還有許多奔跑著的中國(guó)企業(yè)在等著借鑒它的經(jīng)驗(yàn)。在兩年多的時(shí)間里，我按聯(lián)想的著裝要求穿西服打領(lǐng)帶，坐在上地開發(fā)區(qū)一間寫字樓里，每天對(duì)著電腦忙活。 在此之前，我已經(jīng)進(jìn) 行了兩年多的準(zhǔn)備。兩人見(jiàn)了面，談得很投緣，盧躍剛提出３項(xiàng)要求：（一）獨(dú)立采訪，獨(dú)立判斷， 不得干預(yù)；（二）記錄歷史，而且是信史，堅(jiān)持的是公共立場(chǎng)和公共價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)；（三）自由寫作，沒(méi)有審稿這一說(shuō)。柳傳志聽后笑了笑。從 1998 年開始，作為記者我已經(jīng)跟蹤采訪了聯(lián)想兩年，寫過(guò)許多報(bào)道，聯(lián)想股份制改造、倪光南風(fēng)波、計(jì)算所的合與分，以及聯(lián)想 15 周年大慶、權(quán)力交接等。至少?gòu)耐獗砜?，我已?jīng)變得有點(diǎn)像個(gè)職業(yè)經(jīng)理人了。 本書主要是寫聯(lián)想的，寫聯(lián)想是怎樣一個(gè)企業(yè)，有什么樣的追求，聯(lián)想著名的管理文化是怎樣操作的；同時(shí)也寫聯(lián)想人，他們是一些什么樣的人，怎么做事，怎么思考問(wèn)題，以及生活在他們中的切身感受。站到山頂以后，無(wú)論往哪里走，都是下坡，總在這里躊躇逶迤只是耽誤時(shí)機(jī)，這時(shí)候必須明白，只有下山，才能到達(dá)更高的頂峰。 大企業(yè)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型本身就是充滿著變數(shù)和風(fēng)險(xiǎn)的，在 IT 行業(yè)，這樣的例子比比皆是，如王安，如 DEC，如康柏，哪個(gè)不比聯(lián)想大？更何況，聯(lián)想進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的當(dāng)兒，又趕上了全球 IT 持續(xù)增長(zhǎng) 20 年后的大衰退；更何況，聯(lián)想必須摸索前行，前邊已經(jīng)沒(méi)有成功的先例可以借鑒，國(guó)外的成功案例往往又存在水土問(wèn)題。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)是一種生產(chǎn)力，它能改善人們的信息交流，在全球一體化進(jìn)程加快的今天，這顯得尤其重要，我相信它不會(huì)是 18 世紀(jì)荷蘭的郁金香和 20 世紀(jì)中國(guó)的君子蘭。 從情感上，我得承認(rèn)是有些排斥它的。 氣象臺(tái)幾天前就預(yù)報(bào)，這一天開始，北京地區(qū)將大幅降溫。按照前一天公司預(yù)備會(huì)議的要求，這一天的所有業(yè)務(wù)活動(dòng)都被停止，員工被禁止外出，辦公區(qū)外的會(huì)議室區(qū)變成了 “ 屠宰廠 ” 。 像聯(lián)想做每一件事一樣，細(xì)致周到、一絲不茍。這個(gè)不聲不響的姑娘，總是默默無(wú)聞地工作，不管給她多少活兒，她都會(huì)像海綿一樣，無(wú)聲地吸吮。 我默默地走到海芳身邊，拍拍她的肩 膀，告訴她，雖然她也是被裁減人員中的一個(gè)，但是她會(huì)比絕大多數(shù)人幸運(yùn)一點(diǎn)。 ISP 商務(wù)處副經(jīng)理林艷是從新聞?lì)l道出去的，昨天一聽到裁員的消息，就止不住流下淚來(lái)。 但是走錯(cuò)路的責(zé)任卻不是由領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)負(fù)，承擔(dān)責(zé)任的，是那些并沒(méi)有錯(cuò)的無(wú)辜無(wú)力者 ——— 而我們，只是充當(dāng)了 “ 劊子手 ” 的角色。從拿到裁員名單起，我的眼前就晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)熟悉的身影，這些人都是我當(dāng)初一個(gè)個(gè)招進(jìn)來(lái)的，現(xiàn)在又要一個(gè)個(gè)送出去，我該怎么對(duì)他們說(shuō)呢 ?我能說(shuō)，你們都很努力，但是公司現(xiàn)在不需要你們了，對(duì)不起，這不是你們的錯(cuò)。當(dāng)然我們事業(yè)部的情況更特殊一些，我們跟美國(guó)在線合資了，新業(yè)務(wù)可能不需要那么多人來(lái)做 ?? 我很懷疑，是否還有更好的方式。 ” 看得出，她的這些好心的同事，并不知道我這個(gè)忽然冒出來(lái)特別關(guān)心她的別的部門的經(jīng)理是干什么的： “ 我們送她回家吧。 對(duì)于留下的人，一樣要到 “ 煉獄 ” 走一回。 “ 今天是 FM365 一個(gè)重要的日子。最后他說(shuō)： “ 事業(yè)部決定，明天放假一天，必須執(zhí)守的崗位請(qǐng)各位總監(jiān)和經(jīng)理安排值班。 聯(lián)想對(duì)干部說(shuō)， “ 管理三要素 ” ：建班子、定戰(zhàn)略、帶隊(duì)伍，人的因素最重要；可是 FM365 的人員隊(duì)伍是呼嘯而來(lái)、呼嘯而去，干部們的心血，也隨隊(duì)伍的解散灰飛煙滅去。張是聯(lián)想集團(tuán)公關(guān)部負(fù)責(zé)記者的經(jīng)理，楊潔是總經(jīng)理。她是屬于真正在企業(yè)基層干過(guò)的，所以和那些一直做公關(guān)的 “ 老油條 ” 們不同。 ” “ 今天下午有個(gè)會(huì)，最早 ?? 我們晚上 9： 30 開始怎么樣，在翠宮飯店？ ” “ 好啊，就這么說(shuō)定了，我無(wú)所謂啦。但是有一點(diǎn)卻沒(méi)有人否認(rèn)，那就是互聯(lián)網(wǎng)作為媒體的屬性。新千年的第一年，我也已經(jīng)不是一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)滿懷革命理想、充滿青春沖動(dòng)、天生我材必有用的孩子了，我認(rèn)為自己不是在冒險(xiǎn)。分析家們說(shuō)：這等于一場(chǎng)革命，傳統(tǒng)傳媒去死吧！ 毫不猶豫的另一個(gè)原因，是聯(lián)想。如果是新浪、網(wǎng)易這些網(wǎng)絡(luò)新貴們，或者還有猶豫的理由，是聯(lián)想，就應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。從公關(guān)的角度看，應(yīng)該說(shuō)這是化境，至少那個(gè)時(shí)候的我對(duì)聯(lián)想的一切發(fā)自內(nèi)心， 深信不疑。但是，記者們?nèi)绻詾樗麄冋娴牧私馄髽I(yè)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，其實(shí)企業(yè)運(yùn)行有一套完全不同的方式，而且絕不是書本上能夠讀到的。也許是都感到無(wú)所事事又不甘寂寞，我們幾個(gè)年齡、經(jīng)歷相仿的朋友常在一起議論，這個(gè)那個(gè)版面太沉悶太老氣，我們要干應(yīng)該怎樣怎樣，越說(shuō)越興奮、越說(shuō) 越激動(dòng)，于是跟報(bào)社申請(qǐng)說(shuō)，咱們幾個(gè)利用業(yè)余時(shí)間自愿加班，辦一個(gè)什么什么樣的版。這是當(dāng)時(shí)報(bào)社的所有部門中，最年輕的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，平均年齡不到 30 歲，全部是名牌大學(xué)畢業(yè)。也是到這個(gè)時(shí)候我們才驚奇地發(fā)現(xiàn)，只靠?jī)?nèi)容取勝的媒體，在當(dāng)前激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，是沒(méi)有可能存活下去的。 1986 年任總經(jīng)理， 1989 年升為總裁。 1996 年的時(shí)候，聯(lián)想品牌電腦已經(jīng)開始抬頭，公司一舉扭轉(zhuǎn)前幾年不利的局面。 李澤楷在新千年香港所創(chuàng)造的奇跡，說(shuō)到底只是 一個(gè)概念： “ 新經(jīng)濟(jì)加首富爸爸。 不太為人所知的是，李澤楷開始時(shí)的財(cái)富之路并不順暢，他投資的一些項(xiàng)目并不成功，甚至他在越南投資酒店還遭到了人們的恥笑。李澤楷真正的發(fā)跡，是在他和新經(jīng)濟(jì)被聯(lián)系到一起 以后。 “ 全球最佳 25 名經(jīng)理人 ” ， “ 影響未來(lái)世界經(jīng)濟(jì) 50 人 ” ，這些耀眼的光環(huán)，都是旁人拼死拼活加給他的，而且誰(shuí)能保證，香港首富的兒子，斯坦福大學(xué)的計(jì)算機(jī)系學(xué)生，就不能締造另一個(gè)微軟和美國(guó)在線嗎？當(dāng)時(shí) ，香港匯豐銀行的一份預(yù)測(cè)報(bào)告曾信誓旦旦地指出，“ 到 2020 年時(shí)，李澤楷將占領(lǐng)全球 21%的電視節(jié)目市場(chǎng) ” 。這對(duì)