【正文】 最后的兩天，對于所有提前知道消息的經(jīng)理們來說，都是最煎熬的兩天。我能這么說嗎？他們走了，但是我還在，是不是我應(yīng)該 “ 自裁 ” ？渠道市場處出現(xiàn)過這樣的例子，為了給一個 5 年的老聯(lián)想留位子，經(jīng)理說，他有家有口有聯(lián)想股票，我什么都沒有，能不能他留下我離開。但是至少我自己，想不出來。 ” “ 按照公司規(guī)定，我 的職責(zé)是一直把她送回家。所有的人都在收拾東西，因為沒有人知道，自己是幸存者還是下一個。同樣重要的日子還有 1999 年底的天禧發(fā)布，有2020 年 4 月 18 日的網(wǎng)站隆重推出，和 2020 年 6 月 11 日與 AOL 的簽約儀式。希望大家利用這個長周末到自己的家人和朋友中去，用親情撫平傷 口，下周再回來投入到新的戰(zhàn)斗中。 如果注定了是一場悲劇，就不會有結(jié)束，只有開始。 “ 我知道了。我知道她有換換崗位的想法，但是沒有想到這么快。 ” ——— 沒想到，就這么一次朋友會面式的 “ 無所謂 ” 的聚會，改變了我作為媒體人10 年來的記者道路。我學(xué)了 4 年 新聞，干了 10 年的記者編輯，幾乎是憑著本能的沖動，我認定這將是改變世界的新媒體，屬于我的機會到了。從 20 世紀末互聯(lián)網(wǎng)在中國的飛速發(fā)展，似乎這一切來到中國應(yīng)該也不會太遠。 也許歷史將證明， 1997— 1999 年是聯(lián)想歷史上一個輝煌的盛世時期。 這種感受，是我作為記者采訪聯(lián)想近兩年的切身感受。 “ 每個企業(yè)，特別是成功的企業(yè)，一定有它非常突出的長處，一定也有它非常深刻的內(nèi)部問題、矛盾以及沖突。所以，僅僅過了一年以后，我就對那些動輒應(yīng)該怎樣怎樣的 IT 名記嗤之以鼻了。 報社領(lǐng)導(dǎo)沒有拒絕年輕人異想天開得有些荒謬的想法，允許我們嘗試，于是有了《中國青年報》星期五周刊。當(dāng)然后來投身互聯(lián)網(wǎng)我才知道，這個讓我們驕傲不 已的團隊，拿到互聯(lián)網(wǎng)，肯定是爺爺奶奶組合了。我們像一群泄了氣的皮球，癟了。香港聯(lián)想于 1988 年創(chuàng)始時，成為香港聯(lián)想主席。 1997 年，聯(lián)想整合北京香港兩塊業(yè)務(wù)，使聯(lián)想集團成為一個完整的實力強大的香港上市公司。 ”因為新經(jīng)濟，所以有無限發(fā)展空間；而因為有一個華人首富的爸爸，人們在相信財富神話將繼續(xù)的同時還深信，一旦兒子出了問題，老子不可能坐視不管。后來被廣為傳播的是他創(chuàng)辦衛(wèi)星電視的故事。 1999 年，他百般游說獲得了籌建香港 “ 數(shù)碼港 ” 的項目，幾個月后，李澤楷又收購了香港一家小型電訊設(shè)備上市公司，并把 “ 數(shù)碼港 ” 的資產(chǎn)注入該公司，成立了盈科動力集團。而著名的雷曼兄弟公司也樂觀地斷言， “ 到 2020 年，電訊盈科的寬帶網(wǎng)絡(luò)業(yè)務(wù)年收入將達到 19 億美元 ” 。 我想柳傳志當(dāng)時一定也有一點眩暈的感覺。自從聯(lián)想創(chuàng)業(yè)員工的股份被承認以后，柳傳志就把公司配給他的專車送給了別人，自己花錢買了一輛奔馳，而且由自己駕車出行 ；現(xiàn)在他出差的差旅費，打高爾夫的會員費，全部是自掏腰包。此刻，柳傳志一方面想機頂盒還遠著呢，另一方面想盈動還早著呢，沒特別將這當(dāng)回事。 應(yīng)該說，聯(lián)想對于與盈動合作的空前成功有點措手不及。 “ 互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展這么快，有些東西確實看不清楚，但是柳總準(zhǔn)備賭上 30 億，你不覺得值得試一試嗎？ ” 在翠宮飯店，楊潔勸我加入時，這么對我說。 FM 是楊元慶想出來的，但 已經(jīng)被人注冊了，劉曉林就在后邊加上了 365。世事弄人，后來 FM365 發(fā)展到高潮的時候，方禮勇返身投入網(wǎng)站，連副總經(jīng)理都不 要了，毅然決然來 FM365 只當(dāng)了一個研發(fā)經(jīng)理。 天禧電腦為聯(lián)想創(chuàng)造了巨大影響和產(chǎn)值，據(jù)統(tǒng)計，到 2020 年， “ 天禧 ” 電腦創(chuàng)產(chǎn)值 億元。 2020 年 1 月，柳傳志有機會與中國樂凱膠片集團總經(jīng)理杜昌燾、中華網(wǎng)董事局主席錢果豐聚在一起。為此聯(lián)想做了認真的準(zhǔn)備，為了幫助國內(nèi)媒體對股市尤其是香港股市和美國股市的區(qū)別有更深入的了解，聯(lián)想集團執(zhí)委（執(zhí)委會是聯(lián)想最高決策機構(gòu)，執(zhí)委相當(dāng)于執(zhí)行董事）、高級副總裁馬雪征甚至還把我們幾個 “ 核心記者 ” 找到北京動物園附近的一家高級俱樂部，專門做了一次 “ 美國股市知識普及 ” ，那次透露的信息是，聯(lián)想要在 1999 年底或 2020 年初到美國二次上市。 影響 FM365 從后隊變前隊，并且成為聯(lián)想全面進軍互聯(lián)網(wǎng)急先鋒這個戰(zhàn)略決策的，當(dāng)時有兩個人，除了柳傳志，另一個是楊元慶，楊當(dāng)時是聯(lián)想集團高級副總裁、聯(lián)想電腦公司總經(jīng)理。 1999 財年，聯(lián)想仍然在沿襲六大子公司體制。但是，當(dāng)時趕上這景況的中國老板多了。聯(lián)想過去是做 “ 信息技術(shù)業(yè) ” 的，聯(lián)想原來的優(yōu)勢是對最終客戶的了解，聯(lián)想電腦能夠打敗IBM、 COMPAQ 的秘密全在于此。張樹新一面指著瀛海威新裝備的SUN 服務(wù)器，一面向楊元慶宣講瀛海威的 Inter 未來。 ’ 楊元慶卻出乎意料地說： ‘Inter 市場依 然沒有成熟。 1999 年 12 月 3 日，聯(lián)想 15 周年慶祝大會在人民大會堂舉行。聯(lián)想集團的創(chuàng)業(yè)者們無論如何 沒有想到， 15 年前他們起家創(chuàng)業(yè)的那間中國科學(xué)院計算所的小傳達室竟會成了共和國波瀾壯闊的改革開放歷史的一個見證。 一切都表明，柳傳志決心交出聯(lián)想帥印。 15 年的辛酸與甘苦，豈是他人能夠體味？而對領(lǐng)導(dǎo)和大股東的講話分寸，對同行的態(tài)度，對聯(lián)想經(jīng)驗總結(jié)的程度，對接班人的殷殷囑告，也絕非文采能夠造就。 “ 在聯(lián)想的隊列里已經(jīng)開始出現(xiàn) 1978 年出生的年輕人了。 新世紀，新技術(shù)革命，新領(lǐng)導(dǎo)接班，多么激動人心，誰能夠保證，這個時候作出的決定，不會稍微冒進一點？或許這就是 FM365 的宿命和原罪。 合作雖然并不成功，但是和 ISP 合作，是聯(lián)想電腦第一次和 Inter 的 “ 親密接觸 ” ，并且給聯(lián)想少帥留下了深刻印象。 ” 這個時候有一個人適時地給楊元慶上了一課，這個人是張樹新。到 1998 年，只剩了一聲嘆息： “ 以網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟 速度，我們不只晚了 20 年，可能永遠也追不上了！ ” 30 多歲的少帥楊元慶可不是那么容易被落下的。 據(jù)后來媒體報道，楊元慶第一次踏進美國硅谷一間 Inter 公司機房是 1996 年，他的第一個感覺是應(yīng)接不暇，看到很多大的機柜，工作人員一面領(lǐng)著楊元慶參觀機房，一面向楊元慶介紹 “ 服務(wù)器、 TCP/IP 協(xié)議、解析、網(wǎng)站、主頁、 IP 地址 ” 等 概念，楊元慶不光看不明白，也聽不明白。 1994年起擔(dān)任聯(lián)想集團電腦事業(yè)部負責(zé)人，負責(zé) 聯(lián)想品牌電腦的研究開發(fā)、生產(chǎn)、銷售和市場推廣，并連續(xù)多年獲中國市場銷量第一。 到 2020 年，柳傳志感到： “ 實打?qū)嵉刈?，也許來不及。他不理解，股市為何把上市公司分為新型公司和傳統(tǒng)公司，有利潤的傳統(tǒng)公司的市值反倒不如沒利潤的新型公司。他最擔(dān)心的網(wǎng)站短時間內(nèi)不能形成盈利的問題，這么著就算想明白了。 “ 天禧 ” 的推銷口號是 “ 因特網(wǎng)上新生活 ” ，它內(nèi)置了 全國漫游的因特網(wǎng)賬號，使用戶不僅可在開通地區(qū)享受為期一年的不限時免費上網(wǎng)，還可在開機之后，免去任何設(shè)置，只要按下因特網(wǎng)鍵盤上的 “ 網(wǎng)際飛梭 ” 旋鈕，電腦就自動接入 “ 聯(lián)想調(diào)頻 ” 站點；旋轉(zhuǎn) “ 網(wǎng)際飛梭 ” ，用戶即可選擇其中的 6 個頻道的內(nèi)容，此外用戶通過鍵盤上的 6 個頻道鍵，以及 “ 因特網(wǎng)接入 ” 、 “ 電子郵件 ” 的功能鍵等，也能直接進入相應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)功能界面。聯(lián)想是互聯(lián)網(wǎng)的遲到者，新浪、搜狐已經(jīng)紅紅火火地搞起互聯(lián)網(wǎng) 革命，聯(lián)想還在電腦老大的被窩里長睡不起。 第一章 聯(lián)想要賭 30 億之 FM365 由來 在 2020 年初中國互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)生水起之時， FM365 網(wǎng)站其實已經(jīng)靜靜地在那里趴了半年多的時間。 ” 柳傳志對我的朋友、 IT 記者劉韌說。 然而那個決定命運的時刻，柳傳志卻有點含糊了。柳傳志認為，辦公司是個長跑的過程，機會總會有，但是公司犯不起錯誤，對此他對自己做事風(fēng)格有個形象的描繪： “ 先要看，看好了再去試，一步，兩步，三步，踩實一腳，再踩實一腳，每 踏出一步，都小心翼翼地抬頭遠望并回頭四顧，感覺這一步大了，就再回頭踩踩，直到終于看到踏實的黃土路，撒腿就跑 ??” 憑著這種做事風(fēng)格，聯(lián)想失去過很多機會，但是也避免了許多次翻車的風(fēng)險，比如房地產(chǎn)熱、股票熱，聯(lián)想都不為所動，專心致志地做自己的電腦。這個小家伙當(dāng)時售價愈萬元，一經(jīng)推出，就被小李老板看中，把發(fā)往香港的一共十幾只全數(shù)買斷，所以相當(dāng)珍貴。這個東西是 基于衛(wèi)星技術(shù)的無線寬帶電腦，由基站從衛(wèi)星上接收寬頻內(nèi)容，然后提供給用戶，而聯(lián)想答應(yīng)將利用其服務(wù)、制造、銷售方面的優(yōu)勢，推廣 NOW 的普及。這筆交易估價為 380 億美元，是除日本之外亞洲最大的并購案之一。到 1993 年，李澤楷把衛(wèi)星電視轉(zhuǎn)手給澳大利亞傳媒大王默多克，作價 64 億港元。 李澤楷的迅速竄升，也就是世紀之交前后兩年的事。業(yè)務(wù)蒸蒸日上，人氣喜悅祥和，幾乎所有香港的基金經(jīng)理人，在對聯(lián)想股票的評級中都是推薦購買；聯(lián)想股票也在短短的時間內(nèi)，從幾港元一下子漲到了十幾港元，然后在竄到 30 多港元，才算基本穩(wěn)定住。 2020 年 1 月在國內(nèi)被 100 名權(quán)威經(jīng)濟學(xué)家、財經(jīng)記者評選為 “CCTV 年度經(jīng)濟風(fēng)云人物 ” ，并兩次蟬聯(lián)《北京青年報》第一、第二屆 “ 財富年度人物 ” 及中國企業(yè)聯(lián)合會 “2020 年最優(yōu)秀企業(yè)家 ” 。 柳傳志 1966 年畢業(yè)于西安軍事電訊工程學(xué)院，高級工程師。過了很久之后，一個相熟的副總編輯開玩笑說： “ 你們哪里是想辦報紙，整個在辦公司嘛。但是，在 20 世紀 90 年代 中國向市場經(jīng)濟的變革中，在飛速發(fā)展的社會中，在快餐和互聯(lián)網(wǎng)主宰的社會變革面前，它怎么也找不到自己的位置，直觀的反應(yīng)是發(fā)行量下滑，廣告徘徊。那個時候演出互聯(lián)網(wǎng)高臺跳水的媒介朋友很多，我相信，一定也有他們自己的原因。那時我們常常在一起討論企業(yè)問題，最經(jīng)常的是拿聯(lián)想、方正、 TCL、海爾、康佳這些我們兩個都非常熟悉的企業(yè)作比較，由于我對聯(lián)想推崇備至，常常遭到他們的嘲笑。 聯(lián)想在媒介的透明度相當(dāng)高，屬于中國非常少見的表里如一的公司。 而在這一切一切之上的，是聯(lián)想 的品牌。在這里，新經(jīng)濟展現(xiàn)出它無所不在、無所不能的摧毀力量。那時候我喜歡對以前的記者同行們說 ——— 看，當(dāng)初只有報紙的時候，記者們只要有一支筆就可以包打天下，讀者只能看到文字的東西，聽他繪聲繪色地描繪，如臨其境；后來有了廣播，聽眾可以聽到真實的現(xiàn)場聲音，聽當(dāng)事人直接說話，當(dāng)然記者這時候光有筆不行了，還必須有錄音機，一個人的單兵作戰(zhàn)常常力不從心了；而到了電視時代，觀眾不僅能聽也可以看，一切仿佛身臨其境，當(dāng)然記者這時候一個人已經(jīng)應(yīng)付不了，導(dǎo)播、攝像 、燈光，必須有一個小的團隊，大家共同努力才能完成。在此之前，我對互聯(lián)網(wǎng)的了解幾乎可以說等于零，我那時加起來的上網(wǎng)經(jīng)歷，大概也不會超過 20 個小時。 “ 我們什么時候見面？ ” 聯(lián)想的人做事節(jié)奏都快，說話直截了當(dāng)，寒暄客氣全都免了。 “ 知道楊潔找我干什么嗎？ ” “ 你還不知道？她已經(jīng)去做網(wǎng)站了。 第一章 聯(lián)想要賭 30 億之兩個小時之內(nèi)的決定 2020 年 2 月 13 日農(nóng)歷大年初九，我記得特別清楚，是春節(jié)法定假期后的第二天，我剛剛陪太太從重慶探親回來。 聯(lián)想說，聯(lián)想是一個想好了才做的企業(yè)，經(jīng)典的比喻是一條新路，要試著先踩幾步，踩實了，撒腿就跑；而 FM365 不知道是當(dāng)初沒有踩實，還是撒開腿跑的時候摔了跟頭。我們感謝公司人力資源部的同事們?yōu)樗麄兊碾x開作出的妥善安排，并且在這里共同祝愿離開的同事們能盡快開始他們新的事業(yè)。而她身邊的業(yè)務(wù)拓展主管薛穎，一個平時伶牙俐齒的北京姑娘，竟然一再跟她說，求求你了，陪我上趟廁所吧！ 到下午 5:00，全部的 “ 屠殺 ” 工作結(jié)束。 走的人，當(dāng)然并不都是哭著離開的，也有久經(jīng)風(fēng)雨的，也有滿不在乎的，但巨大的創(chuàng)傷，每個人都不能幸免。在 FM365 一年多也算是老員工了，從回到工位，她就一直在哭，附近的同事們都過來，但沒有辦法安慰她，只是唏噓著幫助她收拾東西。 11 月 1 日，漫長的一個上午，我說得最多的是 “ 對不起 ” 。 那個決定命運的晚上，月明星稀。事后有些執(zhí)著的人總是希望弄明白，自己為什么會成為 “ 死亡 ” 名單中的一員。 我沒有哭。而這已經(jīng)是今年的第二次裁減。不知是誰第一個哭了出來，隨后是更多附和的低聲啜泣。每個 “ 責(zé)任經(jīng)理 ” 的手里，有兩個提袋和一張軟盤。 一切都發(fā)生得那么突然，仿佛是突然發(fā)生的一場戰(zhàn)爭，沒有任何跡象。 如果不出意外，聯(lián)想會逐漸淡出互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù) ——— 這并非一個糟糕的結(jié)果；如果能夠及時出手，我想對聯(lián)想會是個更好的選擇。 8 但是對于美國在線（ AOL）的到來，對于聯(lián)想與美國在線的合資公司，我不知道該說什么好。只 是為了適合普通讀者的口味，我是用講故事的方法，由 FM365 一個個真實的事例串起來的；另外，為了保持故事的完整性，敘事方法是以時間為線索的。說到做到，是聯(lián)想最厲害的地方，它使得聯(lián)想靠微薄的利潤一直在香港股市支撐著高股價和高市盈率。 ” 這是 1999 年 10 月 15 日晚上 8： 23 我寫下的一段文字，應(yīng)該是在聯(lián)想 15 周年慶典前后寫下的，大概是為了配合某一篇報道寫下的短評或編后話。 5 聯(lián)想是絕對值得在中國企業(yè)的發(fā)展史上大書特書一筆的，不管將來它是