【正文】 一切都表明，柳傳志決心交出聯(lián)想帥印。 15 年的辛酸與甘苦，豈是他人能夠體味？而對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和大股東的講話分寸，對(duì)同行的態(tài)度，對(duì)聯(lián)想經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的程度，對(duì)接班人的殷殷囑告，也絕非文采能夠造就。聯(lián)想集團(tuán)的創(chuàng)業(yè)者們無(wú)論如何 沒(méi)有想到， 15 年前他們起家創(chuàng)業(yè)的那間中國(guó)科學(xué)院計(jì)算所的小傳達(dá)室竟會(huì)成了共和國(guó)波瀾壯闊的改革開(kāi)放歷史的一個(gè)見(jiàn)證。 “ 在聯(lián)想的隊(duì)列里已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn) 1978 年出生的年輕人了。 1999 年 12 月 3 日，聯(lián)想 15 周年慶祝大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。 新世紀(jì)，新技術(shù)革命，新領(lǐng)導(dǎo)接班，多么激動(dòng)人心，誰(shuí)能夠保證，這個(gè)時(shí)候作出的決定，不會(huì)稍微冒進(jìn)一點(diǎn)？或許這就是 FM365 的宿命和原罪。 ’ 楊元慶卻出乎意料地說(shuō)： ‘Inter 市場(chǎng)依 然沒(méi)有成熟。 合作雖然并不成功，但是和 ISP 合作，是聯(lián)想電腦第一次和 Inter 的 “ 親密接觸 ” ，并且給聯(lián)想少帥留下了深刻印象。張樹(shù)新一面指著瀛海威新裝備的SUN 服務(wù)器，一面向楊元慶宣講瀛海威的 Inter 未來(lái)。 ” 這個(gè)時(shí)候有一個(gè)人適時(shí)地給楊元慶上了一課，這個(gè)人是張樹(shù)新。聯(lián)想過(guò)去是做 “ 信息技術(shù)業(yè) ” 的，聯(lián)想原來(lái)的優(yōu)勢(shì)是對(duì)最終客戶的了解，聯(lián)想電腦能夠打敗IBM、 COMPAQ 的秘密全在于此。到 1998 年，只剩了一聲嘆息： “ 以網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì) 速度，我們不只晚了 20 年，可能永遠(yuǎn)也追不上了！ ” 30 多歲的少帥楊元慶可不是那么容易被落下的。但是，當(dāng)時(shí)趕上這景況的中國(guó)老板多了。 據(jù)后來(lái)媒體報(bào)道，楊元慶第一次踏進(jìn)美國(guó)硅谷一間 Inter 公司機(jī)房是 1996 年，他的第一個(gè)感覺(jué)是應(yīng)接不暇，看到很多大的機(jī)柜，工作人員一面領(lǐng)著楊元慶參觀機(jī)房，一面向楊元慶介紹 “ 服務(wù)器、 TCP/IP 協(xié)議、解析、網(wǎng)站、主頁(yè)、 IP 地址 ” 等 概念，楊元慶不光看不明白，也聽(tīng)不明白。 1999 財(cái)年，聯(lián)想仍然在沿襲六大子公司體制。 1994年起擔(dān)任聯(lián)想集團(tuán)電腦事業(yè)部負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé) 聯(lián)想品牌電腦的研究開(kāi)發(fā)、生產(chǎn)、銷售和市場(chǎng)推廣，并連續(xù)多年獲中國(guó)市場(chǎng)銷量第一。 影響 FM365 從后隊(duì)變前隊(duì)，并且成為聯(lián)想全面進(jìn)軍互聯(lián)網(wǎng)急先鋒這個(gè)戰(zhàn)略決策的，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)人，除了柳傳志，另一個(gè)是楊元慶，楊當(dāng)時(shí)是聯(lián)想集團(tuán)高級(jí)副總裁、聯(lián)想電腦公司總經(jīng)理。 到 2020 年，柳傳志感到： “ 實(shí)打?qū)嵉刈?，也許來(lái)不及。為此聯(lián)想做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，為了幫助國(guó)內(nèi)媒體對(duì)股市尤其是香港股市和美國(guó)股市的區(qū)別有更深入的了解，聯(lián)想集團(tuán)執(zhí)委（執(zhí)委會(huì)是聯(lián)想最高決策機(jī)構(gòu)，執(zhí)委相當(dāng)于執(zhí)行董事）、高級(jí)副總裁馬雪征甚至還把我們幾個(gè) “ 核心記者 ” 找到北京動(dòng)物園附近的一家高級(jí)俱樂(lè)部，專門(mén)做了一次 “ 美國(guó)股市知識(shí)普及 ” ，那次透露的信息是，聯(lián)想要在 1999 年底或 2020 年初到美國(guó)二次上市。他不理解，股市為何把上市公司分為新型公司和傳統(tǒng)公司，有利潤(rùn)的傳統(tǒng)公司的市值反倒不如沒(méi)利潤(rùn)的新型公司。 2020 年 1 月，柳傳志有機(jī)會(huì)與中國(guó)樂(lè)凱膠片集團(tuán)總經(jīng)理杜昌燾、中華網(wǎng)董事局主席錢(qián)果豐聚在一起。他最擔(dān)心的網(wǎng)站短時(shí)間內(nèi)不能形成盈利的問(wèn)題，這么著就算想明白了。 天禧電腦為聯(lián)想創(chuàng)造了巨大影響和產(chǎn)值，據(jù)統(tǒng)計(jì)，到 2020 年， “ 天禧 ” 電腦創(chuàng)產(chǎn)值 億元。 “ 天禧 ” 的推銷口號(hào)是 “ 因特網(wǎng)上新生活 ” ，它內(nèi)置了 全國(guó)漫游的因特網(wǎng)賬號(hào)，使用戶不僅可在開(kāi)通地區(qū)享受為期一年的不限時(shí)免費(fèi)上網(wǎng)，還可在開(kāi)機(jī)之后，免去任何設(shè)置，只要按下因特網(wǎng)鍵盤(pán)上的 “ 網(wǎng)際飛梭 ” 旋鈕，電腦就自動(dòng)接入 “ 聯(lián)想調(diào)頻 ” 站點(diǎn)；旋轉(zhuǎn) “ 網(wǎng)際飛梭 ” ，用戶即可選擇其中的 6 個(gè)頻道的內(nèi)容，此外用戶通過(guò)鍵盤(pán)上的 6 個(gè)頻道鍵，以及 “ 因特網(wǎng)接入 ” 、 “ 電子郵件 ” 的功能鍵等，也能直接進(jìn)入相應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)功能界面。世事弄人，后來(lái) FM365 發(fā)展到高潮的時(shí)候，方禮勇返身投入網(wǎng)站，連副總經(jīng)理都不 要了，毅然決然來(lái) FM365 只當(dāng)了一個(gè)研發(fā)經(jīng)理。聯(lián)想是互聯(lián)網(wǎng)的遲到者，新浪、搜狐已經(jīng)紅紅火火地搞起互聯(lián)網(wǎng) 革命，聯(lián)想還在電腦老大的被窩里長(zhǎng)睡不起。 FM 是楊元慶想出來(lái)的，但 已經(jīng)被人注冊(cè)了，劉曉林就在后邊加上了 365。 第一章 聯(lián)想要賭 30 億之 FM365 由來(lái) 在 2020 年初中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)生水起之時(shí)， FM365 網(wǎng)站其實(shí)已經(jīng)靜靜地在那里趴了半年多的時(shí)間。 “ 互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展這么快，有些東西確實(shí)看不清楚，但是柳總準(zhǔn)備賭上 30 億，你不覺(jué)得值得試一試嗎？ ” 在翠宮飯店，楊潔勸我加入時(shí)，這么對(duì)我說(shuō)。 ” 柳傳志對(duì)我的朋友、 IT 記者劉韌說(shuō)。 應(yīng)該說(shuō)，聯(lián)想對(duì)于與盈動(dòng)合作的空前成功有點(diǎn)措手不及。 然而那個(gè)決定命運(yùn)的時(shí)刻，柳傳志卻有點(diǎn)含糊了。此刻，柳傳志一方面想機(jī)頂盒還遠(yuǎn)著呢，另一方面想盈動(dòng)還早著呢，沒(méi)特別將這當(dāng)回事。柳傳志認(rèn)為，辦公司是個(gè)長(zhǎng)跑的過(guò)程，機(jī)會(huì)總會(huì)有，但是公司犯不起錯(cuò)誤，對(duì)此他對(duì)自己做事風(fēng)格有個(gè)形象的描繪： “ 先要看，看好了再去試，一步，兩步，三步，踩實(shí)一腳，再踩實(shí)一腳，每 踏出一步，都小心翼翼地抬頭遠(yuǎn)望并回頭四顧，感覺(jué)這一步大了，就再回頭踩踩，直到終于看到踏實(shí)的黃土路，撒腿就跑 ??” 憑著這種做事風(fēng)格，聯(lián)想失去過(guò)很多機(jī)會(huì)，但是也避免了許多次翻車的風(fēng)險(xiǎn)，比如房地產(chǎn)熱、股票熱，聯(lián)想都不為所動(dòng)，專心致志地做自己的電腦。自從聯(lián)想創(chuàng)業(yè)員工的股份被承認(rèn)以后，柳傳志就把公司配給他的專車送給了別人，自己花錢(qián)買(mǎi)了一輛奔馳，而且由自己駕車出行 ；現(xiàn)在他出差的差旅費(fèi)，打高爾夫的會(huì)員費(fèi)，全部是自掏腰包。這個(gè)小家伙當(dāng)時(shí)售價(jià)愈萬(wàn)元，一經(jīng)推出，就被小李老板看中，把發(fā)往香港的一共十幾只全數(shù)買(mǎi)斷，所以相當(dāng)珍貴。 我想柳傳志當(dāng)時(shí)一定也有一點(diǎn)眩暈的感覺(jué)。這個(gè)東西是 基于衛(wèi)星技術(shù)的無(wú)線寬帶電腦，由基站從衛(wèi)星上接收寬頻內(nèi)容，然后提供給用戶，而聯(lián)想答應(yīng)將利用其服務(wù)、制造、銷售方面的優(yōu)勢(shì)，推廣 NOW 的普及。而著名的雷曼兄弟公司也樂(lè)觀地?cái)嘌裕?“ 到 2020 年，電訊盈科的寬帶網(wǎng)絡(luò)業(yè)務(wù)年收入將達(dá)到 19 億美元 ” 。這筆交易估價(jià)為 380 億美元，是除日本之外亞洲最大的并購(gòu)案之一。 1999 年，他百般游說(shuō)獲得了籌建香港 “ 數(shù)碼港 ” 的項(xiàng)目，幾個(gè)月后，李澤楷又收購(gòu)了香港一家小型電訊設(shè)備上市公司，并把 “ 數(shù)碼港 ” 的資產(chǎn)注入該公司，成立了盈科動(dòng)力集團(tuán)。到 1993 年，李澤楷把衛(wèi)星電視轉(zhuǎn)手給澳大利亞傳媒大王默多克，作價(jià) 64 億港元。后來(lái)被廣為傳播的是他創(chuàng)辦衛(wèi)星電視的故事。 李澤楷的迅速竄升，也就是世紀(jì)之交前后兩年的事。 ”因?yàn)樾陆?jīng)濟(jì)，所以有無(wú)限發(fā)展空間；而因?yàn)橛幸粋€(gè)華人首富的爸爸，人們?cè)谙嘈咆?cái)富神話將繼續(xù)的同時(shí)還深信，一旦兒子出了問(wèn)題，老子不可能坐視不管。業(yè)務(wù)蒸蒸日上，人氣喜悅祥和，幾乎所有香港的基金經(jīng)理人，在對(duì)聯(lián)想股票的評(píng)級(jí)中都是推薦購(gòu)買(mǎi)；聯(lián)想股票也在短短的時(shí)間內(nèi)，從幾港元一下子漲到了十幾港元，然后在竄到 30 多港元，才算基本穩(wěn)定住。 1997 年，聯(lián)想整合北京香港兩塊業(yè)務(wù)，使聯(lián)想集團(tuán)成為一個(gè)完整的實(shí)力強(qiáng)大的香港上市公司。 2020 年 1 月在國(guó)內(nèi)被 100 名權(quán)威經(jīng)濟(jì)學(xué)家、財(cái)經(jīng)記者評(píng)選為 “CCTV 年度經(jīng)濟(jì)風(fēng)云人物 ” ，并兩次蟬聯(lián)《北京青年報(bào)》第一、第二屆 “ 財(cái)富年度人物 ” 及中國(guó)企業(yè)聯(lián)合會(huì) “2020 年最優(yōu)秀企業(yè)家 ” 。香港聯(lián)想于 1988 年創(chuàng)始時(shí)，成為香港聯(lián)想主席。 柳傳志 1966 年畢業(yè)于西安軍事電訊工程學(xué)院，高級(jí)工程師。我們像一群泄了氣的皮球，癟了。過(guò)了很久之后，一個(gè)相熟的副總編輯開(kāi)玩笑說(shuō)： “ 你們哪里是想辦報(bào)紙，整個(gè)在辦公司嘛。當(dāng)然后來(lái)投身互聯(lián)網(wǎng)我才知道，這個(gè)讓我們驕傲不 已的團(tuán)隊(duì)，拿到互聯(lián)網(wǎng)，肯定是爺爺奶奶組合了。但是，在 20 世紀(jì) 90 年代 中國(guó)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的變革中，在飛速發(fā)展的社會(huì)中，在快餐和互聯(lián)網(wǎng)主宰的社會(huì)變革面前，它怎么也找不到自己的位置，直觀的反應(yīng)是發(fā)行量下滑，廣告徘徊。 報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有拒絕年輕人異想天開(kāi)得有些荒謬的想法，允許我們嘗試，于是有了《中國(guó)青年報(bào)》星期五周刊。那個(gè)時(shí)候演出互聯(lián)網(wǎng)高臺(tái)跳水的媒介朋友很多，我相信，一定也有他們自己的原因。所以，僅僅過(guò)了一年以后，我就對(duì)那些動(dòng)輒應(yīng)該怎樣怎樣的 IT 名記嗤之以鼻了。那時(shí)我們常常在一起討論企業(yè)問(wèn)題，最經(jīng)常的是拿聯(lián)想、方正、 TCL、海爾、康佳這些我們兩個(gè)都非常熟悉的企業(yè)作比較，由于我對(duì)聯(lián)想推崇備至，常常遭到他們的嘲笑。 “ 每個(gè)企業(yè)，特別是成功的企業(yè)，一定有它非常突出的長(zhǎng)處，一定也有它非常深刻的內(nèi)部問(wèn)題、矛盾以及沖突。 聯(lián)想在媒介的透明度相當(dāng)高，屬于中國(guó)非常少見(jiàn)的表里如一的公司。 這種感受，是我作為記者采訪聯(lián)想近兩年的切身感受。 而在這一切一切之上的，是聯(lián)想 的品牌。 也許歷史將證明， 1997— 1999 年是聯(lián)想歷史上一個(gè)輝煌的盛世時(shí)期。在這里，新經(jīng)濟(jì)展現(xiàn)出它無(wú)所不在、無(wú)所不能的摧毀力量。從 20 世紀(jì)末互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)的飛速發(fā)展，似乎這一切來(lái)到中國(guó)應(yīng)該也不會(huì)太遠(yuǎn)。那時(shí)候我喜歡對(duì)以前的記者同行們說(shuō) ——— 看，當(dāng)初只有報(bào)紙的時(shí)候，記者們只要有一支筆就可以包打天下，讀者只能看到文字的東西，聽(tīng)他繪聲繪色地描繪，如臨其境；后來(lái)有了廣播，聽(tīng)眾可以聽(tīng)到真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)聲音，聽(tīng)當(dāng)事人直接說(shuō)話，當(dāng)然記者這時(shí)候光有筆不行了，還必須有錄音機(jī)，一個(gè)人的單兵作戰(zhàn)常常力不從心了；而到了電視時(shí)代，觀眾不僅能聽(tīng)也可以看，一切仿佛身臨其境，當(dāng)然記者這時(shí)候一個(gè)人已經(jīng)應(yīng)付不了，導(dǎo)播、攝像 、燈光，必須有一個(gè)小的團(tuán)隊(duì)，大家共同努力才能完成。我學(xué)了 4 年 新聞，干了 10 年的記者編輯，幾乎是憑著本能的沖動(dòng)，我認(rèn)定這將是改變世界的新媒體，屬于我的機(jī)會(huì)到了。在此之前，我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的了解幾乎可以說(shuō)等于零，我那時(shí)加起來(lái)的上網(wǎng)經(jīng)歷，大概也不會(huì)超過(guò) 20 個(gè)小時(shí)。 ” ——— 沒(méi)想到，就這么一次朋友會(huì)面式的 “ 無(wú)所謂 ” 的聚會(huì)，改變了我作為媒體人10 年來(lái)的記者道路。 “ 我們什么時(shí)候見(jiàn)面？ ” 聯(lián)想的人做事節(jié)奏都快，說(shuō)話直截了當(dāng)，寒暄客氣全都免了。我知道她有換換崗位的想法，但是沒(méi)有想到這么快。 “ 知道楊潔找我干什么嗎？ ” “ 你還不知道？她已經(jīng)去做網(wǎng)站了。 “ 我知道了。 第一章 聯(lián)想要賭 30 億之兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)的決定 2020 年 2 月 13 日農(nóng)歷大年初九，我記得特別清楚，是春節(jié)法定假期后的第二天，我剛剛陪太太從重慶探親回來(lái)。 如果注定了是一場(chǎng)悲劇，就不會(huì)有結(jié)束，只有開(kāi)始。 聯(lián)想說(shuō)，聯(lián)想是一個(gè)想好了才做的企業(yè)，經(jīng)典的比喻是一條新路，要試著先踩幾步，踩實(shí)了，撒腿就跑；而 FM365 不知道是當(dāng)初沒(méi)有踩實(shí)，還是撒開(kāi)腿跑的時(shí)候摔了跟頭。希望大家利用這個(gè)長(zhǎng)周末到自己的家人和朋友中去，用親情撫平傷 口，下周再回來(lái)投入到新的戰(zhàn)斗中。我們感謝公司人力資源部的同事們?yōu)樗麄兊碾x開(kāi)作出的妥善安排，并且在這里共同祝愿離開(kāi)的同事們能盡快開(kāi)始他們新的事業(yè)。同樣重要的日子還有 1999 年底的天禧發(fā)布，有2020 年 4 月 18 日的網(wǎng)站隆重推出，和 2020 年 6 月 11 日與 AOL 的簽約儀式。而她身邊的業(yè)務(wù)拓展主管薛穎，一個(gè)平時(shí)伶牙俐齒的北京姑娘，竟然一再跟她說(shuō)，求求你了，陪我上趟廁所吧！ 到下午 5:00，全部的 “ 屠殺 ” 工作結(jié)束。所有的人都在收拾東西，因?yàn)闆](méi)有人知道，自己是幸存者還是下一個(gè)。 走的人，當(dāng)然并不都是哭著離開(kāi)的，也有久經(jīng)風(fēng)雨的，也有滿不在乎的，但巨大的創(chuàng)傷，每個(gè)人都不能幸免。 ” “ 按照公司規(guī)定，我 的職責(zé)是一直把她送回家。在 FM365 一年多也算是老員工了，從回到工位，她就一直在哭，附近的同事們都過(guò)來(lái)，但沒(méi)有辦法安慰她，只是唏噓著幫助她收拾東西。但是至少我自己，想不出來(lái)。 11 月 1 日，漫長(zhǎng)的一個(gè)上午，我說(shuō)得最多的是 “ 對(duì)不起 ” 。我能這么說(shuō)嗎？他們走了，但是我還在，是不是我應(yīng)該 “ 自裁 ” ？渠道市場(chǎng)處出現(xiàn)過(guò)這樣的例子，為了給一個(gè) 5 年的老聯(lián)想留位子，經(jīng)理說(shuō)，他有家有口有聯(lián)想股票，我什么都沒(méi)有，能不能他留下我離開(kāi)。 那個(gè)決定命運(yùn)的晚上，月明星稀。 最后的兩天，對(duì)于所有提前知道消息的經(jīng)理們來(lái)說(shuō)，都是最煎熬的兩天。事后有些執(zhí)著的人總是希望弄明白，自己為什么會(huì)成為 “ 死亡 ” 名單中的一員。雖然名單幾天前已經(jīng)提交，但是事到臨頭，完全又是另外一種感受。 我沒(méi)有哭。因?yàn)樾侣勵(lì)l道還需要一些人，再堅(jiān)持一段時(shí)間，她是可以暫時(shí)不離開(kāi)崗位的 4 個(gè)人中的一個(gè)。而這已經(jīng)是今年的第二次裁減。加班對(duì)于她是家常便飯，總是最后大家無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這種超負(fù)荷的安排后，才會(huì)主動(dòng)給她減壓，但她自己從來(lái)沒(méi)有說(shuō)不的時(shí)候。不知是誰(shuí)第一個(gè)哭了出來(lái)，隨后是更多附和的低聲啜泣。人力資源部為每個(gè)人準(zhǔn)備了他（她）的個(gè)人工資檔案情況，按照《勞動(dòng)法》，公司辭退員工需要提前一個(gè)月通知，因此公司提供了一個(gè)月的工資補(bǔ)償 ；另外，按照每個(gè)人不同的工齡，每一年聯(lián)想工齡將得到一個(gè)月工資的補(bǔ)償，有認(rèn)股權(quán)的會(huì)得到一份在一個(gè)月內(nèi)執(zhí)行權(quán)利的說(shuō)明，此外每個(gè)人的袋子里還會(huì)有一份在聯(lián)想工作的證明和推薦信，以及人才招聘網(wǎng)站的介紹；財(cái)務(wù)部已經(jīng)將每個(gè)人的借款報(bào)銷情況羅列清楚，非常便于執(zhí)行；規(guī)劃管理處將每個(gè)人的固定資產(chǎn)清單也已經(jīng)準(zhǔn)備好，附在一大堆需要交接的項(xiàng)目里；會(huì)議室旁邊準(zhǔn)備了臨時(shí)的心理診所，那里有一些學(xué)過(guò)心理學(xué)的員工 ?? 而這一切，都是在一兩天的時(shí)間里準(zhǔn)備完畢的。每個(gè) “ 責(zé)任經(jīng)理 ” 的手里，有兩個(gè)提袋和一張軟盤(pán)。大家很