【正文】 否能夠如愿成為 “ 百年老店 ” ，聯(lián)想都是一顆活化石。同時(shí)，像每一個(gè)網(wǎng)中人一樣，我也見(jiàn)證了互聯(lián)網(wǎng)從瘋狂到衰退的全過(guò)程。 與此同時(shí)，身在企業(yè)中的許多人雖然了解內(nèi)情，非常熟悉企業(yè)運(yùn)作，也有許多心得，但他們沒(méi)有受過(guò)職業(yè)訓(xùn)練，也缺乏公眾視角；另外，他們寫故事的本領(lǐng)也略遜一籌，這使得這一類作品非常干澀枯燥，只能在小圈子里流傳，無(wú)法進(jìn)入大眾視野。11 終結(jié)者／ 330 ● 聯(lián)想傳奇褪色／ 334 ● 敗走互聯(lián)網(wǎng)／ 343 ● 自救者存／ 351 ● 沒(méi)有歲月可回頭／ 360 聯(lián)想檔案聯(lián)想 FM365 大事記／ 362 后記／ 364 寫在前邊的話 1 書寫完了，前邊好像總要說(shuō)點(diǎn)什么才對(duì)，關(guān)于聯(lián)想，關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)，關(guān)于聯(lián)想與美國(guó)在線的合資公司。 我不知道這算不算 “ 囚徒困境 ” ，但當(dāng)記者時(shí)常遇到這樣的尷尬：你不熟悉企業(yè)，無(wú)法真正 了解第一手材料，只能人云亦云寫些膚淺的東西；而你熟悉了一家企業(yè)，時(shí)間久了也夠深入了，就會(huì)得到許多內(nèi)幕的東西，但你沒(méi)辦法照直寫出來(lái)，因?yàn)橐坏┌盐恼聦懗鰜?lái)，這家單位就會(huì)與你恩斷義絕，有時(shí)還會(huì)對(duì)簿公堂，消息源也就斷了。作為記者，我是聯(lián)想這一發(fā)展時(shí)期的見(jiàn)證人之一，從今天的角度看，由于那時(shí)條件所限，我更多的是從宏觀角度觀察聯(lián)想，當(dāng)然也免不了人云亦云，但這為我日后近距離全面了解聯(lián)想，解構(gòu)聯(lián)想，提供了非常好的背景關(guān)照。在 FM365 網(wǎng)站，我先是負(fù)責(zé)新聞?lì)l道，后來(lái)負(fù)責(zé)網(wǎng)站內(nèi)容，這使得不光網(wǎng)站的重大新聞，連聯(lián)想的許多事我也能提前得到消息，并且在處理新聞時(shí)能找到媒體人的感覺(jué)。 6 “ 登頂?shù)母杏X(jué)好嗎？會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小，感覺(jué)當(dāng)然不錯(cuò)。 事后證明，聯(lián)想新世紀(jì)第一個(gè)重大轉(zhuǎn)型 ——— 轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)基本證明不成功：FM365 敗了，贏時(shí)通賠了，新東方撤了。在我看來(lái)，聯(lián)想的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型有點(diǎn)像翻建，拆窗拆門拆屋頂，有時(shí)候要拆墻，但只要聯(lián)想的地基不變，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的大背景下，聯(lián)想沒(méi)有理由不被看好。而本書著力所記錄的 21 世紀(jì)最初兩三年 . 的跌宕起伏，只是希望人們記住這樣一段歷史、一些人和事，畢竟中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)啟蒙是由 . 開始的，沒(méi)有它們就不會(huì)有中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)；而它們的失敗，正是后人前進(jìn)的墊腳石。到目前為止，對(duì)美國(guó)在線我的整體 判斷還無(wú)法清晰起來(lái)。這只是一個(gè)普通的星期四，再過(guò)一天，就是周末，他們有理由期待一個(gè)艷陽(yáng)高照的周末。 大約十幾分鐘以后，第一批被解聘的員工陸續(xù)回到辦公區(qū)，他們的身后，多了一個(gè)相識(shí)或者不相識(shí)的經(jīng)理。這些聯(lián)想特有的做事風(fēng)格，將使這些被辭退的聯(lián)想員工，最后一次感受聯(lián)想。在 新聞?lì)l道，如果誰(shuí)被騙了或者有些什么事難以判斷真假，大家都會(huì)不約而同地想到 “ 去問(wèn)海芳 ” ，因?yàn)樗菑膩?lái)不騙人的。 “ 我不是怕被裁掉，怕也沒(méi)有辦法，我只是，只是看到黃旭他們走，一下就忍不住 ??” 這就像葬禮上，也許你并不想哭，但是周圍人的悲傷，會(huì)互相感染，讓你忍不住嚎啕大哭。我們的老領(lǐng)導(dǎo)、 FM365網(wǎng)站的創(chuàng)建者楊潔在前一天的準(zhǔn)備會(huì)上也是一度哽咽，她負(fù)責(zé)的市場(chǎng)部也是這次裁員的重點(diǎn)。 我沒(méi)有辦法跟任何人交流，包括我的助手，每個(gè)知情者都知道這罪惡的決定如果提前傳布出去，會(huì)形成怎樣的惡果。但是不行，這不是小孩子過(guò)家家，這是公司裁員。身邊的空位子多起來(lái)，空蕩蕩的辦 公區(qū)，沉寂得就像墳場(chǎng)。你們回去吧，今天裁員不是一個(gè)兩個(gè)，公司要求今天所有員工不得離開公司。 “ 我的東西早就收拾好了，該拷走的也都拷了。但今天這個(gè)日子是痛苦的，幾十位和我們朝夕相處的兄弟姐妹們被迫離開了我們的行列，離開了我們共同寄托汗水和希望的事業(yè)。 ” 就這樣結(jié)束了，會(huì)場(chǎng)里有幾聲稀稀落落的掌聲，只有幾個(gè) “ 海龜 ” （海外歸來(lái)的戲稱）和剛剛從外企挖來(lái)的 “ 國(guó)際化人才 ” 拍了掌，顯得那么刺耳。 ——— 而且，沒(méi)有人可以例外。 ” 聯(lián)想有個(gè)核心記者圈子，一般由五六個(gè)有影響的主流媒體的記者參與組成。 “ 恭喜你已經(jīng)投身新經(jīng)濟(jì)懷抱，咱們什么時(shí)候找機(jī)會(huì)聊聊？ ” 在此之前，我曾經(jīng)為當(dāng)時(shí)我供職的《中國(guó)青年報(bào)》一份子報(bào)的投資問(wèn)題，找過(guò)楊潔，試圖說(shuō)服聯(lián)想投資媒體。 翠宮飯店的會(huì)面一共持續(xù)了不到兩個(gè)小時(shí)，我記得是在 回家的出租車上，給楊潔打了一個(gè)電話： “ 其實(shí)也沒(méi)什么可考慮的，就這么定了吧。 以后我曾多次對(duì)采訪我的記者打過(guò)這樣的比方，互聯(lián)網(wǎng)就像是蒸汽機(jī)，蒸汽機(jī)剛研究出來(lái)放在那里什么也干不了，只有科學(xué)家們激動(dòng)，但是它一旦跟傳統(tǒng)力量結(jié)合，就能顯示出驚人的創(chuàng)造力。不久以前， 2020 年 1 月 10 日，世界上最大的網(wǎng)絡(luò)公司美國(guó)在線宣布收購(gòu)世界最大的傳媒集團(tuán)時(shí)代華納公司，組建一個(gè)總值高 達(dá) 3500 億美元的企業(yè)巨人。在這 幾年，聯(lián)想完成了作為一個(gè)大企業(yè)的飛躍，連續(xù)位居中國(guó)電子 100 強(qiáng)第一名，聯(lián)想的品牌電腦，打敗了 DELL、 IBM、 COMPAQ 等國(guó)外品牌，牢牢地占據(jù)了中國(guó)市場(chǎng)最大一塊份額。柳傳志有句名言：小企業(yè)做事，大企業(yè)做人。好的企業(yè)只是掩蓋得比較好罷了。 互聯(lián)網(wǎng)熱潮也好，聯(lián)想的誘惑也好，都只是外部環(huán)境的影響。這是《中國(guó)青年報(bào)》幾十年歷史上第一個(gè)準(zhǔn)備拿到攤上去賣的周刊，被認(rèn)為是報(bào)社面向市場(chǎng)化挑戰(zhàn)的一次嘗試。 創(chuàng)業(yè)的激情曾經(jīng)燃燒著我們。 佛說(shuō)，萬(wàn)事萬(wàn)物皆緣。 1997 年北京聯(lián)想與香港聯(lián)想合并，出任聯(lián)想集團(tuán)主席。 1998 年，聯(lián)想電腦取得突破性進(jìn)展，打敗所有國(guó)外品牌，占據(jù)中國(guó)市場(chǎng)第一的位置，公司同時(shí)獲得中國(guó)電子 100 強(qiáng)第一名。 成者王侯敗者寇，自古皆然，我不知道后人將來(lái)會(huì)怎樣書寫這段歷史，也許秉筆者都是須看到最后成敗才來(lái)提筆的。李嘉誠(chéng)為李澤楷的這個(gè)計(jì)劃投資 31 億港元 (合 4 億美元 )。盈科動(dòng)力上市之初，股價(jià)扶搖直上，人們看重的，當(dāng)然不是 “ 數(shù)碼港 ” 這個(gè)盈利前景有限的地產(chǎn)項(xiàng)目，斯坦福畢業(yè)、計(jì)算機(jī)專業(yè)、數(shù)碼港、衛(wèi)星電視的創(chuàng)始人、李嘉誠(chéng)的兒子、 30 來(lái)歲 ?? 這一切因素合在一起，確實(shí)是一個(gè)很不錯(cuò)的概念。 在香港最火熱的時(shí)候，也就是李澤楷宣布收購(gòu)香港電信的第三天，柳傳志與李澤楷適時(shí)地握了一下手。 據(jù)說(shuō)在香港開發(fā)布會(huì)的時(shí)候，還有一個(gè)小插曲。為了一個(gè)機(jī)器小狗險(xiǎn)些丟身份，更多的恐怕是那只小狗所蘊(yùn)涵的高科技的神奇誘惑。 到 1999 年底， Inter 勁風(fēng)中，柳傳志與正春風(fēng)得意的李澤楷在香港吃了兩頓飯，李澤楷到北京參觀了聯(lián)想一次。柳傳志是真沒(méi)想 到與盈動(dòng)合作的消息能使聯(lián)想股票價(jià)格翻一番，就在宣布與盈動(dòng)合作前 3 天，聯(lián)想剛剛進(jìn)行了配股，配股價(jià)格是 港元，而 3 天后，聯(lián)想股票是 70 港元，前后 3 天時(shí)間，聯(lián)想從股市上少拿了 28 億港元。這是當(dāng)時(shí)最能打動(dòng)我的話之一。 FM 是廣播的調(diào)頻頻道，聯(lián)想電腦那時(shí)的設(shè)計(jì)理念就是希望上網(wǎng)能夠像聽(tīng)收音機(jī)一樣，按一下按鈕或者旋轉(zhuǎn)一下旋鈕就成了。（聯(lián)想的設(shè)置是事業(yè)部體制，事業(yè)部底下有時(shí)有二級(jí)部，但不管怎樣最后都會(huì)落實(shí)到處，這是聯(lián)想最基本的業(yè)務(wù)單元，類似國(guó)家行政的縣處級(jí)，這個(gè)發(fā)明的所有權(quán)據(jù)說(shuō)也屬于劉曉林。更重要的是，創(chuàng)造了網(wǎng)絡(luò)門戶電腦的聯(lián)想，自己朝向互聯(lián)網(wǎng)的大門也打開了。深有意味的是這 3 家企業(yè)有一個(gè)數(shù)字對(duì)比：樂(lè)凱集團(tuán)擁有 42 年歷史，8200 名員工，年銷售收入 12 億，利潤(rùn) 億，市值 60 億元人民幣；聯(lián)想集團(tuán)擁有 15年歷史， 9000 名員工，年銷售收入 205 億，利潤(rùn) 億，市值 400 億港元；中華網(wǎng)擁有5 年歷史， 900 名員工，年?duì)I業(yè)額不到 億，利 潤(rùn)為零，市值 40 億美元。 但是，新經(jīng)濟(jì)特別是新經(jīng)濟(jì)在資本市場(chǎng)的巨大成功，迅速在全世界范圍內(nèi)蔓延開來(lái)，聯(lián)想已經(jīng)不必千里迢迢遠(yuǎn)赴美國(guó)了。 楊元慶 現(xiàn)任聯(lián)想集團(tuán)有限公司執(zhí)行董事、總裁兼首席執(zhí)行官，負(fù)責(zé)集團(tuán)整體發(fā)展策略及業(yè)務(wù)運(yùn)作。聯(lián)想集團(tuán)是一個(gè)實(shí)體，掌握財(cái)務(wù)人事大權(quán)，六大子公司分別承擔(dān)主要業(yè)務(wù)，包括聯(lián)想電腦公司、聯(lián)想科技公司、聯(lián)想系統(tǒng)集成公司、科技園和從事主機(jī)板業(yè)務(wù) （ QDI）。 2020 年 5 月的一天，在一個(gè)私密性的小型聚會(huì)上，中關(guān)村另外一家大型科技公司的前任總裁講述了一段痛心疾首的戰(zhàn)略失誤： 1993 年，這家企業(yè)決定 “ 二次創(chuàng)業(yè) ” ，在企業(yè)的重大戰(zhàn)略抉擇時(shí)，這位總裁并未察覺(jué)到美國(guó)正在興起網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)，他看好日本模式，開始大規(guī)模進(jìn)軍制造業(yè)。所以， “ 當(dāng)然不能放棄和最終用戶接觸的機(jī)會(huì)，所以，信息服務(wù)聯(lián)想一定要做。那時(shí)候，楊元慶沒(méi)什么感覺(jué)，張樹新找楊元慶看中的是聯(lián)想電腦的客戶資源，楊元慶愿意去，是因?yàn)閺垬湫履転槁?lián)想電腦用戶免費(fèi)提供上網(wǎng)時(shí)間。 ’ 盡管數(shù)分鐘之前，楊元慶還在向南大學(xué)子慷慨陳詞聯(lián)想的 Inter 戰(zhàn)略，盡管聯(lián)想為迎接 Inter 做了諸多的準(zhǔn)備，盡管聯(lián)想連續(xù)發(fā)布了 Inter 產(chǎn)品，但這些都不妨礙楊元慶對(duì)中國(guó) Inter 現(xiàn)狀的現(xiàn)實(shí)理解。新世紀(jì)的更鼓交催，聯(lián)想特意選擇一面巨大的時(shí)鐘作為會(huì)場(chǎng)主體布置，每一段結(jié)束，都以巨型時(shí)鐘發(fā)出震人心魄的嘎嘎聲，作為主題過(guò)渡。 ”15 周年慶典的主題發(fā)言，柳傳志是這樣開頭的， 55 歲的他能夠強(qiáng)烈地感受到不斷增多的年輕人對(duì)他形成的心理壓力。而這時(shí)輿論關(guān)注的焦點(diǎn)在于，聯(lián)想的兩個(gè)名滿天下的少帥楊元慶與郭為，該怎么擺，誰(shuí)將最終接承衣缽？ 。公司曾找過(guò)幾個(gè)槍手替他打底，結(jié)果都不能讓他滿意。非常有意思的是，像中華人民共和國(guó)的許 多重大國(guó)慶活動(dòng)都是逢五不逢十一樣，聯(lián)想也是選擇 15 周年作為最隆重的慶典，而明眼人都能看出，這是柳傳志、李勤等一班聯(lián)想創(chuàng)業(yè)元老臨退休前的自我總結(jié)。逼迫楊元慶違背一貫做事風(fēng)格邊想邊干的原因，恐怕是因?yàn)檫@一年，他要接班了。 3 個(gè) ISP都為聯(lián)想電腦提供了 8 到 10 個(gè)小時(shí)的上網(wǎng)時(shí)間，但是，這些 ISP 當(dāng)時(shí)的能力都很小，聯(lián)想一個(gè)暑假就賣出了幾萬(wàn)臺(tái)電腦，幾萬(wàn)個(gè)用戶一上來(lái)，這些 ISP 很快就癱瘓了，最后能運(yùn)行的只有一家。二則，只有去做了信息服務(wù)，才能始終保持對(duì)客戶的了解，知道公司未來(lái)的發(fā)展方向。此時(shí)，這家企業(yè)已經(jīng)在制造領(lǐng)域鋪開了攤子，他既沒(méi)有精力想明白，也不太可能將既定戰(zhàn)略急剎車，新經(jīng)濟(jì)與他再次失之交臂。電腦公司的辦公大樓在集團(tuán)后邊計(jì)算所院里，被稱做 5500 大廈，那里的員工，被他們神奇的少帥總經(jīng)理?xiàng)钤獞c統(tǒng)領(lǐng)著，他的手里掌握著聯(lián)想品牌電腦，也掌握著 FM365。同年進(jìn)入聯(lián)想集團(tuán)。而盈科動(dòng)力的成功，又當(dāng)面確確實(shí)實(shí)地給他上了一課。柳一直認(rèn)同的是傳統(tǒng)的市值評(píng)估方式，即市盈率與公司利潤(rùn)密切相關(guān)。但是天禧的成功讓柳傳志想明白了一件事： FM365 的服務(wù)支持了天禧電腦這個(gè)產(chǎn)品賣得 更好，而天禧電腦掙的錢反過(guò)來(lái)再投入支持信息服務(wù)，這是一個(gè)循環(huán)，如此往復(fù)可以支持聯(lián)想越做越大、越走越遠(yuǎn)。 “ 天禧 ” 電腦與眾不同的地方，是將計(jì)算機(jī)硬件、軟件、網(wǎng)絡(luò)接入、信息服務(wù)有機(jī)地融為一體，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)電腦與因特網(wǎng)的無(wú)縫連接，首次將電腦與網(wǎng)絡(luò)門戶融為一體，成為一款真正的因特網(wǎng)電腦。 FM365 最初的動(dòng)議，是聯(lián)想幸福之家軟件的一個(gè)功能，叫做幸福調(diào)頻。 ” 我 說(shuō)。 “ 所以，聯(lián)想一定要在往上走的時(shí)候就部署，不能等原有業(yè)務(wù)往下走的時(shí)候再部署，那樣就來(lái)不及了。直到現(xiàn)在，聯(lián)想還有一個(gè)寬帶事業(yè)部，就是那時(shí)留下來(lái)的 “ 后遺癥 ” 。那就是有所為有所不為：不掙錢的事不做；能掙錢但與聯(lián)想主營(yíng)業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)的不做；能掙錢也是屬于 IT 產(chǎn)業(yè)，但是沒(méi)有合適人選，也還是不做。這是一種高度智能化的機(jī)器人玩具，不僅會(huì)叫，還能夠互動(dòng)，理解主人的意圖，具有真狗的基本生理特征。 2020 年 3 月 2 日，柳李兩人在香港宣布，他們旗下的兩家公司將在共同發(fā)展寬帶互聯(lián)網(wǎng)方面進(jìn)行合作，具體說(shuō)就是合作推廣李澤楷的互聯(lián)網(wǎng)寬帶電腦 NOW。 李澤楷最輝煌的頂點(diǎn)，是在 2020 年 3 月，李澤楷在二板市場(chǎng)上籌集了 10 億美元，并且 動(dòng)用 “ 年齡 ” 才 10 個(gè)月大的盈科動(dòng)力的高價(jià)股票從大東電信手中購(gòu)買香港最主要的電信運(yùn)營(yíng)商香港電信。直到今天，我們?nèi)阅芡ㄟ^(guò)衛(wèi)星天線接收到由李澤楷創(chuàng)辦的衛(wèi)視中文、英文、電影、體育等頻道。李澤楷在那個(gè)時(shí)候被稱為 “ 小超人 ” ，他在短短3 年內(nèi)所積累的股市市值，已經(jīng)超過(guò)他 父親 “ 老超人 ” 李嘉誠(chéng) 30 年的辛勤耕耘?？粗愀鄣墓善币惶焯煜蛏贤M(jìn)，聯(lián)想員工心潮澎湃、干勁 十足 ?? 如果說(shuō)，做企業(yè)做產(chǎn)品也會(huì)像鄉(xiāng)下的老農(nóng)種地一樣，有春種秋收的話，那么 2020年的聯(lián)想一定正沉浸在秋收的喜悅中。 1995 年被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范， 1997 年當(dāng)選為全國(guó)工商聯(lián)副主席，1998 年當(dāng)選九屆全國(guó)人大代表。 第一章 聯(lián)想要賭 30 億之柳傳志要賭 30 億 站在世紀(jì)門檻上的聯(lián)想集團(tuán)主席柳傳志，那時(shí)的心情應(yīng)該會(huì)和我這個(gè)即將加入聯(lián)想的毛頭小伙子一樣，萬(wàn)馬奔騰難以自已。 然而這個(gè)花費(fèi)了我們?nèi)舾蓚€(gè)不眠之夜成就的報(bào)告，卻像撞到棉花墻一樣，一點(diǎn)聲息和反彈都沒(méi)有。它具有強(qiáng)烈的啟蒙主義色彩，其帶有底層視角和人文關(guān)懷的報(bào)道，曾深深地影響了一代又一代中國(guó)青年。從自己的角 度而言，當(dāng)時(shí)我也正在痛苦的歧路中徘徊。老杜是企業(yè)家里比較喜歡思考問(wèn)題的一個(gè)，后來(lái)他也沒(méi)能抵御住新經(jīng)濟(jì)的誘惑，以將近 40 歲的 “ 高齡 ” 試水互聯(lián)網(wǎng)，結(jié)果輸?shù)靡凰俊Ｂ?lián)想會(huì)邀請(qǐng)記者參加許多公司內(nèi)部的活動(dòng)，比如每年一次的誓師大會(huì)，運(yùn)動(dòng)會(huì)，總結(jié)表彰會(huì)，春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，甚至在電視臺(tái)錄制聯(lián)想發(fā)展歷程的節(jié)目時(shí)，也會(huì)邀請(qǐng)記者參加，讓你非感動(dòng)不可。聯(lián)想股票在香港聯(lián)交所逆勢(shì)而上一路飄紅，很快它就得以躋身恒生指數(shù)成份股，市盈率高達(dá) 200 倍，超過(guò) DELL、 IBM 等幾乎所有電腦公司，只有無(wú)堅(jiān)不摧的網(wǎng)絡(luò)公司堪與媲美。這是一