【正文】 有看到前者的同構(gòu)關(guān)系，而是在已經(jīng)公認(rèn)的前者關(guān)系中突出了被忽視的后者，因為后者更能體現(xiàn)趙樹理創(chuàng)作的民間意義。他所說的起作用，不僅僅是利用通俗方法將國家意志普及遠(yuǎn)行，也包含了站在民間的立場上，通過小說 創(chuàng)作向上傳遞民間的聲音。 批評者所提出的另外一個問題是民間之所以在《教程》中占有極為重要的位置，是因為《教程》的作者為民間賦予了 自由 的本質(zhì)，然而 民間 的傳統(tǒng)或作為一種傳統(tǒng)的 民間 是否能真正獨立于主流政治之 外是值得考慮的。這樣的闡述從現(xiàn)代知識分子的啟蒙傳統(tǒng)來說是有一定道理的，但照我們的理解，《教程》提出民間的自由精神問題，是從一種審美精神出發(fā)的，卻沒有將民間的現(xiàn)實空間是否具有獨立自在的問題列入討論范圍，因為在現(xiàn)實中不言而喻的現(xiàn)象是不需要再提醒讀者的。它的含混、豐富、包容 性質(zhì)為多元解釋提供了有效的可行性。 從現(xiàn)實的、自在的民間生活世界的角度看， 民間 的弱勢地位決定了它不可能具有很大的獨立自由空間，但是承認(rèn)現(xiàn)實的嚴(yán)酷性并不等于可以否定民間存在著向往自由的本能。而且，越是在現(xiàn)實世界中不存在的東西， 越是容易在文化心理上產(chǎn)生神圣的強烈的向往，這在大量民間文化藝術(shù)的表現(xiàn)中可以找到證明。 從審美的意義說，民間的這種對自由的追求過程與藝術(shù)的自由精神是一致的。同樣， 正如陳思和所認(rèn)為的，自由自在是民間最基本的審美風(fēng)格，正是強調(diào)了民間在追求自由過程中所體現(xiàn)的審美精神。中國河南農(nóng)村民間藝術(shù) —— 嗩吶，它的高亢嘹亮，不正是生命力極度壓抑以后爆發(fā)的自由向往嗎 ?城市里燈紅酒綠的場所很難容納這種來自田野的生命呼嚎。從文學(xué)史的角度來分析民間文化形態(tài)的特 性時，我們當(dāng)然要考慮民間在特定的具體歷史時期向往和追求自由的審美精神，考慮民間與藝術(shù)之間的這種無法被具體時代所制約的關(guān)系。 從知識分子的民間價值立場而言，民間自身所具有的自在的自由生機，有可能通過知識分子這一中介環(huán)節(jié)，轉(zhuǎn)化為一個自覺的自由藝術(shù)世界。反過來，知識分子在學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)價值向現(xiàn)代社會的知識多元價值轉(zhuǎn)換中，尤其是身處 難以表達(dá)自我的環(huán)境中，自覺確認(rèn)民間立場也是自由精神無法回避的中介場所。僅就文學(xué)史的角度來說，從民間自由精神出發(fā)重讀文學(xué)史的經(jīng)典文本，目的是追問藝術(shù)魅力從何而來 ?這種追問不僅打破了一元化的文學(xué)史闡釋框架，還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了在特定的時代背景 (50 至 70 年代 ) 下知識分子與國家意志、民間之間的復(fù)雜關(guān)系，以及在這種復(fù)雜關(guān)系中體現(xiàn)出來的自由意志。而這種體現(xiàn)的自覺通常只能借助于民間的文化空間，也許這也是當(dāng)時知識分子向往自由表達(dá)的可行性通道。在這里， 潛在寫作 的思路雖然注重對新材料的發(fā)現(xiàn)， 民間 與其它一些重要觀念則注重對經(jīng)典文本的再解讀，但實際上這兩個思路的偏重點也有交叉的地方，例如在提出 潛在寫作 的概念之后，一些過去習(xí)慣于被放在新時期文學(xué)中討論的作品，在還原到寫作年代的語境之中，獲得了新的意義 。雖然說 潛在寫作 與 民間 是《教程》的重要觀念，但這并不是說《教程》沒有貫穿其它一些思路，例如 1949 年至 1976 年文學(xué)中經(jīng)典作品的解讀， 并不是都依靠民間 的理論視角，例如對《時間開始了》、《紅日》、《百合花》、《紅豆》、《組織部新來的青年人》、《望星空》、《關(guān)漢卿》等作品的解讀就因為具體作品而選擇了不同的理論視角。實際上，這部文學(xué)史最核心的觀念是 多層次 ，在這一觀念底下，注重的是作家對時代的多層次反應(yīng)，在這里，不論是 潛在寫作 還是 公開文學(xué) ， 主流文學(xué) 還是帶有濃厚民 間的文學(xué)作品，共同構(gòu)成考察 作家對時代的多層次反應(yīng) 的材料，在材料的擇取上突出的也是 多層次性 ，沒有厚此薄彼的意思—— 批評者之所以會產(chǎn)生 厚此薄彼 的印象，可能與這部文學(xué)史本身是一部以作品為主型 的初級教程，重視材料的典型性而不拘泥于過去公認(rèn)的 經(jīng)典作品 有關(guān) (實際上這些 經(jīng)典作品 在各章的緒論中都有所論述，僅僅是因為在重點分析的作品中沒有論述才會給別人留下忽視這些作品的印象。批評《教程》僅僅是 將顛倒的歷史重新顛倒過來 ，從而陷入 一元文學(xué)史觀 ，顯然有很大的誤解的成分。這也是時代多層面文學(xué)的具體內(nèi)涵?！督坛獭窞轶w現(xiàn)這一思路，特意設(shè)立了 對時代的多層次反應(yīng) 一章，這一章討論 60 年代的文學(xué)，在表達(dá)時代的多層次性時，著重比較了幾類作家對時代的不同感受： 類是時代的抒情，一類是現(xiàn)實的諷喻，一類是私人性話語，前兩類作品都屬于公開文學(xué)的范圍，但已經(jīng)表 現(xiàn)出對時代的不同態(tài)度，后一類有公開文學(xué)也有潛在寫作，例如豐子愷的《阿咪》那樣的小品與張中曉的《無夢樓隨筆》那樣的札記隨筆。我們可以看出，不論是 潛在寫作 還是公開文學(xué)，面對時代的態(tài)度都是復(fù)雜變化的，它們匯合在一起，共同構(gòu)成時代文學(xué)的多層次性。從《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》的編寫實踐來看，運用 潛在寫作 、 民間 及其它相關(guān)概念進(jìn)行文學(xué)史的多元構(gòu)架雖然是一種嘗試，但也表明這種研究思路是可行的。文學(xué)史寫作自然要尊重已有的文學(xué)作品與現(xiàn)象的存在，但這些已有的現(xiàn)象同樣包括 潛在寫作 與 民間 。文 學(xué)史的研究自然需要發(fā)掘 那些因年代久遠(yuǎn)或因為想當(dāng)然而從我們的視野中消失的認(rèn)知機制 （ 31），但要絕對客觀地還原歷史、還原一種 從我們的視野中消失的認(rèn)知機制 是不可能的，因為任何文學(xué)史的研究者都有自己的期待視野與理論預(yù)設(shè)，以 知識考古學(xué) 的提倡者?？聛碚f，他的理論沖動就離不開對現(xiàn)代西方文明的反抗。 （ 32）文學(xué)史的寫作總會有價值判斷在里面，一旦有寫作者的價值判斷，就無法 絕對客觀，或者說，就無法完全還原歷史情境，無法完全將 80 年代的文學(xué) 放置在 80 年代語境 中進(jìn)行討論，也無法完全將 十七年文學(xué) 與 文革文學(xué) 放在它們 各自 的語境中來討論。我們承認(rèn)文學(xué)史的研究應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€時代與另一個時代的對話，愿意保持對 非歷史 化與高度抽象化的意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)或文學(xué)立場 的高度警惕，并且也致力于歷史地理解歷史，但 與此同時也應(yīng)該清醒地認(rèn)識到我們不可能擺脫自己今天的價值立場，在對自己不可避免的限 制保持清醒之后，一個時代與另一個時代的 平等 對話才有可能，尤其我們面對的是自己置身 在其流變之中的活的當(dāng)代文學(xué)史時更是如此。 (2)陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》第 12 頁，復(fù)旦大學(xué)出版社 1999年版。 (5)李楊先生在文章中說根子的詩歌保存有兩首，這一點是不確切的，除上文提 到兩首詩外，根子至少還有一首詩《致生活》是現(xiàn)在可以讀到的，該詩刊于 《中國知青詩抄》 (中國文學(xué) 出版社 1998 年版 )第 51— 58 頁。 (7)《陳寅恪詩集》第 179181 頁，清華大學(xué)出版社 1993 年第 1 版。 (9)蔡先生的這些筆記 1999 年 11 月初劉志榮赴京訪問時曾承見示。 (11)參閱上書第 142152 頁及第 202 頁插圖。 (12)同上書第 209 頁。 見黃翔《 黃翔 ： 狂飲不醉的獸形 》，天下華人出版社 1998 年 8 月第 1 版第 637 頁。 (14)《胡風(fēng)詩全編》第 480 頁，浙江文藝出版社 1992 年版。 海特《阿赫瑪托娃傳》第 13 132 頁 ，東方出版中心 1999 年 版。 (17)以上均引自綠原 1999 年 11 月 10 日致劉志榮信。 (19)(20)牛漢《我與華南虎》，見牛漢《學(xué)詩手記》 9 99 頁，三聯(lián)書店 1986 年版。 (23)這在對比 50 至 60 年代作家們紛紛修改 1949 年以前的舊作的情況時就更為明 顯 。在 70 年代末至80 年代初 發(fā)表出來的這些 文革 中流傳的小說，正因為其作者是比較先覺者 ，新的時 代變化與其 原先的 預(yù)期是一致的 ，其思想保持了一定的穩(wěn) 定性 ，所以可以 認(rèn)為在作品中不會出現(xiàn)大的思想與情感基調(diào)的變化。 (25)見李世強文《夾帶詩稿出獄》，《聶紺弩詩全編》第 52 525 頁。 宋海泉的回憶 毛頭 (即多多—— 引者 注 ) 對自己的詩改了就改 ，精雕 細(xì)琢 。周舵《 當(dāng)年最好的 朋友》里對多多的微詞與 隱衷 針對的其實是多多的生活中的一些 表現(xiàn)。筆者為此專門電話采訪林莽先生，他記 憶中當(dāng)年讀到的多多的詩歌 與后來發(fā)表出來的作品的抒情風(fēng)格是一致的。 (29)陳思和、張新穎《關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)史的幾個問題》，《當(dāng)代作家評論》 1999 年第 6 期。