【正文】 的 潛在寫作 作品其實非常多。因為根子早早擱筆， 文革 之后與文壇甚少聯(lián)系，其作品的重新出土多由別人發(fā)掘，且有原稿為證，所以很少有人懷疑其寫作的真實性（ 5）。前者如根子 (岳重 )與食指的詩歌，文革 之中就在知青之間廣為流傳。 在中國當代文學(xué)的 潛在寫作 中，有一類作品是斷無疑義的。但在這里需要對具體作品進行具體的分析，對部分作品的存疑不能否定潛在寫作的整體思路的可行性。對于嚴謹?shù)膶W(xué)者來說，這確實是需要認真面對的問題。 對致力于這些潛在寫作來改寫文學(xué)史的研究者而言，這些作品的真實性卻始終是一個無法回避的問題。質(zhì)疑的中心集中在 潛在寫作 的資料的可靠性問題上，評論者指出， 我們在領(lǐng)略潛在寫作給文學(xué)史帶來的生機的時候，也同時面臨著這種新的文學(xué)史方法帶來的新問題，尤其是這種方式對文 學(xué)史寫作的一些基本原則提出的挑戰(zhàn)。這些在古代文學(xué)研究與外國文學(xué)研究中已經(jīng)形成的文學(xué)史寫作慣例，運用到中國當代 文學(xué)史研究中之所以會引起新奇與疑慮，其實很大程度上與文學(xué)史研究者習(xí)慣于過去的以在寫作的時代公開發(fā)表的文學(xué)材料為依據(jù)的思維定勢有很大關(guān)系。這種思路在文學(xué)史寫作中實際上是相當普遍的，例 如陶淵明身后相當時間才有昭明太子為其編集行世，他產(chǎn)生廣泛的影響一直要到唐宋，但在文學(xué)史上，一般卻將他放在生活的年代來討論，并不以編集或者產(chǎn)生影響的年代為依據(jù)。從成功的文學(xué)史寫作的實踐來看，兩種思路向來并行不悖，而且往往相輔相成，并取其長。對于這些寫作年代與發(fā)表年代差別較大的作品，文學(xué)史的研究一向有兩種思路：依據(jù)作品問世 與作家被重新發(fā)現(xiàn)的時間來討論，注重的是其對新時代的意義 。 潛在寫作 現(xiàn)象，在世界文學(xué)范圍內(nèi)也有不同面目的存在。 一、 潛在寫作 ：文學(xué)史視界的拓展與材料的真實性問題 潛在寫作 的提出，是為了說明當代文學(xué) 創(chuàng)作的復(fù)雜性，即有許多被剝奪了正常寫作權(quán)利的作家在特定的歷史時期，依然保持著對文學(xué)的摯愛和創(chuàng)作的熱情， 他們寫作了許多在當時客觀環(huán)境下不能公開發(fā)表的文學(xué)作品 （ 2）。爭議的重點集中在這本文學(xué)史在整合 50至 70 年代的文學(xué)發(fā)展時引進的兩個重要觀念：潛在寫作 與 民間 ，正如有的批評者所指出的： 考 察這些范疇對當代文學(xué)史乃至 20 世紀中國文學(xué)史的知識結(jié)構(gòu)的沖擊，辨析新的探索帶來的 新的問題，其意義將遠遠超越對一部文學(xué)史新著的評價。在當代文學(xué)史研究領(lǐng)域，這同樣是學(xué)科進展的必要條件。當代文學(xué)史寫作的新思路及其可行性 ── 對于兩個理論問題的再思考 學(xué)科研究的進展離不開兩個條件：一是對新材料的發(fā)現(xiàn)，一是對于已有的材料作出新的 理解與闡釋。在很大程度上，這二者是相輔相成的，新材料的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致新的研究視角、研究思 路與理論模式的出現(xiàn)，而新的研究視角、思路與理論模式也常常會導(dǎo)致對以往視而不見的材 料暗角的再發(fā)現(xiàn)。陳思和主編的《中 國當代文學(xué)史教程》 (以下簡稱《教程》 )，在這兩個方面所進行的探索在引起學(xué)術(shù)同仁關(guān)注 的同時，也引出一些很有意 義的爭議性意見。（ 1）鑒于問題的重要性，這也促使我 們對這兩個新觀念引出的當代文學(xué)史寫作的新思路作進一步的闡明與思考。不可否認，提出 潛在寫作 的概念，是與研究者對以往當代文學(xué)史單一的性質(zhì)感到不滿、并希望有所改變的理論預(yù)設(shè)分不開的，但也應(yīng)該看到，這種理論預(yù)設(shè)之所以能夠產(chǎn)生，與材料的積累也是分不開的，正是由于《從文家書》、《傅雷家書》、豐子愷的《緣緣堂續(xù)筆》、張中曉的《無夢樓隨筆》等散文，胡風(fēng)、牛漢、曾卓、綠原、穆旦、唐 蔔 、彭燕郊、黃翔、食指、芒克、根子、多多等 人的詩歌，以及無名氏的《無名書稿》、趙振開的《波動》等小說在 文革 后陸續(xù)問世且引起關(guān)注，構(gòu)成了 潛在寫作 的概念以及相關(guān)的理論預(yù)設(shè)得以提出的資料背景。中國古代文學(xué)史上絕大多數(shù)文學(xué)家在其身后才有詩文集刻印行世，外國文學(xué)史上一些作家生前甚少發(fā)表作品，或者在寫作的當時不被承認，作品難以面世，但在身后或時過境遷，作品獲得面世的機會并產(chǎn)生很大影響的也比比皆是，著名的如卡夫卡的例子。將之放在寫作的年代來討論，注重的是文學(xué)史發(fā)展的復(fù)雜性，因為這些在寫作的年代難以面世的作家或者與時代風(fēng)氣格格不入，或者具有相當?shù)某靶?，因而不被自己的時代所接受，因而將其還原到寫作的當時進行研究往往能發(fā)現(xiàn)被主流遮蔽的暗角與新的潮流的先聲，從而發(fā)現(xiàn)其生活的時代的文學(xué)狀況的復(fù)雜性與多元性。在《教程》的寫作之中，實際上貫穿的是第二種思路。如果說陶淵明生活的年代，因為文學(xué)生產(chǎn)方式的不同，還不存在所謂 公開發(fā)表 的問題，那么我們可以舉與當代中國相似的蘇聯(lián)文學(xué)史的例子，阿赫瑪托娃等詩人在斯大林時期寫作的詩歌，也常常放在其寫作的年代來討論，而不必放在解凍時代后其作品有了公開面世的機會的年代才加以討論，類似的例子還有很多。 不過對 潛在寫作 的概念提出質(zhì)疑的最尖銳意見并不針對這個研究思路，即使批評者也承認 新的文學(xué)資源極大地改變了當代文學(xué)史的面貌 ， 潛在寫作的進入，的確使我們看到了一部面目一新的當代文學(xué)史 。由于潛在寫作都是在文革后獲得正式出版的機會，因此這些作品的真實創(chuàng)作時間極難辨認。 （ 3）如果我們的理解無誤的話，這里所說的 對文學(xué)史寫作的一些基本原則提出的挑戰(zhàn) ，指的正是對 潛在寫作 的真實創(chuàng)作時間的辨認問題。由于 1949 年至 1976 年中國的潛在寫作的特殊境遇，不存在像前蘇聯(lián)那樣廣泛的地下文學(xué)作品在國外出版的歷史，也沒有像捷克那樣 的 桑米茲德 式的地下出版現(xiàn)象（ 4），寫作時間與發(fā)表時間的不一致確實給辨認 潛在寫作 的寫作時間帶來很多障礙。在對作品的創(chuàng)作時間進行辨認時需要認真的分析與歸類，在這方面，我們想就目前所掌握的 潛在寫作 資料的流傳、保存與發(fā)表方式 (不限于《教程》中分析的作品 )談一點看法。這一類作品，或者在其寫作的年代里已經(jīng)廣為流傳。根子的一些作品，如著名的長詩《三月與末日》，有多多保存的原稿遺留，另一首《白洋淀》，則有上海作家陳村在當年廣泛流傳時的手抄本，發(fā)表在 1985 年的《新創(chuàng)作》上面。食指的詩歌也因為在當時知青之間廣為流傳，所以也比較普遍地為大家所承認。一般來說，作品發(fā)表越早，寫作時的見證者越多，作品的真實性就越可靠。大體上，我們認為確鑿無疑的作品，都有作者遺留下來的當年的文稿或者別人的抄件，作為最直接的物證。較年輕的詩人中的黃翔、依群 (齊云 )、芒克、多多、北島、舒婷等寫作于 文革 中的詩作至少一部分也有直接、間接的證據(jù)證明是可靠的。第一種情況是作者辭世之后由家屬或者其他整理者依據(jù)作者的遺稿進行整理或發(fā)表，像沈從文、傅雷、張中曉、陳寅恪、穆旦、豐子愷、朱東潤等的作品，都屬于這一類狀況。張中曉的三本筆記原稿寫作于一些舊帳本和學(xué)生練習(xí)本上，在 文革 中被抄去， 文革 后作為抄家物品發(fā)還，由其父親與弟弟保存，通過胡風(fēng)夫人梅志，輾轉(zhuǎn)由路莘整理出部分內(nèi)容作為《無夢樓隨筆》出版，原件至少有梅志、何滿子、耿庸、路莘見過，雖然經(jīng)整理已非原件規(guī)模，但基本內(nèi)容也只是有順序調(diào)整， 或有刪無增，應(yīng)該說發(fā)表出來的部分也是可靠的（ 6）。穆旦的遺作系 詩人逝世后，家人整理遺物時發(fā)現(xiàn)或友人于信中抄出 ，豐子愷的潛在寫作則也有原稿可查，在文革中寫作的 一包包的文稿、畫稿，藏之箱底，傳之后世，以待將來重見天日 （ 8），朱東潤的《李方舟傳》其寫作不但有直接的見證人，而且系依據(jù)其遺稿整理出版。即使其中的個別作品系年存在小的疑問，要而言之，決不妨害其屬于 1949 年至 1976 年中國文學(xué)中的 潛在寫作 的范圍。如無名氏的《無名書稿》的后面幾部，全部完成于 1960 年， 文革 中被抄走，因法官李木天的關(guān)照原樣封存， 1978 年 10 月發(fā)還原稿，作者在朋友的幫助下抄寫、復(fù)寫后以幾千封信寄往海外，由其親屬幫助于 1982 年至 1984 年在香港和臺灣出版。從其出版過程來看，最早的一本《金色的蛇夜》 (續(xù)集 )出版于 1982 年 12 月，而無名氏于是年 12 月 19 日方才離開大陸，經(jīng)香港至臺灣定居，這幾部書每部都有幾百頁 (其中《創(chuàng)世紀大菩提》近千頁 )，絕無在短時間內(nèi)重新寫作的可能。屬于這類作品的還有蔡其矯先生 60至 70 年代的詩歌與啞默先生的 文革 日記，后者的日記雖未完全公開出版，但承作者好意，將 1965 年至 1976 年全部十五本日記原件寄給我們參考，蔡其矯先生 60 至 70 年代的詩歌也有保存的原來的筆記本作為最直接的證據(jù)（ 9）。第三種情況是原作者的作品抄本由別人保存，在 文革 后由保存者提供，方得以面世，或者原作發(fā)表較早，在寫作的當時又有一些見證人。以趙一凡 為例， 他不僅收集和抄錄過趙振開 (北島 )、姜世偉 (芒克 )