【正文】 回答對(duì)這方面的疑問，不作其他方面的引伸與闡述。 二、 民間 與文學(xué)的深層結(jié)構(gòu) 如果說，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》引進(jìn) 潛在寫作 的思路是注重于對(duì)新材料的發(fā)現(xiàn)，而引進(jìn) 民間 的思路則注重在一種新的理論視角下對(duì)舊有的材料的重新解讀。對(duì)于改動(dòng)較大的作品，確實(shí)存在一個(gè) 版本 問題，但也不是毫無線索可循，這需要研究者對(duì)較早的手稿、抄件、版本的尋訪與發(fā)掘?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》選取的 潛在寫作 材料，除極個(gè)別存疑者之外，都屬于這類確鑿無疑或者經(jīng)過少量修改、整體上比較可信的材料，將之整合到當(dāng)代文學(xué)史的研究之中，是一件順理成章的事情。事實(shí)上從我們現(xiàn)在搜集的材料來看，大部分 潛在寫作 是可信的。如何理解白洋淀詩歌群落是見仁見智的問題，所謂 廟堂 與 江湖 的 雙城記 頂多只是對(duì)如何理解、如何敘述這段歷史的質(zhì)疑，而不能改變一些已經(jīng)存在的事實(shí)。我們期待確鑿無疑的材料面世有一日會(huì)使真相大白，在此之前，我們寧可對(duì)之持比較謹(jǐn)慎的態(tài)度。同時(shí)，值得注意的是，所有的多多的朋友以及其它 地下沙龍 的參與者，對(duì)其作品的真實(shí)性以及當(dāng)年那種現(xiàn)代抒情風(fēng)格都 沒有提出質(zhì)疑（ 27）。多多后來發(fā)表的寫于 70 年代的作品，其實(shí)當(dāng)時(shí)在圈子內(nèi)就有一些讀者與抄錄者，并產(chǎn)生過一定的影響，并非沒有一個(gè)流傳的過程。 有的批評(píng)者將多多 文革 時(shí)期的詩作作為典型的例證以說明 潛在寫作研究難以確實(shí)的例子，甚至由此引出對(duì) 白洋淀詩歌 乃至整個(gè) 潛在寫作 的質(zhì)疑。如果要將聶紺弩的舊詩列入 潛在寫作 的范圍內(nèi)進(jìn)行研究，首先需要做的工作就是對(duì)這些較早的版本的發(fā)掘，我們希望能夠看到對(duì)像聶紺弩這樣的作品進(jìn)行匯校的版本出現(xiàn)，這樣將會(huì)有利于早日澄清一些聚訟紛紜的問題。另據(jù)李世強(qiáng)回憶，聶紺弩曾托李世強(qiáng)夾帶新舊詩稿出獄，時(shí)在 1975 年夏天（ 25）。 其次是一九六三年手抄本的《北大荒吟草》，收七律四十三首，把《馬山集》中有關(guān)北大荒的集中在一起，再補(bǔ)上后來的作的若干首 （ 24）。聶紺弩的舊體詩，也有較早的抄本，根據(jù)《聶紺弩詩全編》的編者后記： 甘弩的舊體詩自編為集子的，最早應(yīng) 當(dāng)是手抄本《馬山集》。 真正引起人們關(guān)注的，也是批評(píng)者最有力的證據(jù)的，是那些經(jīng)過大的改動(dòng)，在思想與藝術(shù)上有很大改變的作品。對(duì)于 曾經(jīng)在一定范圍內(nèi)流傳，文革后由作者本人修改正式出版，如張揚(yáng)的《第二次握手》、趙振開的《波動(dòng)》、靳凡的《公開的情書》等作品 ，也可以作如是觀。這些詩歌的寫作，也有見證人，與牛漢一起在干校勞動(dòng)的綠原在為牛漢集中收錄這一時(shí)期的詩作的詩集《溫泉》（ 21）序中寫道： 說來慚愧，我那時(shí)往往被安排和他一起勞動(dòng)，因此往往有機(jī)會(huì)成為他的那些新詩的第一個(gè)讀者。牛漢一向認(rèn)為： 任何一首真正的詩，都是從生活情境中孕育出來的，離開產(chǎn)生詩的特定的生活情境是無法理解詩的。例如他的名詩《華南虎》，最初有一百行，后來吸收綠原應(yīng) 盡力凝練 的意見，在 1979 年整理謄清時(shí)，刪去枝枝蔓蔓的東西，剩下不到五十行 ，在 1983 年編集時(shí)， 在文字上作了少許改動(dòng) ， 結(jié)尾添了兩行 ： 還有滴血的， /巨大而破碎的趾爪 !（ 19）詩作中除刪掉的詩句是為了使表達(dá)更加凝練之外，添寫的詩句也僅僅是為了使詩中的情緒更加醒目，而詩歌中那種困厄中不屈的生命意識(shí)則是構(gòu)思的當(dāng)時(shí)與寫成的原作中本來就有的，詩作中形象化的思維方式也沒有大的變化。因?yàn)檎w上的思想與構(gòu)思并沒有改動(dòng)，這些發(fā)表出來的作品仍然可以作為相當(dāng)可靠的材料。 （ 18）原稿牛漢先生曾經(jīng)過目，屬于 50 至 70 年代 潛在寫作 的范圍是沒有疑義的。曾卓的 潛在寫作 數(shù)量比較多，收 錄在《曾卓文集》中的就有幾十首詩歌和十篇散文，其來源也非?？煽浚? 據(jù)牛漢敘述， 1981 年6 月中旬他們見面時(shí)，曾卓就 隨身帶來了二十多年來默默寫出的厚厚一疊詩稿。 這些從筆記與家信中找出來的詩作，其來源是相當(dāng)可靠的，而且有原來的 筆記簿 和 家信 作為比照的對(duì)象，如果有修改，其修改的幅度依據(jù)原件也可以查考出來的。一旦心血來潮，就在紙片上， 筆記簿上，或者給家人的 信中把它描摹下來，句不成句，段不成段，就匆匆擱筆扔在那兒，從來不曾完整成篇過。例如， 綠原的 潛在寫作，現(xiàn)在發(fā)表的有 15 首，數(shù)量確實(shí)有限，大都寫作于 1955 年至 1962 年因胡風(fēng)集團(tuán)案被隔離期間或 1966 年至 1976 年 文革 期間，作者坦承： 這兩個(gè)時(shí)期對(duì)我來說，還有重要得多、嚴(yán)重得多的事情要作，寫作只能是非常偶然的幾次。 在中國(guó)的 潛在寫作 中，有一類作品在公開發(fā)表時(shí)作者曾經(jīng)或者可能有所修改，但修改的幅度不大，僅限于字詞的層面，其寫作 與發(fā)表出來的作品，仍然是可信的，如綠原、曾卓的詩歌。至于出獄后至 文革 爆發(fā)這一階段的《流囚答贈(zèng)》， 發(fā)表時(shí)胡風(fēng)已經(jīng)辭世，沒有來得及進(jìn)行修改，全部系整理者從原稿中抄出，就更為可靠了。又如胡風(fēng)在 1955 年至 1965 年在獄中寫作幾千首詩歌，因?yàn)闊o法筆錄，只好每日默誦一遍，在反復(fù)默誦之中將之在記憶之中保存，為便于記憶，還獨(dú)創(chuàng)了 連環(huán)對(duì)體詩 的形式，而當(dāng)作者在 1965 年改為監(jiān)外執(zhí)行，出獄返家之后就開始抄錄，到1966 年在成都抄完。同時(shí)，這些詩稿被記錄下 來，并不是在作者平反復(fù)出，地位與聲望漸漸恢復(fù)的時(shí)候，而是在仍然遭受困厄的年代之中。 （ 14）這可以為這些作品的保存方式的可靠性提供一個(gè)注腳。這一類作品一般是比較短小的詩歌，我們可以舉鄭超麟、胡風(fēng)在獄中的舊體詩與彭燕郊的散文詩為例。黃翔的名作《火神交響曲》，我們已經(jīng)見到了 1978 年 10月 21 日再版于貴陽的油印本，其中的《火炬之歌》標(biāo)明的寫作日期為 1969年 8 月 15 日，在啞默的日記原件中 1969 年 8 月 18 日條，已經(jīng)有 《火炬之歌》 —— 一首好詩 這樣的記載，且曾經(jīng)在 野鴨沙龍 黑夜聚會(huì)中朗誦，有很多親歷的證人，至少這一部分的寫作年代是沒有疑問的（ 13）。我們雖然還沒有見到原件，但如果依據(jù)《沉淪的圣殿 —— 中國(guó) 20世紀(jì) 70 年代地下詩歌遺照》一書作為插圖提供的部分影印件，至少在 70年代文學(xué)中有不可或缺的地位的北島的名篇《回答》、芒克的名篇《天空》、舒婷的作品《致杭城》、多多的詩作《北方的土地》等， 都有趙一凡抄錄并收藏的抄件或者作者的原稿作為物證，保留下抄件或者原稿的作品應(yīng)該還多得多。如果當(dāng)事人的回憶可信的話 (事實(shí)上也沒有理由不相信，因?yàn)椴稍L者與受訪者都是 文革 時(shí)期地下寫作的局外人 )，至少這些 文革 時(shí)期的詩作半數(shù)以上是可靠的。其中的《出身論》曾為遇羅克事件的平反提供了有力佐證。前一種例如依群 (齊云 )、芒克、北島、舒婷等寫作于 文革 后期的一些詩歌，都有當(dāng)年別人保留下來的抄件作為直接的物證。健在的作家中保存有原稿的 潛在寫作 肯定比我們這里列舉的要多得多，在此處，我們出于審慎考慮，僅僅列出我們確知無疑的幾種。而且據(jù)作者函告，原稿仍保存在大陸朋友家中，其潛在寫作 的確實(shí)性也是毫無疑問的。最初的原稿在公安機(jī)關(guān)有案可查， 抄寫、寄發(fā)、接收以及出版，在兩岸三地都有不少見證。第二種情況是原作者仍然在世，但當(dāng)時(shí)的寫作保留有原稿。這些作品整理發(fā)表時(shí)，或者原 作上注明寫作日期，或者有寫作當(dāng)時(shí)的見證人，原作者已經(jīng)作古， 他人也沒有可能作偽寫出他們具有鮮明獨(dú)特風(fēng)格的作品，其 潛在寫作 的確鑿性是斷無疑義的。陳寅恪的舊詩，據(jù)陳流求、陳美延撰《陳寅恪詩集》后記云，系依據(jù) 1978 年和 1987 年從有關(guān)方面取回的 文革 中抄走的遺稿整理，其余的則依靠其父親的故舊及其后代的大力相助， 如吳雨僧伯父的女兒吳學(xué)昭先生極其熱忱， 從吳伯父劫后殘存的日記和信函中，尋覓到相當(dāng)數(shù)量的詩抄及有關(guān)資料 （ 7），其資料來源也相當(dāng)可靠。《從文家書》由沈虎雛編選、收信人沈夫人張兆和親自審核，《傅雷家書》由收信人 傅聰、傅敏親自編訂 (在后來也出版了手稿本 )，書信一般都有寫作日期，其寫作年代，是斷無疑義的，只是內(nèi)容可能有所刪節(jié)。 這些作品的保存與面世又有幾種情況。就我們所見，至少可以列舉以下一些作家的作品，如《從文家書》、《傅雷家書》、張中曉的《無夢(mèng)樓隨筆》、黃苗子的《北大荒家書》、貴州詩人啞默 文革 時(shí)期的日記等日常性的寫作，以及陳寅恪 1949 年之后的舊體詩，穆旦、蔡其矯等寫作于 文革 后期的詩歌，無名氏的《無名書稿》中的后三部半《金色的蛇夜》 (續(xù)集 )、《死的巖層》、《開花在星云之外》、《 創(chuàng)世紀(jì)大菩提》，豐子愷寫作于 文革 后期的書信、舊詩和散文集《緣緣堂續(xù)筆》，朱東潤(rùn)的傳記文學(xué)《李方舟傳》等。但也不盡然，較 晚發(fā)表的作品如果是依據(jù)作者的原稿或者較早的抄件整理面世的，也基本上可以斷定是確實(shí)的。像這樣的確鑿無疑