【正文】 念，它是一個包容了污穢、野蠻、苦難卻又有著頑強生命力的生活空間，有關(guān)這個空間的文化形態(tài)，又總能夠比較本色地傳達出下層人民的生活面貌和情緒世界。五六十年代的文學(xué)創(chuàng)作強烈地體現(xiàn)著國家意志和時代共名合流的意識形態(tài)，民間文化形態(tài)并不是作為這些意識形態(tài)的對立面，而只是作為一種藝術(shù) 補充出現(xiàn)的，只有當兩者發(fā)生激烈沖突、民間立場遭到全面否定的時候，它才會被迫以破碎的或隱形的方式曲折地表達自己的聲音。 正因為民間不是作為國家意志的對立面而只是 種藝術(shù)補充，所以這一因素才可能在當代文學(xué)史上發(fā)揮很大的隱形作用，也正因為它是以破碎的形態(tài)而不是完整的形態(tài)出現(xiàn)，所以民間所含有的獨立性因素總是含混不清的寄生在主流話語中，曲折地體現(xiàn)出來。《教程》在強調(diào)民間的獨立性時，沒有故意忽賂 同構(gòu)的關(guān)系 的前提。在 50 至 70 年代文學(xué)創(chuàng)作中，主流意識形態(tài)與民間之間的關(guān)系是非常復(fù)雜的，趙樹理作為 個具有民間立場的作家， 他以知識分子的良知和對農(nóng)村真實、復(fù)雜生活的體驗，寫出了像《鍛煉鍛煉》這篇作品，像吃不飽、小腿疼這樣普通的農(nóng)民卻也有著無奈的辛酸和悲涼。民間傳達出的這種復(fù)雜曖昧的聲音在趙樹理的筆下雖然是破碎、曲折和隱形的，但卻有著深刻的真實?！督坛獭穼笳哒归_重點分析， 并不是沒有看到前者的同構(gòu)關(guān)系，而是在已經(jīng)公認的前者關(guān)系中突出了被忽視的后者，因為后者更能體現(xiàn)趙樹理創(chuàng)作的民間意義。趙樹理曾說自己的小說要 老百姓喜歡看，政治上起作用 。他所說的起作用，不僅僅是利用通俗方法將國家意志普及遠行，也包含了站在民間的立場上，通過小說 創(chuàng)作向上傳遞民間的聲音。這種接近于民間生活本相的聲音正是他的小說的魅力所在，試想在趙樹理的小說中如果沒有這種民間的聲音，那么他的小說還有什么藝術(shù)價值可言呢 ?他怎么會一而再三地受到主流意識形態(tài)的批判，以至在 文革 中喪命 ? 由此，《教程》的編者才認為： 有沒有注入民間的藝術(shù)精神成了那個時期藝術(shù)創(chuàng)作能否取得成功的關(guān)鍵。 批評者所提出的另外一個問題是民間之所以在《教程》中占有極為重要的位置，是因為《教程》的作者為民間賦予了 自由 的本質(zhì)，然而 民間 的傳統(tǒng)或作為一種傳統(tǒng)的 民間 是否能真正獨立于主流政治之 外是值得考慮的。批評者認為，現(xiàn)當代歷史中的 民間 始終沒有真正外在于主流意識形態(tài)，無論是在 十七年文學(xué) 還是在 文革文學(xué) 中，民間始終都與主流意識形態(tài)相輔相成，不可分離，成為了主流意識形態(tài)不可分割的組成部分。這樣的闡述從現(xiàn)代知識分子的啟蒙傳統(tǒng)來說是有一定道理的，但照我們的理解，《教程》提出民間的自由精神問題，是從一種審美精神出發(fā)的，卻沒有將民間的現(xiàn)實空間是否具有獨立自在的問題列入討論范圍，因為在現(xiàn)實中不言而喻的現(xiàn)象是不需要再提醒讀者的。 民間 是個很復(fù)雜、可以在多種層面上給以闡釋的概念。它的含混、豐富、包容 性質(zhì)為多元解釋提供了有效的可行性。如對 民間 是否具有自由自在的精神 (不是本質(zhì) )，我們可以從 現(xiàn)實的自在民間生活世界 、 具有審美意義的民間文化空間 、 知識分子的民間價值立場 三個層面來嘗試著討論。 從現(xiàn)實的、自在的民間生活世界的角度看， 民間 的弱勢地位決定了它不可能具有很大的獨立自由空間，但是承認現(xiàn)實的嚴酷性并不等于可以否定民間存在著向往自由的本能。只要不將民間世界簡單地視為鐵板一塊，充分考慮地域的復(fù)雜性和多元性，就不能否認民間傳統(tǒng)或傳統(tǒng)中的民間盡管在啟蒙話語里被一再描述成愚昧、麻木和 精神奴役，但同樣它也生生不息地保存著對非觀念形態(tài)的自由的本能向往和追求。而且，越是在現(xiàn)實世界中不存在的東西， 越是容易在文化心理上產(chǎn)生神圣的強烈的向往，這在大量民間文化藝術(shù)的表現(xiàn)中可以找到證明。盡管在民間話語里的 自由 與知識分子啟蒙話語里的 自由 可能不盡相同。 從審美的意義說，民間的這種對自由的追求過程與藝術(shù)的自由精神是一致的。不管在何種歷史時期，不管民間與國家意志之間的關(guān)系呈現(xiàn)為一種什么樣的形態(tài)，藝術(shù)的自由品性是不可能消失的，藝術(shù)創(chuàng)作中一旦消失了對于美、自由的追求，藝術(shù)也就難以稱其為藝術(shù) 了。同樣， 正如陳思和所認為的，自由自在是民間最基本的審美風(fēng)格，正是強調(diào)了民間在追求自由過程中所體現(xiàn)的審美精神。一般來說，美感只有在追求的過程中才會產(chǎn)生，而不是在已經(jīng)存在的甚至凝固僵化的形態(tài)里。中國河南農(nóng)村民間藝術(shù) —— 嗩吶，它的高亢嘹亮，不正是生命力極度壓抑以后爆發(fā)的自由向往嗎 ?城市里燈紅酒綠的場所很難容納這種來自田野的生命呼嚎。在一個生命力普遍受到壓抑的文明社會里，民間對自由境界無拘無束的向往 (并不是實現(xiàn) )只能是通過審美的形式來表現(xiàn)，所以民間往往就是文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生的源泉。從文學(xué)史的角度來分析民間文化形態(tài)的特 性時，我們當然要考慮民間在特定的具體歷史時期向往和追求自由的審美精神，考慮民間與藝術(shù)之間的這種無法被具體時代所制約的關(guān)系。很顯然，這種文學(xué)的、審美意義上的民間，與社會學(xué)意義上的現(xiàn)實民間世界雖有關(guān)系但又不能完全等同的，是另外一個文化空間。 從知識分子的民間價值立場而言，民間自身所具有的自在的自由生機，有可能通過知識分子這一中介環(huán)節(jié)，轉(zhuǎn)化為一個自覺的自由藝術(shù)世界。這種轉(zhuǎn)換過程也必然包含了知識分子自由精神的自覺或不自覺的投射。反過來，知識分子在學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)價值向現(xiàn)代社會的知識多元價值轉(zhuǎn)換中，尤其是身處 難以表達自我的環(huán)境中，自覺確認民間立場也是自由精神無法回避的中介場所。這是一個復(fù)雜的當下精神重建的問題，本文不準備討論。僅就文學(xué)史的角度來說，從民間自由精神出發(fā)重讀文學(xué)史的經(jīng)典文本，目的是追問藝術(shù)魅力從何而來 ?這種追問不僅打破了一元化的文學(xué)史闡釋框架，還進一步發(fā)現(xiàn)了在特定的時代背景 (50 至 70 年代 ) 下知識分子與國家意志、民間之間的復(fù)雜關(guān)系，以及在這種復(fù)雜關(guān)系中體現(xiàn)出來的自由意志。以當代文學(xué)史的老舍為例，在某個特定時代環(huán)境下，老舍的創(chuàng)作心境是不自由的，這在他創(chuàng)作于 50 年代的大量戲劇中可以體味一二，但在老舍的 話劇《茶館》與自傳體小說《正紅旗下》里，一種舒緩自如的空間使他的文學(xué)天才發(fā)揮到淋漓盡致的程度，這樣的空間是什么 ? 很顯然，對老舍這樣的作家來說，當時的環(huán)境不大可能允許他的主體性通過 寫什么 的層面來體現(xiàn)，但是在 怎么寫 的層面上他仍然成功地體現(xiàn)自我。而這種體現(xiàn)的自覺通常只能借助于民間的文化空間，也許這也是當時知識分子向往自由表達的可行性通道。 三、面對歷史的復(fù)雜意識與文學(xué)史的多層次結(jié)構(gòu) 引進 潛在寫作 與 民間視角 這兩個概念，是希望通過對當代文學(xué)史上一些早已存在的重要 現(xiàn)象的再發(fā)現(xiàn)與再解讀，重構(gòu)出當代文學(xué)史的復(fù)雜面目。在這里， 潛在寫作 的思路雖然注重對新材料的發(fā)現(xiàn)， 民間 與其它一些重要觀念則注重對經(jīng)典文本的再解讀，但實際上這兩個思路的偏重點也有交叉的地方，例如在提出 潛在寫作 的概念之后，一些過去習(xí)慣于被放在新時期文學(xué)中討論的作品，在還原到寫作年代的語境之中，獲得了新的意義 。而在 民間 理論的燭照下，一些被忽視的文本也被重新發(fā)現(xiàn)。雖然說 潛在寫作 與 民間 是《教程》的重要觀念，但這并不是說《教程》沒有貫穿其它一些思路，例如 1949 年至 1976 年文學(xué)中經(jīng)典作品的解讀， 并不是都依靠民間 的理論視角，例如對《時間開始了》、《紅日》、《百合花》、《紅豆》、《組織部新來的青年人》、《望星空》、《關(guān)漢卿》等作品的解讀就因為具體作品而選擇了不同的理論視角。忽視了這一點，將《教程》中比較醒目的創(chuàng)新觀念 (如 潛在寫作 、 民間 )誤解為《教程》的全部思想，就容易將之假想為與 公開文學(xué) 或者 主流文學(xué) 構(gòu)成二元對立的預(yù)置模式。實際上，這部文學(xué)史最核心的觀念是 多層次 ，在這一觀念底下，注重的是作家對時代的多層次反應(yīng)，在這里，不論是 潛在寫作 還是 公開文學(xué) ， 主流文學(xué) 還是帶有濃厚民 間的文學(xué)作品，共同構(gòu)成考察 作家對時代的多層次反應(yīng) 的材料，在材料的擇取上突出的也是 多層次性 ，沒有厚此薄彼的意思—— 批評者之所以會產(chǎn)生 厚此薄彼 的印象，可能與這部文學(xué)史本身是一部以作品為主型 的初級教程，重視材料的典型性而不拘泥于過去公認的 經(jīng)典作品 有關(guān) (實際上這些 經(jīng)典作品 在各章的緒論中都有所論述，僅僅是因為在重點分析的作品中沒有論述才會給別人留下忽視這些作品的印象。 )—— 如果在評價上顯得與以往不同， 那也僅僅是從藝術(shù)的深度、力度、表現(xiàn)力出發(fā)，評價的標準，自然有爭辯的余地。批評《教程》僅僅是 將顛倒的歷史重新顛倒過來 ，從而陷入 一元文學(xué)史觀 ，顯然有很大的誤解的成分。如果不限于個別語詞的爭辯，從《教程》的整體構(gòu)思來看， 潛在寫作與公開發(fā)表的創(chuàng)作一起構(gòu)成時代文學(xué)的整體，使當代文學(xué)史