【導(dǎo)讀】坐長(zhǎng)途公車從上海到烏鎮(zhèn),要在桐鄉(xiāng)換車,這時(shí)車中大抵是烏鎮(zhèn)人了。五十年不聞鄉(xiāng)音,聽(tīng)來(lái)乖異而悅耳,麻癢癢的親切感?!斑@里剛剛落呀,烏鎮(zhèn)是雪白雪白。高亢清亮,中年婦女的嗓音,她從烏鎮(zhèn)來(lái)。站上不會(huì)有人在乎這句話,故鄉(xiāng)是專向我報(bào)信。到站,一下車便貪婪地東張西望。在故鄉(xiāng),食則飯店,宿則旅館。半夜為寒氣逼醒,再也不能入睡。窗簾的縫間,透露樓下的小。五十年無(wú)祭奠無(wú)饗供,祖先們?cè)儆杏㈧`也難以繼存,魂魄的絕滅,才是最后的死。我肩背小包,手提相機(jī),單身走在故鄉(xiāng)陌生的街上。聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲,現(xiàn)在是一片雪后的嚴(yán)靜。我來(lái)烏鎮(zhèn)前所調(diào)理好的老成持重的心境,至此驟。我向來(lái)厭惡文學(xué)技法中的物我對(duì)話,矯揉造作,傷感濫調(diào)。這個(gè)廢棄的少年時(shí)候的書(shū)房,在與我對(duì)視,它堅(jiān)稱它曾是我青春的精神島嶼。別人的悲慘,我尊重,無(wú)言;而自。煙蒂燒及手指,我一驚而醒。