【正文】 基督教促使那些思考心理學(xué)問題的人僅僅做一些考察先輩的工作，看看有沒有可以修改用來(lái)適應(yīng)他們自己的信仰系統(tǒng)的東西。 　　然而，這些學(xué)者、編輯和校訂者們所做的一些事情依然值得我們注意，是因?yàn)橛袃蓚€(gè)原因。一個(gè)是，在任何科學(xué)史上，都有很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期是其實(shí)施者在對(duì)一些已經(jīng)接受的理論上做一些小的修訂工作，以使其適應(yīng)很難控制的事實(shí)。在這樣的期間，科學(xué)就像繭中之蛹要做很多的準(zhǔn)備工作，以期使其以嶄新的面目重新出現(xiàn)。在這段蟄伏期間發(fā)生的事情，可能比有形變的動(dòng)物出現(xiàn)時(shí)要產(chǎn)生較小的戲劇影響，可對(duì)知識(shí)的進(jìn)步卻也不見得無(wú)關(guān)緊要。 　　另外一個(gè)原因是，在心理學(xué)冬眠的晚期，基督教學(xué)者們精選了修正了希臘的心理學(xué)學(xué)說(shuō)，并在神學(xué)的基礎(chǔ)上增補(bǔ)了一些有關(guān)人的本質(zhì)的非科學(xué)的假設(shè)，這些假設(shè)在大眾思想當(dāng)中一直流傳至今?？纯催@些假設(shè)是怎樣以及何時(shí)發(fā)展的會(huì)幫助我們理解現(xiàn)代的一些爭(zhēng)論，如意識(shí)是否可以存在于與身體分開的思維當(dāng)中（比如在體外的經(jīng)驗(yàn)或者死后復(fù)生的經(jīng)歷之中的一些思維中），或者它是否就是發(fā)生在活體大腦中的一些物理和化學(xué)事件的連結(jié)。 評(píng)述者：泰奧弗拉斯托斯 　　當(dāng)亞里士多德于前323年因?yàn)檎蝿?dòng)亂而離開雅典時(shí)，他任命自己長(zhǎng)期的朋友和同事泰奧弗拉斯托斯為學(xué)園的園長(zhǎng)，他后來(lái)還把自己的圖書和所有作品的手稿遺贈(zèng)給他。很清楚，亞里士多德對(duì)他甚為重視。 　　泰奧弗拉斯托斯（約前372－前286）的確是位杰出的老師和學(xué)者。他主持學(xué)園成功地運(yùn)行許多年，是位非常流利的演講人，一次竟有2000人前來(lái)聽他演講。他還極為勤奮，在他的一生中完成了227部——有人說(shuō)有400部——有關(guān)宗教、政治、教育、修辭學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)、邏輯、生物學(xué)和其它一些學(xué)科的著作，包括心理學(xué)。 　　然而，盡管亞里士多德判斷準(zhǔn)確，可他沒有預(yù)料到，幾乎沒有任何人會(huì)記住或者讀過(guò)泰奧弗拉斯托斯除其中最為瑣屑的《性格》一書外的任何作品。這是一系列簡(jiǎn)短的諷刺性原型素描，如讒媚者，饒舌者和傻子——這是后來(lái)非常流行的一種文學(xué)樣式的最初樣品。這些素描是一些廣義上的心理學(xué)作品，因?yàn)樗鼈儓?bào)告了行為上的一些現(xiàn)象，但是，對(duì)我們了解性格特征或者模式的起源或發(fā)展沒有任何意義。 　　泰奧弗拉斯托斯的其它作品早已恰如其分地為人們所遺忘。他在這些作品中重述，編輯，評(píng)論他以前的人已經(jīng)說(shuō)過(guò)的事情，可沒有增加任何東西進(jìn)去。特別是在他的心理學(xué)論著《感覺論》中尤其如此。他說(shuō)了很多有見地的話，可這些不過(guò)是對(duì)前人作品的評(píng)價(jià)或者吹毛求疵。下面這些是很典型的： 　?。ǖ轮兛死兀┌迅杏X、快感和思想歸結(jié)為呼吸和空氣與血液的混合。可是，有許多動(dòng)物要么就是沒有血液，要么完全不呼吸。如果呼吸必須穿透身體的各個(gè)部分而不是一些特殊的部分——（這個(gè)概念）……他是為了其理論的一部分的需要而介紹的——那么，就沒有任何東西能夠阻止身體的所有部分都來(lái)進(jìn)行回憶和思想活動(dòng)?？墒牵碇遣⒎窃谖覀兯械钠鞴僦卸加幸幌氐摹热缥覀兊碾p腿和雙腳——而只是在一些特殊的部位，通過(guò)這些特殊的部位，我們可以在合適的年齡鍛練自己的記憶和思想（泰奧弗拉斯托斯在別的地方說(shuō)過(guò)，思想在大腦里面產(chǎn)生）。 希臘學(xué)者 　　泰奧弗拉斯托斯有關(guān)心理學(xué)的作品，是我們?cè)谙ＥD時(shí)代、亞歷山大去世并由他的三位將軍瓜分了帝國(guó)之后的后亞里士多德時(shí)期的哲學(xué)家的作品中能夠找到的最為典型的例子。這些評(píng)說(shuō)沒有開辟任何新領(lǐng)域，但卻開始收輯希臘心理學(xué)思想中的一些瑕疵，2000年以后，它引起一些追根究底的人設(shè)計(jì)新的假說(shuō)并且第一次開始用科學(xué)方法進(jìn)行驗(yàn)證工作。 　　希臘時(shí)代的心理學(xué)中發(fā)生的一些實(shí)際的事情，也是其它智力活動(dòng)真實(shí)的圖景。對(duì)前幾個(gè)世紀(jì)的思想家們的思想的編輯和批評(píng)，隨著圖書館的增多而發(fā)達(dá)起來(lái)，特別是在亞歷山大城，埃及國(guó)王普陀勒米一世在那里建立了最大的古代圖書館。只在幾個(gè)科學(xué)當(dāng)中出現(xiàn)了一些新的思想：幾何，歐幾里得極大地發(fā)展了它；流體靜力學(xué)，阿基米德在這門學(xué)問中有了劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)，即一個(gè)沉浸在液體中的物體所失去的重量與這個(gè)物體所排出的液體的重量相等；還有天文學(xué)家，厄拉多塞通過(guò)計(jì)算地球的周長(zhǎng)而極大地推進(jìn)了這門學(xué)問，他的計(jì)算結(jié)果幾乎與實(shí)際的數(shù)據(jù)一樣。（他先在正午時(shí)間當(dāng)太陽(yáng)直射進(jìn)阿斯旺的一口深井時(shí)測(cè)量亞歷山大城一座方尖石塔的陰影，然后，通過(guò)幾何方法確定使陰影產(chǎn)生不一致現(xiàn)象的地球曲率。） 　　這些科學(xué)以及其它一些取得了進(jìn)步的科學(xué)已經(jīng)在一部分程度上從哲學(xué)中解放出來(lái)；他們的實(shí)施者不管形而上的一些問題，而只管尋求不通過(guò)哲學(xué)思辯而通過(guò)實(shí)證得來(lái)的知識(shí)。（數(shù)學(xué)不是實(shí)證的科學(xué)，但歐幾里得從事數(shù)學(xué)研究的方法至少脫離了畢達(dá)哥拉斯時(shí)代的幾何學(xué)者的神秘論。）同時(shí)，當(dāng)時(shí)還沒有想到任何實(shí)證方法的心理學(xué)仍然保持為哲學(xué)的一個(gè)分支。 　　可它處在衰落之中。遍布馬其頓與近東的戰(zhàn)爭(zhēng)間歇肆虐，以前希臘城邦的社會(huì)秩序逐漸衰落，人們漸生厭惡與悲觀情緒。哲學(xué)家們不是尋求最高真理，而是去尋求安慰。他們轉(zhuǎn)而研究天文學(xué)，近東宗教和對(duì)柏拉圖主義進(jìn)行神秘主義的改造。他們還把哲學(xué)變成狹隘的倫理系統(tǒng)，這可以教他們?nèi)绾卧谝粋€(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代明哲保身。 　　在這樣的情形中，心理學(xué)不再引起哲學(xué)家們的興趣。柏拉圖主義者和亞里士多德主義者們都只是在那里反芻和推敲大師們的假說(shuō)。當(dāng)時(shí)新興的三大學(xué)派，即伊壁鳩魯鳩魯主義、懷疑主義和斯多葛學(xué)派的弟子們只把他們自己的心理學(xué)討論局限在德謨克利特的認(rèn)識(shí)論上（即我們只知道感覺告訴我們的東西，我們從感覺中通過(guò)推理的使用而抽出概念和意義的學(xué)說(shuō)），他們修補(bǔ)他們注意到的任何錯(cuò)誤，并根據(jù)他們的倫理學(xué)的需要增加一些概念。 伊壁鳩魯主義者 　　伊壁鳩魯（前341－前270）把他的生存?zhèn)惱淼幕A(chǔ)建立在這樣一個(gè)過(guò)分單純化的教理上：“快樂是神圣生命的啟始和終結(jié)。”這并不是說(shuō)他是一個(gè)追求感官享受的人或者是個(gè)浪子，他是一個(gè)脆弱而且長(zhǎng)期多病的人，他只尋求并提倡平靜和適度的快樂，并在講座時(shí)反對(duì)這樣一些極度的快感，如暴飲暴食，在公共場(chǎng)所歡呼，玩弄權(quán)術(shù)和性交。關(guān)于最后一種，他說(shuō)過(guò)：“沒有一個(gè)人因?yàn)槌聊缬谛越欢鴥?yōu)人一等，他做得不算太差也行。”可是，他的確養(yǎng)了一個(gè)情婦，因?yàn)樗J(rèn)為，一個(gè)人如果不墮入愛情的話，性快樂是相對(duì)無(wú)大礙的。 　　倫理學(xué)是伊壁鳩魯?shù)闹饕d趣所在，他對(duì)心理學(xué)注意極少，只不過(guò)就德謨克利特的知識(shí)學(xué)術(shù)詭辯一通而已，因?yàn)檫@適合他的實(shí)用主義和世俗的哲學(xué)。然而，如果他追求過(guò)他自己的學(xué)說(shuō)當(dāng)中的心理學(xué)意義的話，他可能就成了心理學(xué)故事中的一個(gè)偉大人物。按照迪奧京斯萊奧修士的說(shuō)法，“（伊壁鳩魯主義者）說(shuō)，有兩種激情，即快樂和痛苦，它們會(huì)影響任何活著的東西。一種是自然的，而另外一種是我們的本質(zhì)之外的東西，這是我們判斷所有需要選擇或者拋棄的東西的基礎(chǔ)”。這很明確地昭示了我們今天叫做再勵(lì)原則的理論，現(xiàn)代心理學(xué)家認(rèn)為它是學(xué)習(xí)的基本機(jī)制?？墒?，伊壁鳩魯和他的弟子們只發(fā)展了這個(gè)二分法的形而上的部分，而沒有展開心理學(xué)方面的含義。 懷疑主義者 　　斯多葛主義是由西迪厄姆地方的藝諾（前335－前263年）創(chuàng)立的，它的倫理學(xué)系統(tǒng)是以長(zhǎng)期以來(lái)為希臘思想所熟知的一個(gè)心理學(xué)概念為基礎(chǔ)的，即人們可以通過(guò)對(duì)情緒的控制求得平靜。芝諾認(rèn)為，美好的生活是這樣的，人們的思想會(huì)得到完全的控制，使一個(gè)人感覺到盡量少的情緒，因而可以使他不受痛苦的折磨。哪怕欲望和快樂也應(yīng)該避免，因?yàn)樗鼈儠?huì)使我們失去抵抗力。 　　他的弟子們強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這樣的情緒控制需要對(duì)意志進(jìn)行練習(xí)，他們回應(yīng)了柏拉圖的觀點(diǎn)，即意志執(zhí)行理智的指令而壓抑欲望的沖動(dòng)。可是，這引起了斯多葛學(xué)派的一個(gè)問題。他們相信德謨克利特的學(xué)說(shuō)，即宇宙是由原子構(gòu)成的，它會(huì)按照不可侵犯的自然法則來(lái)運(yùn)行，這個(gè)概念似乎沒有給自由意志留下任何空間。為了解決或者至少繞開這個(gè)難題，他們爭(zhēng)辯說(shuō)，上帝不可能受到自然法則的約束，自由意志亦是一樣；由于每個(gè)人的靈魂都是上帝的一部分，它一定也具有自由行動(dòng)的能力。這個(gè)假說(shuō)顯然既不能證實(shí)，也不能反證實(shí)，因而給心理學(xué)留下最為棘手的難題之一。 羅馬借用者 　　當(dāng)東地中海世界在沉淪中進(jìn)入沒落和昏睡時(shí)，羅馬卻越來(lái)越有生命力，越來(lái)越有進(jìn)取精神?？墒牵_馬人盡管征服了東地中海人，它本身卻被希臘文化所征服。羅馬人精于建立帝國(guó)，但卻不是很好的革新者，是很好的管理者，但不是思想家，他們采納了希臘的文學(xué)、建筑、雕塑、宗教和哲學(xué)風(fēng)格。公元前二世紀(jì)和公元二世紀(jì)之間，按照吉本斯的說(shuō)法，羅馬人“占領(lǐng)了地球上最美好的一個(gè)地區(qū)，擁有人類中最文明的一部分人”，可是，在這整個(gè)期間，它仍然是希臘的文化寄生蟲。羅伯特羅素在他的（西方哲學(xué)史）中說(shuō)：“羅馬人沒有發(fā)明任何藝術(shù)形式，沒有建立有創(chuàng)見的哲學(xué)系統(tǒng)，也沒有作出任何科學(xué)發(fā)現(xiàn)。他們會(huì)修路，會(huì)訂立系統(tǒng)的法典，還會(huì)有效地指揮軍隊(duì)，至于其它的東西，他們只好看著希臘人。” 　　可是，在哲學(xué)上，他們有選擇地照抄了希臘人。他們只關(guān)心軍事征服，對(duì)從屬國(guó)土地的管理，對(duì)奴隸和無(wú)產(chǎn)者的控制和其它一些實(shí)用的事情，他們對(duì)希臘哲學(xué)幻想更高層次上的飛行派不上用場(chǎng)。比如，他們從亞里士多德那里借用來(lái)的只有邏輯。他們大體上認(rèn)為，哲學(xué)的合適范圍應(yīng)該是法律的頒布，以利人們?cè)诓环€(wěn)定的人生里明哲保身。 盧克萊修修士 　　因此，伊壁鳩魯主義對(duì)一些羅馬人有相當(dāng)大的吸引力。盧克萊修修士是裘里斯凱撒的同代人，他在其科學(xué)文集，名叫《物性論》的一篇長(zhǎng)詩(shī)中詳細(xì)闡述了伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說(shuō)。他在這里宣揚(yáng)的理性和消極的倫理學(xué)，對(duì)共和國(guó)的那些貪婪和進(jìn)取型的統(tǒng)治者沒有吸引力，可是，對(duì)大多數(shù)希望遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)暴力和政治學(xué)的羅馬貴族來(lái)說(shuō)卻是正中下懷，因?yàn)樗麄冃枰婚T能夠幫助他們?cè)谏鐣?huì)動(dòng)亂中求得平靜生活的哲學(xué)。 　　盧克萊修修士在《物性論》中對(duì)心理學(xué)沒有作出任何有意義的貢獻(xiàn)，他只是以某種學(xué)校老師式的口吻重述了伊壁鳩魯和德謨克利特的觀點(diǎn)，增加了一些旨在修補(bǔ)二者缺陷的評(píng)論。他的世界觀和他的資料來(lái)源都很有限。比如，他說(shuō)，由于我們?cè)凇靶馗闹虚g一帶”感到害怕和喜悅，因此，那就是思想或者理解力之所在的地方，而且，思想和靈魂（他認(rèn)為這兩者是相連的）都是由特別小的、移動(dòng)很快的原子構(gòu)成的?？墒?，在別的一些地方，他又非常突出地很有見地，而且非?，F(xiàn)實(shí)。比如，這里有一個(gè)例子，說(shuō)明盧克萊修修士最好的一面： 　　思想和靈魂的本質(zhì)是有形體的……（而且是）有生死的。如果靈魂是長(zhǎng)生不死的，并且能在出生的時(shí)候進(jìn)入我們的肉體，為什么我們就不能夠記住遙遠(yuǎn)的時(shí)代，也留不住以前的行動(dòng)痕跡呢？如果思想的力量完全被改變了，所有對(duì)過(guò)去的記憶都丟失了，那么，我認(rèn)為這與死亡毫無(wú)二致。因此，你們得承認(rèn)，以前存在的靈魂已經(jīng)消失了，現(xiàn)在存在的靈魂已經(jīng)形成。 　　雖然我們也許得贊揚(yáng)這位古代詩(shī)人的常識(shí)，可是，在他的身上，心理學(xué)已經(jīng)停止。我們不必在此多停留。 塞內(nèi)卡 　　斯多葛主義更對(duì)羅馬社會(huì)進(jìn)取型的統(tǒng)治階級(jí)的口味。從公元一世紀(jì)起，這個(gè)說(shuō)教就風(fēng)行于羅馬政治家和軍事領(lǐng)袖中，他們過(guò)著奢侈的極權(quán)生活，可他們知道，任何一分鐘都可能失去一切，包括他們的生命。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，斯多葛式的消除激情以及面對(duì)個(gè)人悲劇時(shí)保持平靜的態(tài)度是一個(gè)理想。 　　這種教義集中體現(xiàn)在哲學(xué)家小塞內(nèi)卡（前5－65）面對(duì)死亡的行為中。這位詩(shī)人、戲劇家、政客和斯多葛主義哲學(xué)家被人編造謠言，也許是弄錯(cuò)了，說(shuō)他在謀劃推翻尼祿王。尼祿王聽說(shuō)謠言后，派一位百夫長(zhǎng)到塞內(nèi)卡的家鄉(xiāng)去告訴他說(shuō)，尼祿王希望他死。聽說(shuō)這個(gè)以后，塞內(nèi)卡平靜地要人們?nèi)∠灠鍋?lái)寫遺愿。百夫長(zhǎng)不許他完成這份冗長(zhǎng)的事情，因此，塞內(nèi)卡對(duì)身邊哭泣著的朋友們說(shuō)：“我不能回報(bào)你們給我的服務(wù)，只好把我能夠留給你們的最好的東西留給你們——我的生活方式。”他平靜地割開了自己的血管，躺在熱水池里，一邊咽氣一邊向秘書們口述一封告羅馬人民書。 愛比克泰德 　　愛比克泰德（約55－約130）是羅馬最著名的斯多葛學(xué)派哲學(xué)家，他早先是一名希臘奴隸，跟他的斯多葛先輩一樣，他對(duì)宇宙的本質(zhì)、物質(zhì)或者精神沒有興趣?！八写嬖诘氖挛锸欠裼稍訕?gòu)成……或者是否由火或者土構(gòu)成，”他說(shuō)，“跟我有什么關(guān)系呢？光知道理解善和惡的本質(zhì)這還不夠嗎？”他最關(guān)心的是要找到一條忍受人生的辦法。他對(duì)心理學(xué)惟一的注意是提出了一條準(zhǔn)柏拉圖式的、對(duì)如何“忍受和放棄”的理性化： 　　永遠(yuǎn)不要說(shuō)什么“我已經(jīng)失去它了”這類的話，而只說(shuō)：“我已經(jīng)把它還回去了?！蹦愕暮⒆铀懒藛?？它是已經(jīng)被送回去了。你的妻子死了嗎？她被還回去了……我得外出流浪去了；有沒有人能擋住我?guī)е⑿蛯庫(kù)o出發(fā)呢？“我要把你關(guān)進(jìn)牢房?！蹦汴P(guān)住的只是我的肉體。我必須死：因此我就非得怨恨地死去嗎？……這些都是哲學(xué)應(yīng)該預(yù)演的課程，應(yīng)該每天都寫下來(lái)，并且實(shí)踐。 　　同樣高尚但沒有任何啟發(fā)作用的感傷情懷還出現(xiàn)在二世紀(jì)的哲學(xué)家和國(guó)王馬庫(kù)斯奧瑞琉斯著名的《冥想》中。 加倫 　　羅馬人對(duì)心理學(xué)惟一真正的貢獻(xiàn)是由一位希臘和埃及人做出的。 　　這位希臘人加倫（約130－201）是他那個(gè)時(shí)代最為有名的醫(yī)生和解剖學(xué)家，他還是馬庫(kù)斯奧瑞琉斯及其繼承者的私人醫(yī)生。加倫的手冊(cè)之一的名稱聽起來(lái)很有希望——《心靈激情的診斷與治療》——可是，其只包含了舊飯新炒的斯多葛和柏拉圖有關(guān)通過(guò)理智來(lái)進(jìn)行情緒控制的概念?？墒?，在別的地方，他在某些細(xì)節(jié)方面發(fā)展了柏拉圖在《理想國(guó)》中簡(jiǎn)要地提到過(guò)的情緒分類，也就是，情緒要么是“暴躁的”，與憤怒或挫折有關(guān)，或是“欲望的”來(lái)自滿足各種快樂的欲望和肉體需要的滿足。幾乎所有對(duì)情緒進(jìn)行過(guò)分類的現(xiàn)代心理學(xué)家都曾做過(guò)類似的區(qū)別。 　　加倫對(duì)心理學(xué)的主要影響，如前所述，是他以希波克拉底四體液說(shuō)為基礎(chǔ)的性格理論。這是一種負(fù)面的貢獻(xiàn)，因?yàn)樵谠S多世紀(jì)的時(shí)間里，它誤導(dǎo)了醫(yī)生和其它人，以為它是性格模式和心理疾病的成因?？墒?，他的確承認(rèn)并正確地描述了由情緒引起的一種生理癥狀。有一天，他注意到，一位女病人的脈搏在某人碰巧提到一位男舞蹈者的名字時(shí)加快了。加倫安排某人在她下次來(lái)這里時(shí)進(jìn)入房間里來(lái)，并談?wù)摿硪晃荒形枵叩谋硌?，并在另外一天進(jìn)行同樣的實(shí)驗(yàn)，只是再換一位舞者的