【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 類對(duì)自我理解的探索。 唯心主義者：柏拉圖 　　他的名字叫亞里斯多克勒斯，可這個(gè)世界只知道他叫柏拉圖——在希臘語(yǔ)中，他叫plato，或者叫“寬”——這是他作為一個(gè)年輕的摔跤手，因?yàn)榧绫凵鯇?，人們給他取的一個(gè)綽號(hào)。他出生在公元前427年的雅典，父母都是有錢的貴族，他在青年時(shí)代就是個(gè)學(xué)有所成的學(xué)生，是男人和女人都喜歡的、漂亮迷人的對(duì)象，而且差點(diǎn)就當(dāng)了一名詩(shī)人。20歲的時(shí)候，他在完成了一部詩(shī)劇準(zhǔn)備交上去的時(shí)候，聽(tīng)了蘇格拉底在一個(gè)公共場(chǎng)所的演講，從此之后就燒掉詩(shī)集，成了這位哲學(xué)家的弟子。也許是因?yàn)樘K格拉底的辯證法中含有的游戲成分吸引了這位以前的摔跤手，也許是因?yàn)樘K格拉底思想的微妙之處吸引了這位嚴(yán)肅的學(xué)生，也許是因?yàn)樘K格拉底哲學(xué)中的寧?kù)o與安詳，在一個(gè)充滿政治混亂和背叛、戰(zhàn)爭(zhēng)與失敗、革命和恐怖的時(shí)代，誘惑了這位古老世系的后裔。 　　柏拉圖跟從蘇格拉底學(xué)習(xí)了8年。他是個(gè)專心的學(xué)生，而且還是個(gè)不茍言笑的人。一位古代作家曾說(shuō)從未見(jiàn)他大笑過(guò)。他的情詩(shī)中有少數(shù)一些殘片還保留下來(lái)，有些是獻(xiàn)給男人的，有些是給女人的，可其真實(shí)性都值得人懷疑。沒(méi)有任何有關(guān)他的愛(ài)情生活的閑話，也沒(méi)有任何證據(jù)證明他曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚?？墒?，從他對(duì)話錄的大量細(xì)節(jié)中，我們還是可以看出，很明顯，他是雅典社會(huì)生活的積極參與者，而且是人類行為和狀態(tài)的仔細(xì)觀察者。 　　前404年，包括他自己的一些貴族親戚在內(nèi)的一個(gè)寡頭政治宗派催促他進(jìn)入公眾生活，由他們?cè)诒澈笾С炙?。年輕的柏拉圖很聰明地加以暫避，希望等看出這個(gè)集團(tuán)的政治面目以后再說(shuō)，可他對(duì)這個(gè)集團(tuán)把暴力和恐怖當(dāng)作施政手段而深感厭惡?？墒?，當(dāng)民主力量重獲政權(quán)時(shí)，他卻對(duì)他們審判他最尊敬的老師的暴行而更感厭惡。他在《辯解》一書(shū)中稱，這位老師是“我所認(rèn)識(shí)的最有智慧，最公正，也是最好的人”。蘇格拉底于前399年死后，柏拉圖逃出了雅典，在地中海一帶周游，會(huì)見(jiàn)其他一些哲學(xué)家，與他們一起進(jìn)行研究，回到雅典去為他的城市而戰(zhàn)斗，然后又四處漫游和研修。 　　40歲那年，他在與錫拉庫(kù)薩的君主丟尼修修士談話時(shí)，大膽地譴責(zé)獨(dú)裁制。丟尼修修士大為激怒，對(duì)他說(shuō)：“你說(shuō)這話形同老朽。”柏拉圖反駁說(shuō)：“你的語(yǔ)言是一個(gè)暴君的口吻?！眮G尼修修士下令逮捕他，并把他拿去奴隸市場(chǎng)賣掉，這可能會(huì)終結(jié)他的哲學(xué)生涯?？墒牵晃挥绣X的崇拜者安里塞里斯把他贖回了，并送回到了雅典。朋友們募集了3O00德拉馬克要賠償安里塞里斯，可他拒絕了。他們于是用這筆錢為柏拉圖在郊區(qū)買了一處房產(chǎn)，他就于前387年在這里開(kāi)設(shè)了他的學(xué)院。這座高等教育院將在接下來(lái)的九個(gè)世紀(jì)里成為希臘的文化中心，直到公元529年?yáng)|羅馬帝國(guó)皇帝佳士丁大帝出于對(duì)真正的信仰的狂熱和最高利益而關(guān)閉了它。 　　我們幾乎沒(méi)有任何有關(guān)柏拉圖在這所學(xué)院的活動(dòng)的詳細(xì)資料，他在這里當(dāng)了41年的院長(zhǎng)，直到他于前327年81歲的時(shí)候逝世為止。有人相信，他以合并蘇格拉底式的對(duì)話法和講座的方法來(lái)教學(xué)生，通常是在他和他的聽(tīng)眾在庭院里來(lái)來(lái)回回地散步很長(zhǎng)時(shí)間時(shí)，邊走邊進(jìn)行的。（后世一位不怎么出名的著作家嘲笑他的這個(gè)習(xí)慣，他在劇中通過(guò)一位角色的口說(shuō)，“我實(shí)在沒(méi)有什么好說(shuō)的了，來(lái)回走動(dòng)如同柏拉圖，可沒(méi)有想出任何聰明的辦法，只不過(guò)徒勞雙腳而已?！保? 　　柏拉圖的約三十五次對(duì)話——實(shí)際的數(shù)字不能肯定，因?yàn)橹辽儆幸话胧莻卧斓摹⒉皇枪┧膶W(xué)生用的。它們是用于更大一些的人群的，都是他以一般人喜聞樂(lè)見(jiàn)的通俗形式表現(xiàn)出來(lái)和半戲劇化的思想。它們處理的是形而上的、道德的和政治的問(wèn)題，而且這里那里還有一些是關(guān)于心理學(xué)方面的內(nèi)容。他對(duì)哲學(xué)的影響是巨大的，他對(duì)心理學(xué)的影響，雖然不是他的主要貢獻(xiàn)，也比他以前的任何人留下的影響為大，比以后兩千多年的時(shí)間里除亞里士多德以外的任何人也要大些。 　　盡管一般人對(duì)柏拉圖心存崇敬，可是，從科學(xué)的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，他對(duì)心理學(xué)發(fā)展的影響卻是害處多于益處。最大的負(fù)面影響，是他對(duì)知識(shí)來(lái)源于知覺(jué)這種理論的反感，他相信，從感覺(jué)得來(lái)的材料是變動(dòng)不居和不太可靠的；他認(rèn)為，真正的知識(shí)只是由從推理中得來(lái)的概念和抽象。他曾嘲笑過(guò)知覺(jué)為基礎(chǔ)的知識(shí)：如果每個(gè)人都是所有事情的尺度，那么，豬和狒狒為什么就不能成為同樣有效的尺度呢？因?yàn)樗鼈円灿懈杏X(jué)?。咳绻總€(gè)人對(duì)世界的感覺(jué)都是真理，那么，任何人就都跟神靈一樣聰明，他比一個(gè)傻瓜也就聰明不到哪里去，等等。 　　更嚴(yán)重的是，柏拉圖讓蘇格拉底指出，哪怕我們同意一個(gè)人的判斷跟另一個(gè)人的判斷一樣真實(shí)，則聰明人的判斷可能會(huì)比無(wú)知者的判斷帶來(lái)較好的結(jié)果。比如，醫(yī)生對(duì)一個(gè)病人病情發(fā)展的預(yù)測(cè)，就可能比病人本人的預(yù)測(cè)更正確一些，因此，聰明人總起來(lái)說(shuō)在對(duì)事物的把握上就比愚蠢人的把握更準(zhǔn)確一些。 　　可是，一個(gè)人怎樣才能變得聰明些呢？通過(guò)觸摸，我們會(huì)感知硬和軟，可是，他說(shuō)，并不是感官才使我們知道它們是相對(duì)的概念。是意識(shí)作出這個(gè)判斷的。通過(guò)視覺(jué)，我們可能會(huì)判斷兩個(gè)物體是一樣大的，可是，我們永遠(yuǎn)沒(méi)有看見(jiàn)或者感知到絕對(duì)的平等。這些抽象品質(zhì)只能夠通過(guò)其它辦法來(lái)理解。我們是通過(guò)回憶和推理，而不是通過(guò)感官印象來(lái)得到真正的知識(shí)的——也就是一些像絕對(duì)平等，相同和不同，存在與不存在，榮譽(yù)與不名譽(yù)，善與惡等概念的知識(shí)。 　　柏拉圖在這里已經(jīng)跟上一種重要的心理學(xué)功能的軌跡，通過(guò)這個(gè)方法，意識(shí)可以從具體的觀察中得出總體的原則、范圍和抽象概念?？墒?，他對(duì)感覺(jué)材料的偏見(jiàn)引導(dǎo)他提出了一套完全無(wú)法證實(shí)的純粹思辯的過(guò)程解釋。跟他的老師一樣，他堅(jiān)持認(rèn)為，一種概念性的知識(shí)是通過(guò)沉思來(lái)到我們身邊的，我們天生就具有這些知識(shí)，并通過(guò)理性思維來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)知識(shí)。 　　可是，他比蘇格拉底更進(jìn)一步，他辯稱，這些概念比我們感覺(jué)到的物體更為“真實(shí)”。關(guān)于“椅子”的概念——有關(guān)椅子的抽象概念——比這把或那把物質(zhì)的椅子更長(zhǎng)久，更真實(shí)。后者會(huì)腐爛然后停止存在，而前者卻不會(huì)。任何美麗的個(gè)人最終都會(huì)變老，滿頭皺紋，會(huì)死去，并且不再存在，可是，美這個(gè)概念卻是永恒的。直角的概念是完美的和無(wú)時(shí)間的，而任何在蠟或者羊皮紙上劃出來(lái)的直角都是不完美的，有一天都將不再存在。的確，在學(xué)院的門上就刻著這樣的字：“不要讓沒(méi)有幾何知識(shí)的人進(jìn)來(lái)?！? 　　這是柏拉圖意識(shí)（或者形式）理論的中心所在，他的形而上的教條是，現(xiàn)實(shí)是由概念或者形式構(gòu)成的，而形式會(huì)在遍布于宇宙的靈魂——上帝——中長(zhǎng)生不死，而物質(zhì)的物體都是短暫的和虛幻的。柏拉圖因此成為一位唯心主義者，不是指一個(gè)有崇高理想的人那個(gè)概念，而是指一位倡導(dǎo)思想對(duì)物質(zhì)實(shí)體的超越。我們的靈魂會(huì)傳達(dá)這些永恒的思想，我們?cè)诔錾臅r(shí)候就帶著它們。當(dāng)我們?cè)谖镔|(zhì)世界看到物體時(shí)，我們理解它們是什么以及它們之間的關(guān)系——較大些或者較小些等等——方法是回憶我們的思想并把它們當(dāng)作指向經(jīng)驗(yàn)的向?qū)А? 　　或者也可說(shuō)，如果我們因?yàn)檎軐W(xué)而得到了解放，我們就會(huì)如此，否則，我們就會(huì)被感官所迷惑而生活在謬誤之中，如柏拉圖著名的同洞比喻。他在《理想國(guó)》中說(shuō)，想象一個(gè)山洞，里面的囚犯被束縛起來(lái)，都面對(duì)一座內(nèi)心的墻，而且只能看見(jiàn)由外面的火映照進(jìn)來(lái)的影子，這些影子是他們自己和在他們后面經(jīng)過(guò)的那些拿著各種各樣的容器、雕像和動(dòng)物形狀的人的影子。這些囚犯一點(diǎn)也不知道自己身后是些什么東西，他們把影子當(dāng)作真實(shí)。最終，一個(gè)人逃跑了，他看見(jiàn)了實(shí)際的物體，并知道了自己一直在受騙。他像一位哲學(xué)家一樣認(rèn)識(shí)到，物質(zhì)的東西只是真實(shí)的影子，現(xiàn)實(shí)是由理想的形式構(gòu)成的。他的職責(zé)是要深入洞穴，并把囚犯?jìng)冾I(lǐng)出來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)的光芒中。 　　柏拉圖也許會(huì)被蘇格拉底或者他自己的推理引導(dǎo)著去建立他的空想的、純粹哲學(xué)的、有關(guān)真知的闡釋?？墒牵苍S是他那個(gè)時(shí)代的軍事和政治混亂使他尋求某種永恒的、不可動(dòng)搖的、絕對(duì)的東西來(lái)信仰。很顯然，他為一個(gè)理想國(guó)所開(kāi)的藥方都在《理想國(guó)》一書(shū)里說(shuō)得很清楚，其目的是要通過(guò)一種嚴(yán)格的等級(jí)制度和由少數(shù)哲學(xué)家帝王組成的精英進(jìn)行極權(quán)統(tǒng)治而達(dá)到國(guó)家的穩(wěn)定和長(zhǎng)治久安。 　　不管怎么說(shuō)，在柏拉圖的認(rèn)識(shí)論中，任何物質(zhì)的、個(gè)別的和必死的東西都被看成是虛幻和謬誤的，而只有概念性的、抽象的和永恒的東西才是真實(shí)的和現(xiàn)實(shí)的。他的概念理論極大地?cái)U(kuò)展了蘇格拉底的二元論，將感覺(jué)描述成虛幻的東西，把精神看成是通往真理的惟一通道。表象和物質(zhì)的東西都是虛幻和短暫的，概念是真實(shí)和永恒的；肉體是腐朽的和墮落的，靈魂是不可玷污的，純潔的；欲望和饑餓是麻煩和罪惡的源泉，而哲學(xué)的苦行生活是通往善的道路。這種二分法聽(tīng)起來(lái)極像是早期“教會(huì)之父”的思想大爆發(fā)的昭示，而不像是蘇格拉底自己的觀點(diǎn)： 　　“肉體把各種愛(ài)和肉欲和恐懼和新奇的喜好盡數(shù)塞給我們……我們成了伺服（肉體的）奴隸。如果我們有了對(duì)任何事物的真正的知識(shí)，我們就必須拋棄肉體——靈魂自己會(huì)照看自身的一切。然后，我們會(huì)得到希望的智慧，變得純潔， 　　與純潔的人對(duì)話……而且，除了靈與肉的分離之外，還有什么別的純潔可言呢？” 　　對(duì)柏拉圖來(lái)說(shuō)，靈魂除了是希臘人長(zhǎng)久以來(lái)相信的那種無(wú)形體和不朽的實(shí)體以外，它還是意識(shí)?？墒?，他從沒(méi)有解釋，為什么思想可以在一個(gè)沒(méi)有形體的基質(zhì)上發(fā)生。由于思想需要努力，因此也需要使用能量，那么，讓靈魂能夠去思想的能量從何而來(lái)？柏拉圖說(shuō)，運(yùn)動(dòng)是靈魂的基質(zhì)，心理活動(dòng)與其內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)相關(guān)，可是，這樣的運(yùn)動(dòng)的能量來(lái)源他卻只字未提。 　　然而，他是一個(gè)敏感的人，對(duì)這個(gè)世界有很多的經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)一些有關(guān)靈魂的心理學(xué)猜想是實(shí)事求是的，聽(tīng)起來(lái)像是現(xiàn)代人說(shuō)的話。在他的中年和后來(lái)的一些對(duì)話中——特別值得注意的是在《理想國(guó)》等著作中——他說(shuō)，當(dāng)靈魂棲居于肉體時(shí)，它在三個(gè)層面上運(yùn)作：思想或者理智，精神或者意志，喜好或者欲求。他雖然苛評(píng)肉體的奢求，可他又說(shuō)，壓抑喜好或者精神，跟讓它們其中的任何一個(gè)勝過(guò)理智都是一樣有害于理智的。當(dāng)靈魂的三個(gè)方面協(xié)調(diào)發(fā)揮作用的時(shí)候就會(huì)得到善。這里，他又依靠比喻來(lái)表明他的思想：他把靈魂比作兩頭小馬，一匹馬活潑且溫馴（精神），另一匹狂暴且難以控制（喜好），這兩匹馬用馬軛束在一起，由一戰(zhàn)車馭手（理智）來(lái)驅(qū)趕，這位馭手以相當(dāng)大的努力使它們相互配合且一并使力。柏拉圖沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何臨床的研究，亦沒(méi)有對(duì)任何人進(jìn)行過(guò)心理分析就得出了這些結(jié)論，可它的結(jié)論以令人吃驚的程度預(yù)示了弗洛伊德對(duì)性格的分析，即由超我，自我和本我構(gòu)成的人格。 　　柏拉圖還在沒(méi)有任何實(shí)驗(yàn)證據(jù)的情況下說(shuō)，理智位于大腦內(nèi)部，精神在胸部，而喜好在腹部，說(shuō)它們由骨髓和腦髓連接在一起，說(shuō)情感由血管在周身傳播。這些猜測(cè)一部分是荒唐可笑的，另一部分卻又對(duì)未來(lái)的發(fā)現(xiàn)來(lái)說(shuō)有先見(jiàn)之明?？紤]到他并不是一位解剖學(xué)家，人們只能猜測(cè)他這些結(jié)論是如何得來(lái)的。 　　在《理想國(guó)》一書(shū)中，柏拉圖以驚人的現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)描述了喜好得不到控制的時(shí)候會(huì)發(fā)生的事情： 　　當(dāng)性格的推理、馴服和統(tǒng)治力量沉睡時(shí)，我們心中塞飽了肉類和飲品的野獸會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)，等它完全清醒之后會(huì)進(jìn)而滿足自己的欲望；這時(shí)候，就沒(méi)有任何可以想象的愚行或者罪惡——除開(kāi)亂倫和殘殺父母，或者除開(kāi)吃禁食以外——是這個(gè)已經(jīng)厚顏無(wú)恥地離開(kāi)了同伴的人不準(zhǔn)備干的事。 　　而且，他還以幾乎是現(xiàn)代人的術(shù)語(yǔ)描述了我們叫做矛盾情緒的狀態(tài)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種理智沒(méi)有能夠控制住的、精神與喜好之間的沖突。在《理想國(guó)》一書(shū)中，蘇格拉底拿出了他的例子： 　　有人曾給我講了一個(gè)故事，對(duì)此我深信不疑，故事是說(shuō)，阿格萊翁之子里翁西阿斯有一次從皮里阿斯出來(lái)向北行走，來(lái)到屋外的北墻處，看到一些死尸在地上，還有一些行刑人在旁邊站著。他立即感到心里有想前去看一眼的欲望，可同時(shí)他又為這個(gè)想法感到惡心，因而試圖轉(zhuǎn)移自己的注意力。他在內(nèi)心斗爭(zhēng)了一番，閉上了他的眼睛，直到很長(zhǎng)時(shí)間之后終于被欲望所擊敗。他用手指撐大了眼睛，朝死尸跑去，驚叫起來(lái)：“瞧，你們這些可憐的人，好好看一眼這個(gè)場(chǎng)景吧！” 　　可他也說(shuō)過(guò)——這是馭車手和馬兒比喻中最為重要的一段信息——喜好不應(yīng)該被驅(qū)除掉，反而應(yīng)該加以控制。想把我們的欲望統(tǒng)統(tǒng)壓抑住，就會(huì)像把馬兒完全勒住不讓跑一樣，而我們的目的是要驅(qū)趕著它們奔向理智的目的地。 　　柏拉圖心理學(xué)的另外兩個(gè)方面也都是值得我們注意的。一個(gè)是他的性愛(ài)欲望概念（Eros），即與自己愛(ài)的人結(jié)合的欲望。它通常有性欲和羅曼蒂克的含義在里面，但是，在柏拉圖的更廣泛的含義里，它是指一種與已經(jīng)另外一方證實(shí)的概念或者永恒的形式結(jié)合在一起的欲望。盡管這個(gè)概念有形而上的陷阱的含義在里面，它卻給心理學(xué)提供了一種新觀點(diǎn)，即我們基本的驅(qū)動(dòng)力是要與永不死亡的原則相結(jié)合。心理學(xué)史學(xué)家羅伯特沃森說(shuō)：“Eros一般都翻譯成愛(ài)，可是，它經(jīng)常是可以更有意義地翻譯成‘生命力’的。這有時(shí)候與想生存的生物愿望，即生命能量是同種的關(guān)系?！? 　　最后，柏拉圖偶然地提出了一種有關(guān)記憶的思想，這個(gè)思想將在很久以后用來(lái)對(duì)抗他自己有關(guān)知識(shí)的理論。盡管他認(rèn)為通過(guò)推理的回想是最重要的記憶形式，但他的確承認(rèn)，我們會(huì)從日常經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)和保留一大部分東西。為了解釋為什么我們中的一部分人會(huì)比別的人記得更多這樣的經(jīng)驗(yàn)，或者記得更準(zhǔn)確一些，而且為什么我們經(jīng)常會(huì)忘記我們已經(jīng)學(xué)習(xí)到的東西，他在對(duì)話中用了一個(gè)比喻，把對(duì)經(jīng)驗(yàn)的記憶比作在蠟板上刻字。正如這些板面有大有小，有硬有軟，有潮濕有干燥，有干凈有不干凈一樣，不同人的思想在容量、學(xué)習(xí)能力和保留能力上也有差別。柏拉圖沒(méi)有就這個(gè)想法深究下去，可很久以后，它會(huì)發(fā)展成一種與他有關(guān)知識(shí)的理論正好相反的理論。17世紀(jì)的哲學(xué)家約翰洛克和20世紀(jì)的行為主義者約翰沃森，將會(huì)把他們的心理學(xué)建筑在這樣一個(gè)假設(shè)上面，即，我們知道的任何事情都是經(jīng)驗(yàn)在新生的思維這塊白板上寫(xiě)下的東西。 現(xiàn)實(shí)主義者：亞里士多德 　　柏拉圖的高足亞里士多德在學(xué)院學(xué)習(xí)了20年，可離開(kāi)學(xué)院以后，他有效地提出了許多與柏拉圖教給他的大部分思想相矛盾的主張，最后對(duì)哲學(xué)形成了與他的恩師齊名的影響。除此之外，他還通過(guò)哲學(xué)在非常廣泛的一些學(xué)科上留下了自己的印記：邏輯和天文學(xué)，物理和倫理學(xué)，宗教和美學(xué)，生物學(xué)和修辭學(xué)，政治學(xué)和心理學(xué)。有位學(xué)者安塞勒姆阿馬迪奧說(shuō)：“他形成了現(xiàn)在叫做西方文明的所有內(nèi)容和方向的特征，這可能超過(guò)其他任何思想家。”而且，雖然心理學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是亞里士多德所關(guān)心的主要課題，可他對(duì)心理學(xué)“留下了歷史上最為完整和系統(tǒng)的記錄，”心理學(xué)家和學(xué)者丹尼爾羅賓遜說(shuō)。他還說(shuō)，“它還直接或間接地成為最有影響的記錄。在留下來(lái)的作品中，可以找到學(xué)習(xí)和記憶、感覺(jué)、動(dòng)機(jī)和情感、社交能力和性格的記錄?！?