【文章內(nèi)容簡介】 為平地，山上還有泥石流，地面還有余震， “ 要活命就必須向高處轉(zhuǎn)移 ” ，這是一個(gè)簡單的邏輯，經(jīng)過觀察發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一個(gè)緩緩的山坡暫時(shí)不會(huì)被淹沒，他們動(dòng)員學(xué)生一起上去了。雖然肖曉川從沒有砍過竹子，但那天他去砍了很多竹子，史少先跑到廢墟里撿了幾塊農(nóng)民常用的編織口袋布，靠著山丫子以三角原理做了一個(gè)帳篷，他們從未做過帳篷，帳篷面積太小， 483名學(xué)生只能背靠背坐了一夜，一動(dòng)都不能動(dòng)。 ? 如果另外有人看見黑暗中的那個(gè)光景，一定會(huì)震撼 ——483名孩子躲在一個(gè)狹小的簡易帳篷下一動(dòng)不動(dòng)，沉默不語，四周山石滾動(dòng)發(fā)出巨大的響聲，雨嘩嘩地下著，大地在顫動(dòng)，孩子們很像躲避風(fēng)暴的的羊羔，而老師就是牧羊人。 ? “ 山上一點(diǎn)光亮都沒有，完全黑了，聽得到大石頭從山下落下來的聲音悶悶的像敲鼓，很恐怖 ” ，再后來，居然有一些孩子卻開始嘰嘰喳喳 “ 擺條 ” （擺龍門陣），鄧麗君對(duì)我敘述時(shí)一直在微笑，她說她們當(dāng)晚在回憶誰怎么跑下樓的，誰還摔一跤，打趣誰還哭了喊媽媽 …… 她還告訴我她很喜歡自己的名字。 ? 見證過無數(shù)災(zāi)難的優(yōu)秀記者唐建光說，其實(shí) “ 災(zāi)難 ” 永遠(yuǎn)不會(huì)是想像中那種情景，這次我明白了，特別是人類的情緒，人總會(huì)在極度災(zāi)難下緩和自己的情緒。 ? 借住在綿陽中學(xué)英才學(xué)校一處過道里，這樣更安全，也利用心理有創(chuàng)傷的孩子們從災(zāi)難環(huán)境中恢復(fù)。據(jù)說昨天又有余震，孩子們逃跑的速度和秩序比上一次好多了，他們已很有避難經(jīng)驗(yàn)了，想想都心痛 . ? 我曾經(jīng)很不理解 9名老師要帶著沒有家長認(rèn)領(lǐng)的 71名學(xué)生翻山越嶺的原因，我問過 “ 你們?yōu)槭裁床痪偷氐却?” ，后來知道， “ 我們理解縣領(lǐng)導(dǎo)啊，他們還得救埋在下面的人，一時(shí)顧不到我們了，我們只能自己救自己 ” 。關(guān)于徒步翻山逃生的決定沒有任何爭論，雖然很危險(xiǎn)，但留下來更危險(xiǎn)，只有賭了。 ? 他們的逃生路線是：水洞子 ——景家山 ——楊柳坪，是依次上升的三座大山，除了余震和山體裂縫、泥石流、暴雨外，因海拔高會(huì)出現(xiàn)高山反應(yīng)，而且有一大片原始森林。 ? 中途有一個(gè)女老師因掛念婆婆退出了，人們理解她，有一個(gè)叫吳明艷的老師有嚴(yán)重氣喘，在山上臉發(fā)青快死的樣子，人們問她“ 行不行 ” ，她很害怕很絕望，但說 “ 一定要走下去，不能死在這里 ” 。他們繼續(xù)走著。 ? 震后的異象出現(xiàn)了， “ 第二天白天時(shí)，天突然完全暗下來了，就像黑夜一樣，一點(diǎn)光都看不到，就是伸手不見五指 ” ，他們突然發(fā)現(xiàn)黑森林里一大片怪異的揮之不去的濃霧撲來，兩米之外根本看不見同伴，昨天他們請我理解他們的迷信，因?yàn)槟顷噭萏膳铝?，完全就像一個(gè)巨大的鬼魂撲來， “ 陰冷，冷到骨頭里去了，農(nóng)村里有這樣的傳說，所以我們很怕這個(gè)巨大的東西把人的魂勾走了，勾走了魂就沒命了，所以我們就讓學(xué)生們互相大聲喊叫著名字，然后大聲地答應(yīng)著，這不僅是壯膽，是讓互相知道還活著，還有人氣，讓那東西拿我們莫得辦法，不把魂給我們勾走了 ” 。 ? 李主任為我們提供的英才中學(xué)為受災(zāi)學(xué)生準(zhǔn)備的課程表，他說，里面有很多開導(dǎo)心理的課程，轉(zhuǎn)移孩子們的注意力。 ? 他們就這樣大聲的在林子里叫著，他們的魂果然沒被勾走，很久之后，他們走出那片巨黑色的濃霧。 ? 剩下的山路更難，當(dāng)?shù)赜芯湓捠?“ 養(yǎng)女莫嫁景家山 ” ，是說這段路太難走把女兒嫁過去連路都走不得，還有一句話是 “ 男人要穿腳馬子 ” ，就是說男人走這段路都得穿著一種用篾條編的東西才不會(huì)掉下懸崖。 ? 山體已經(jīng)出現(xiàn)裂縫，旁邊有泥石流在下流，更要命的是，原來依稀還記得的山和路，這時(shí)卻和以往不一樣了，他們很奇怪，“ 山形變了，本來記得是往上走的路，發(fā)現(xiàn)卻變成往下走了，本來是左轉(zhuǎn)的，卻變成了往上走，要是按原來的方向走就會(huì)掉到懸崖下 ” ，當(dāng)天晚上，我們才知道這是因?yàn)橛《妊蟀鍓K對(duì)喜馬拉雅山的山體沖擊，造成了類似造山運(yùn)動(dòng)的變化。 ? 昨天聽說一個(gè)有真實(shí)意味的笑話，地震那天，有兩個(gè)北川老太太正站在靠得很近的山丫子上擺龍門陣，正講著東家長西家短時(shí)，就覺得必須說得很大聲說對(duì)方才聽得見，一看，原本十幾米的山丫子距離變成了近一百米遠(yuǎn)，這就是山體變化；有營救者震后在災(zāi)區(qū)看見一座山，問農(nóng)民為什么對(duì)面這座山一棵樹都不長，那么新，農(nóng)民想了想，說： “ 新嗎？很新，我也是第一天看見它 ” 。 ? 中間睡著的紅衣女孩叫鄧青，她父母在地震中雙亡，這幾天她很自閉，睡覺時(shí)也總是雙手緊緊環(huán)抱，心理醫(yī)生說這證明她沒有安全感 因?yàn)槟酀?，這段路上鞋越走越少，每過一會(huì)都有人喊鞋丟了，但人卻一個(gè)都沒有減少，最小的只有不到 5歲，大的就拉著小的跑，老師們還幫著找鞋，偷農(nóng)家的鞋。 ? 兩天一夜他們 71名學(xué)生加 8名老師的食物是兩袋夾心餅干，和幾瓶水， “ 怎么吃？我們老師用手指給每個(gè)人掐一小塊，讓學(xué)生只能喝一小口，這叫吊命，留著元?dú)饩涂梢曰蠲?，前頭的人在吃時(shí)，排在隊(duì)列后面的學(xué)生吞口水的聲音都能聽得見，那時(shí)候，我們老師眼淚一下就流下來了 ” ，肖曉川說。 ? 我問他們一路上怎么鼓勵(lì)學(xué)生， “ 除了堅(jiān)持就是勝利，就是哄他們騙他們，大部分學(xué)生都沒去過山下的綿陽，我們一路上就喊，加油啊，綿陽有好多糖等著你們，還有冰激凌，還有面包，可樂，那些娃娃小，就流著口水跟著跑，我們還說下面有警察叔叔在等著你們，山里的孩子平時(shí)看電視都知道警察叔叔是專門救人的，崇拜他們，就拼命往山下跑 ” 。 ? 令人悲涼的是，中途碰到過兩家有能力收留學(xué)生的地方，但主人拒絕了，由于種種原因，我沒有得到這兩家店的名字。 ? 到了營救地點(diǎn)后，其實(shí)第一時(shí)間也根本沒有傳說中的糖，冰激凌 …… 人們確實(shí)太忙了。 ? 經(jīng)過兩天一夜，翻山越嶺的孩子們在老師帶領(lǐng)下終于看見任家坪收費(fèi)站，看見正在那里搜救的指揮部，當(dāng)時(shí)北川縣金大中縣長問 “ 你們有多少人活著 ” ，肖曉川說 “ 一個(gè)都沒有少 ” ，金縣長驚呆了，說 “ 我們都以為你們?nèi)慷疾辉诹?” 。 ? 那天晚上孩子很困，坐在大巴上睡死過去，搖都搖不醒，但是車到綿陽時(shí)，體力已到極度虛脫的孩子們卻興奮異常，沒有一個(gè)愿意去睡覺 ——對(duì)于這群山里長大的孩子們而言，這是他們出生之后看到的第一個(gè)大都市，雖然綿陽也被地震遭到破壞，但孩子們?nèi)泽@訝這個(gè)城市的漂亮，就像天堂。從地獄來的孩子，看到什么地方都像天堂。 ? 我沒有忍心去問孩子們關(guān)于父母和那場災(zāi)難的細(xì)節(jié)，怕引起心理刺激，拍照時(shí)，我告訴女孩們：你們那兩天真勇敢，你們是英雄，現(xiàn)在太陽出來了，什么都難不倒你們，讓我們一起說茄子，讓我看看你們雪白的牙齒好嗎，她們很可愛，紛紛露出潔白的牙齒，連一直很自閉的鄧青也第一次露齒大笑起來 。 ? ? 昨天我在綿陽中學(xué)看到這些孩子，他們大多很快樂，我問過學(xué)校老師為什么這樣，宣傳部李主任介紹了這幾天他們制訂的心理課，包括 “ 注意力轉(zhuǎn)移 ”“ 宣泄 ”“ 武術(shù) ”“ 看貓和老鼠 ” …… 但一個(gè)老師說，這也是因?yàn)楹⒆觽兊浆F(xiàn)在為止沒有看到過死人，換成北川中學(xué)的幸存者，肯定不會(huì)這么快樂，這么容易恢復(fù)情緒。為鄧家小學(xué)的孩子們沒看到過死人感到幸福。 ? 故事到這里還沒有進(jìn)入真正的核心，因?yàn)?，如果那天鄧家小學(xué)像北川一中那樣在幾秒鐘內(nèi)就被震垮，后來的成為傳說的長途翻越也就不存在，那天一個(gè)學(xué)生都沒有死，甚至沒有什么重傷，我了解到，那座十年來正式名字叫 “ 劉漢希望小學(xué) ” 的教學(xué)樓不僅樓沒有垮，奇跡是，連教學(xué)樓正面那塊長十幾米、高三層樓的玻璃幕墻一小塊都沒有碎，與在這場大地震學(xué)校教學(xué)樓動(dòng)輒壓死幾百名學(xué)生相比，這是一個(gè)奇跡，我很好奇，這是誰修的房子？ ? 于是我知道一個(gè)叫 “ 漢龍集團(tuán) ” 的公司，它是在十年前出資捐贈(zèng)鄧家小學(xué)的企業(yè)，老板叫 “ 劉漢 ” ，總經(jīng)理叫 “ 孫曉東 ” ，經(jīng)辦監(jiān)理學(xué)校修建工程的人是當(dāng)時(shí)的集團(tuán)辦公室主任，學(xué)校里很多人在談及這場幸運(yùn)的逃生時(shí)，都在感謝這位監(jiān)工的 “ 辦公室主任 ” ，昨晚我找到這位辦公室主任，他講了一些故事，但堅(jiān)決不讓我透露他的姓名，也不要表揚(yáng)他，因?yàn)樗幌胍鸩槐匾穆闊Ｒ虼讼旅嫖抑荒苡?X先生來代指為什么 “ 劉漢希望小學(xué) ” 在這次大地震中成為唯一沒有壓死學(xué)生的學(xué)校？或者說奇跡最開始的一步是什么，我得知以下內(nèi)情： ? 一、十年前，劉漢和孫曉東對(duì)下屬 X先生說， “ 虧什么不能虧教育，這次你一定要把好質(zhì)量關(guān)，要是樓修不好出事了，你就從公司里走人吧 ” 。 ? 二、十年前一天，監(jiān)理工程的 X發(fā)現(xiàn)施工公司的水泥有問題，含泥土太多，因?yàn)?X曾經(jīng)是生產(chǎn)水泥的一家公司的副老總，經(jīng)他手灌注的水泥至少有五十萬噸，是絕對(duì)的行家，所以他要求施工公司老總必須把沙子里的泥沖干凈，也不能用扁平的石子，從建筑專業(yè)而言，扁平石子混在水泥灌注過程中是災(zāi)難，水泥結(jié)實(shí)度大打折扣，他對(duì)施工隊(duì)大發(fā)雷霆，愣讓他們把沙子里的泥沖干凈，把扁平石頭全部揀走。 ? 三、一次會(huì)議中，他在追問工期拖延時(shí)，發(fā)現(xiàn)施工公司負(fù)責(zé)人眼神不對(duì)，才得知原來是有關(guān)方面的款項(xiàng)沒有及時(shí)到位。按捐贈(zèng)原則，企業(yè)捐款必須先到當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門，再由有關(guān)部門把企業(yè)的錢下發(fā)到具體施工公司中去，但施工公司并沒有從有關(guān)部門及時(shí)拿到錢（具體人們想必都能猜到，這可是中國式慣例），于是 X先生又發(fā)火了，窮追不舍，終于讓款項(xiàng)到位。 ? 四、在奠基儀式上，由于某個(gè)原因工期又得拖延， X又發(fā)火了，他找到有關(guān)部門，據(jù)理力爭， 9月 19日，學(xué)校終于平出一塊嶄新漂亮的操場，他說看到那塊操場鋪平后很開心，而那塊操場，就是十年后 483名學(xué)生逃生的地方。 ? 那段時(shí)間人們總能聽到 X在吵架，在發(fā)火，在追款項(xiàng)，當(dāng)我對(duì)他核對(duì)這個(gè)事實(shí)時(shí)，他要求我一定要在 “ 吵架 ” 上加上引號(hào)，否則引起不必要的麻煩，他說，你曉得的，我不能說得太多。 ? 我想我已沒必要說得太多，一個(gè)深知捐贈(zèng)中國希望小學(xué)潛規(guī)則的人士說，雖然學(xué)生們?nèi)刻由莻€(gè)奇跡，但漢龍集團(tuán)的 X先生能夠通過 “ 吵架 ” 把錢 “ 吵 ” 到正規(guī)用途上更是個(gè)奇跡，在往常，吵架根本沒用，錢還是不能夠及時(shí)到位 …… （為什么這次學(xué)校倒塌這么多，這里恕我暫時(shí)不能直言，但稍有常識(shí)的人想必也知道） ? 由于 X先生反復(fù)叮囑我不能寫他的名字，所以我們在鄧家 “ 漢龍希望小學(xué)全部成功逃生 ” 的故事后，就只能記住以下名字：劉漢、孫曉東 、肖曉川、史少先、陳世榮，羅中會(huì)，母賢瑩，沈長樹，趙義輝，母廣蘭，吳明艷。 ? 剛才， X先生給我發(fā)來一則短信，未經(jīng)他同意，我就刊發(fā)在我博上，目的是讓有的人有的部門看看，也提醒以后有人想修希望小學(xué)的人看看： ? 打擾您了，可以負(fù)責(zé)的告訴你，在領(lǐng)導(dǎo)的安排下 ,綿陽五所希望小學(xué)建設(shè)均由我經(jīng)辦，而此次大地震未能撼動(dòng)一幢，巍然屹立！師生未損毫發(fā)！請你來綿陽做客！ ? 這次鄧家劉漢小學(xué)無一人死亡成為一個(gè)奇跡，讓我明白一個(gè)道理： 所謂奇跡 —— 就是你修房子時(shí)能在十年前，想到十年后的事情。 、堅(jiān)持積累的習(xí)慣 孔子說 “ 少成若天性，習(xí)慣如自然。 ” 校本教研也應(yīng)當(dāng)養(yǎng)成良好的習(xí)慣。敢想就是具有一種 “ 不怕失敗，不怕露丑 ” 的精神，利用逆向思維、發(fā)散思維、立體思維等方式大膽想象；愛寫就是經(jīng)常練筆，把自己想到的一切及時(shí)用文字寫出來，循序漸進(jìn)，逐步提高；善改就是運(yùn)用修改技術(shù)把成果改得更完善，更富有美感，更具有實(shí)效。如此常寫常練，常練常新，自然會(huì)研究出好的成果，并以優(yōu)秀的作品形式展現(xiàn)出來。尤其是教研成果寫出來以后，要在改上花比較大的工夫，在文字上潤色，在內(nèi)容上充實(shí)。有時(shí)候，成果搞出來不妨作個(gè)冷處理，放上兩個(gè)星期，再改可能會(huì)有更好的效果。當(dāng)然，在研究上，無論是數(shù)量還是質(zhì)量，都不能急于求成。初學(xué)研究，可以先思考些小問題，寫些短文，有思想即可，然后慢慢思考大點(diǎn)的問題，寫長文章，形成思想系統(tǒng)，逐步提高。另外，還必須 “ 持之以恒