【文章內(nèi)容簡介】 了，「比較有生氣，不會死氣沈沈的」。她覺得那樣上課雖然進(jìn)度比較慢，但是上課比較活潑，而且小朋友也必須注意別人的討論，參與溝通，而不是只坐在那邊聽老師講解，所以學(xué)習(xí)的興致比較高。在課堂中能看到學(xué)生活潑的景象，是徐老師對自己教學(xué)的最高期待，因此，當(dāng)她用溝通式的教學(xué)法上了那節(jié)活潑的數(shù)學(xué)課後，之後便常常用這種方式進(jìn)行教學(xué)。 值得一提的是，在徐老師和學(xué)生的溝通過程中，她常會習(xí)慣性地告訴學(xué)生自己的教學(xué)困擾，而這竟意外地令她學(xué)到如何引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)新單元。以前，徐老師因?yàn)椴恢缹W(xué)生的舊經(jīng)驗(yàn)是怎樣建立起來的，所以在引導(dǎo)的時(shí)候，常常超出學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)範(fàn)圍，以致於無法收到效果。但是現(xiàn)在徐老師會對學(xué)生說：「老師很想知道你們以前是怎麼學(xué)的，以前你們老師是怎麼講的呢？不然老師都教不好，覺得很難過！」當(dāng)學(xué)生告訴徐老師他們以前的老師是怎麼講的之後，徐老師就嘗試沿用他們以前老師的說法，再往上去建構(gòu)觀念，結(jié)果發(fā)現(xiàn)效果不錯(cuò)。靈活的教學(xué)徐老師雖然很肯定新課程所強(qiáng)調(diào)的「建構(gòu)、溝通」精神，但在不同時(shí)機(jī)，教導(dǎo)程度不同的學(xué)生，她有自己一套權(quán)變的做法。 首先，就時(shí)機(jī)而言，她每上新單元，剛開始引導(dǎo)的時(shí)候，會用新課程的精神，比如說尊重學(xué)生、聆聽學(xué)生的想法，讓學(xué)生充分討論等等；可是在最後總結(jié)歸納的時(shí)候，就比較不會要求學(xué)生發(fā)表自己的看法，而是將她認(rèn)為較好的解題方式告訴學(xué)生。徐老師這樣做法的用意何在？她娓娓地道來： 說實(shí)在的，在有進(jìn)度的壓力之下，我不大可能那樣從頭上到底，所以只選擇在剛開始引導(dǎo)的時(shí)候，希望他們能從各種方式的建構(gòu)，對本課有一個(gè)正確的概念。而且如果講了太多解題方法，我怕有些學(xué)生到最後可能不知道要用哪一種解題方法」。（88/4/20訪談）再來，就不同受教者而言，她在上課的時(shí)候，都會把各種解題的方法告訴小朋友，對於程度比較好的小朋友，更會鼓勵(lì)他們多多用幾種不同的方法去嘗試印證，但是對於程度比較不好的小朋友，則會擔(dān)心教他們太多種方法，反而會把他們搞亂。她說：「以前我教數(shù)學(xué)的時(shí)候，常常同一題就教好幾種算法，可是教完之後，常常有一些程度不是那麼好的小朋友問我到底要用哪一種算法，甚至有些小朋友原本會的，教完之後反而搞混了。所以後來我在教他們的時(shí)候，都會叫他們用哪一種方法算。」（88/4/22訪談）。傲人的國語成績談起國語科教學(xué)，徐老師的臉上就堆滿了笑容。她說，八十七學(xué)年度上學(xué)期第二次月考範(fàn)圍的國語是由她上的，當(dāng)時(shí)在上造句的時(shí)候，剛開始她都會請全班小朋友自由發(fā)表，她發(fā)現(xiàn)程度好的小朋友都造得很好，可是程度比較不好的小朋友就不行了。當(dāng)時(shí)腦中就閃過她在數(shù)學(xué)課中對學(xué)生所講的那一段話：「如果你會，不管你用什麼解題方式都可以；如果你不會的，就用這一種就好了?！轨妒牵闳绶ㄅ谘u地向?qū)W生說：「如果你會造，就自己造；如果不會，就把老師寫的抄下來」（88/4/22訪談）。徐老師把範(fàn)句寫在黑板後，先叫全班唸一次，然後要求那些不會的小朋友唸三、四次，再要求他們背起來。她開懷大笑地說，那一次考試成績竟超越她的實(shí)習(xí)輔導(dǎo)老師的記錄。 「打或不打」的掙扎實(shí)習(xí)前，徐老師痛批打人的老師是「屠夫」，認(rèn)為體罰只會打掉一個(gè)人的自尊而已（86/8/15寫給師院教授的反應(yīng)報(bào)告）。然而，徐老師這種反對體罰的想法，在實(shí)習(xí)快要結(jié)束的時(shí)候，似乎起了些微的變化。令她對之前的想法產(chǎn)生動(dòng)搖的原因，是她發(fā)現(xiàn)少數(shù)學(xué)生對她的好言相勸根本不在乎，而在這少數(shù)學(xué)生當(dāng)中，又以「小英」這位學(xué)生為最。打一開學(xué)，小英就不交作業(yè)。徐老師問她為什麼不交，她剛開始還會編造理由，但後來就索性不寫也不帶來學(xué)校，而且都選擇徐老師所任教的科目。徐老師承認(rèn)說，遇到這種吃定實(shí)習(xí)老師的學(xué)生，真的令她既生氣又難過。要是你跟他講了也沒用的，那該怎麼辦？你選擇去尊重？還是去指導(dǎo)？以前我非常反對體罰，因?yàn)槲矣X得打了也沒用，打只是把孩子的自尊也打掉了而已！但今天我反問自己，如果「打」有用呢？如果真的可以讓一個(gè)孩子變好呢？孔子不是說因材施教嗎？那我打還是不打？（實(shí)習(xí)心得總報(bào)告）第四部：理想與現(xiàn)實(shí)之間的掙扎實(shí)習(xí)結(jié)束、取得合格教師資格後，徐老師因?yàn)閲煌贤兜暮蒙胶盟?，所以前往南投參加教師甄試。八月底，她來到一所依山傍水、風(fēng)景秀麗的小學(xué)：投里國小。惱人的問題女學(xué)生在徐老師的班上，有一位全校皆知的問題女學(xué)生：林紫玉。她不但已經(jīng)完全拒絕學(xué)習(xí)，而且還有暴力傾向，幾乎已被班上所有同學(xué)排斥。當(dāng)她無聊的時(shí)候，就會去侵?jǐn)_同學(xué)，製造問題；而上科任課的時(shí)候，幾乎都不去上課。有一次，徐老師問她為何不去上課，她竟以近似咆哮的口氣對徐老師吼道：「不知道啦！甭問啦！」（按：臺語）有一些同事建議徐老師要對林紫玉兇一點(diǎn)，但徐老師則擔(dān)心如果對她太兇，使她連教室都不願(yuàn)意坐，「那我要去哪裡找人？」因?yàn)檫@樣，所以徐老師覺得今年教起書來覺得好累，也一直不知道如何處理林紫玉的事。第一次動(dòng)棍子某天早上，徐老師用數(shù)學(xué)測驗(yàn)卷為學(xué)生平?？?。徐小強(qiáng)，這位平常只是偶爾調(diào)皮的男生，當(dāng)天竟然連考卷都不拿，連理都不理。徐老師把徐小強(qiáng)帶到辦公室詢問時(shí)，徐小強(qiáng)幾乎不甩徐老師的話，這不僅讓徐老師更加生氣，也讓她十分震驚：「這孩子平常除了比較懶散之外，應(yīng)該還不至於膽敢如此囂張??！」。這一件事讓徐老師覺得備受打擊，因?yàn)樾煨?qiáng)平常雖然不怎麼乖巧，卻從來不曾如此叛逆過（88/11/9教學(xué)手札）。多事之秋，一波未平，一波又起。早上剛剛發(fā)生徐小強(qiáng)的事情，下午就又爆發(fā)另一樁令徐老師大感光火的事件。有一位平常雖然不是很乖，但是徐老師講什麼還至少會聽的男生劉建志，那天下午上課的時(shí)候，竟然拿著寶特瓶在敲打桌子，讓徐老師覺得很意外，也非常火大。在同一天之內(nèi)，發(fā)生兩起平常不算惡劣的學(xué)生之重大叛逆事件，讓徐老師強(qiáng)烈地警覺到：教室內(nèi)必定有某種「致命的毒素」在快速地蔓延，否則絕不可能這麼離奇。那天晚上，徐老師和我商討這件事，語氣中帶有強(qiáng)烈的不安感。她說，她懷疑小朋友在看到她處理林紫玉的情況後，發(fā)現(xiàn)她並沒有很強(qiáng)勢地把她壓制下去，所以開始起而效尤?！肝蚁耄麓蝸韲槆?biāo)麄兒昧?，我就來丟書！反正把書本甩到地板又不會傷到人。」徐老師口中的這一個(gè)「下次」，沒想到在幾天之後就來到了。那一天早上上課的時(shí)候，林紫玉拿著刀子割破帳篷，徐老師並未理她，結(jié)果她看徐老師未理她，反而生氣起來，然後就故意用自己的桌椅去推擠前面和後面的同學(xué)。這時(shí)候，徐老師已怒火中燒，並打定主意今天非好好讓她嚇到不可，「何況全班同學(xué)都在等著看我怎麼處理她」。徐老師心想，「如果今天不好好處理，那以後起而效尤的人可能不只前幾天那兩個(gè)?！顾裕桶炎约何溲b起來，故意把林紫玉的桌子狠狠推倒。此時(shí)，林紫玉果真退縮下來。之後幾天，林紫玉顯得較為安分，也開始出現(xiàn)逃避徐老師的行為。可是，幾天之後，她又在上課中侵?jǐn)_旁邊的同學(xué)，下課時(shí)還傷了同學(xué)，甚至在一次盛氣中把作文簿撕毀；這終於令徐老師不得不做出打人的痛苦決定。第一次動(dòng)了棍子，徐老師發(fā)現(xiàn)自己並沒有預(yù)期中的難過。「我雖然動(dòng)手打林紫玉，但並不表示我已經(jīng)悖離了原來的教育理想，因?yàn)樗男袨橐惨呀?jīng)危害到全班的同學(xué)，我是為大局著想。」（88/11/9教學(xué)手札）。這一次之後，林紫玉果真變得較守分了；雖然頑劣的個(gè)性未改，但至少在徐老師面前，已不敢那麼囂張了。暴風(fēng)雨後的寧靜自從徐老師故作發(fā)飆及第一次動(dòng)棍子之後，不僅林紫玉的問題少了，連班上的常規(guī)都因此好了起來。在可以掌控班級常規(guī)的情形下，徐老師發(fā)現(xiàn)她開始可以「跟學(xué)生一起enjoy our learning了」（88/11/9教學(xué)手札）。徐老師開心地說，在班上常規(guī)變好之後，她突然覺得有比較多的餘力可以跟一些小女生有比較親密的互動(dòng)，比如她會替她們綁頭髮，而她們就會像跟屁蟲一般，到處跟隨她。另外，她也開始注意到班上有一位成績低落又內(nèi)向的小女生玉華，有一次，她看她不會做數(shù)學(xué)習(xí)題，就跟她說下課跟她到辦公室，她要教她。下課的時(shí)候，徐老師要帶她到辦公室時(shí)，徐老師把手放後面，玉華看到徐老師的手放後面，就去握著徐老師的手。徐老師語帶溫馨地說：「那一刻，我真的好感動(dòng)，很像媽媽的感覺」（88/10/27電話訪談）。按部就班的數(shù)學(xué)科教學(xué)在教數(shù)學(xué)的過程中，如果小朋友有比較聰敏快捷的解題方式，徐老師通常都會加以鼓勵(lì)，「如果你會，隨便你怎麼做都可以，只要答案對就好了」，但對於程度較差的學(xué)生，徐老師非但不鼓勵(lì)他們照自己的想法去做，反而要求他們「和老師一樣用笨笨的方法去做」（88/10/27電話訪談）。另外，徐老師的數(shù)學(xué)教學(xué)方式，都是「一步一步具體地講，確定學(xué)生會了，才往下繼續(xù)教學(xué)。」她說，自從在實(shí)習(xí)時(shí)發(fā)生洗馬桶事件後，她就永遠(yuǎn)記得對學(xué)生說話要具體（88/10/27電話訪談）。邊教邊修正的國語教學(xué)到了投里國小之後，徐老師的國語教學(xué)方式都是「邊教邊修正」。以上生字為例，之前她上課的時(shí)候，覺得氣氛太沈悶，於是後來便讓學(xué)生上臺去講解，以讓課堂活潑一點(diǎn)。另外，之前她都是先講解課文之後才上生字，認(rèn)為國語教學(xué)應(yīng)該「由外而內(nèi)」，但後來覺得此種方式不便於當(dāng)天出回家功課，所以改成「由內(nèi)而外」，亦即先上生字，之後才講解課文。在「邊教邊修正」的國語教學(xué)中，「造句教學(xué)」算是比較穩(wěn)定不變的，她還是以實(shí)習(xí)時(shí)所領(lǐng)悟的那套方法來進(jìn)行教學(xué)：「如果你會造，就自己造；如果不會，就把老師寫的抄下來」；同時(shí)，她也要求那些不會的小朋友要把其所抄的那一句背起來。二、徐老師教學(xué)知識的內(nèi)容及其發(fā)展歷程從前一部份的教學(xué)故事中可以發(fā)現(xiàn)，徐老師的教學(xué)知識大致可分成五類，分別是：「對學(xué)童的認(rèn)識」、「如何建立良好的班級常規(guī)」、「一般教學(xué)法知識」、「教師角色的知識」、「學(xué)科教學(xué)法知識」等五類，以下逐一分析說明。（一）對學(xué)童的認(rèn)識徐老師對於學(xué)生的了解，可分成以下兩點(diǎn)：1. 學(xué)生對於話語的理解能力徐老師在實(shí)習(xí)初期，高估了學(xué)生的理解能力，以為只要教師講過的事情，學(xué)生一定可以了解。但自從發(fā)生「洗馬桶事件」後，她深刻感受到對國小三年級的學(xué)童，教師的講解必須力求具體、清楚，最好還能示範(fàn)。有了這樣的體悟之後，徐老師教學(xué)時(shí)也都盡量把握住學(xué)生的這項(xiàng)特質(zhì)，這在實(shí)習(xí)時(shí)「長方體和正方體」的教學(xué)中，以及正式任教時(shí)的數(shù)學(xué)教學(xué)中，都可以輕易看出。2. 內(nèi)向?qū)W生的心理在實(shí)習(xí)初期，徐老師對於內(nèi)向害羞的學(xué)生雖然想要加以輔導(dǎo)，但是不得要領(lǐng)，效果總是不彰。之後從「摔角姊妹花」中，她體會到要了解像小雪這種內(nèi)向的學(xué)生，方法不能太直接，而要用他們比較感興趣的話題來引發(fā)氣氛。有了這樣的體會之後，後來她才想到要以遊戲的方法介入「摔角姊妹花」之中。有趣的是，當(dāng)徐老師經(jīng)歷「摔角姊妹花」此一溫馨事件後，給她最大的感受，或許不在於得知如何介入內(nèi)向?qū)W生的技巧，而是在於深刻感受到內(nèi)向?qū)W生的確需要師長主動(dòng)去關(guān)懷。因此，有了「摔角姊妹花」這個(gè)經(jīng)驗(yàn)之後，她似乎比從前更加願(yuàn)意去開啟這些內(nèi)向?qū)W生的心扉。在投里國小正式任教期間，當(dāng)班上的常規(guī)進(jìn)入常軌之後，她就開始不自覺地去關(guān)心內(nèi)向的學(xué)生（例如玉華）。（二）如何建立良好的班級常規(guī)想要建立一個(gè)良好的班級常規(guī)，徐老師至今已堅(jiān)信在開學(xué)之初要「先嚴(yán)後寬」。至於這個(gè)信念的形成，大體上可分成三個(gè)階段。 第一階段是職前階段。在大三下學(xué)期的假期實(shí)習(xí)時(shí)，徐老師第一次從某位老師處聽到這樣的說法。徐老師當(dāng)時(shí)雖然頗為贊同這樣的說法，但畢竟缺乏實(shí)際驗(yàn)證的機(jī)會，所以此一信念並非十分堅(jiān)固。第二階段是為期一年的教育實(shí)習(xí)。在實(shí)習(xí)初期，她也是堅(jiān)守此一信念，但後來因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)有實(shí)習(xí)輔導(dǎo)老師在扮演黑臉，所以很快地就露出她那和善的真面目，所以並未達(dá)到「先嚴(yán)後寬」的原先目標(biāo)。然而，此階段的徐老師卻從「第一次擔(dān)任英語老師」的經(jīng)驗(yàn)中，深刻感受到班級常規(guī)的重要性「只要從事教學(xué)行為，就不能沒有常規(guī)」，為後來「先嚴(yán)後寬」的信念種下一粒種子。另外，徐老師在此階段對於體罰亦有不同於以往的思考，為其下一階段忍痛體罰惡劣學(xué)生時(shí)描下伏筆。在「打或不打的掙扎」中，她開始對之前不以「打」來管教學(xué)生的態(tài)度產(chǎn)生了動(dòng)搖。然而，這並不代表她已經(jīng)不去尊重孩子或是已經(jīng)贊成體罰，而是覺得在某些特殊的情況下，例如面對非常頑劣的學(xué)生時(shí)，或許適當(dāng)?shù)捏w罰反而是必要的。第三階段是在投里國小的正式任教期間，而這也是此一信念發(fā)展的最關(guān)鍵性階段。在開學(xué)之初，她仍未想到要以嚴(yán)厲的方法去管理班級常規(guī)，此乃因?yàn)榍耙荒觌m感受到班級常規(guī)的重要性，但終究長期扮演白臉的角色，所以感受亦仍屬有限。直到班上兩位學(xué)童相繼出現(xiàn)不尋常的重大違規(guī)事件後，徐老師才感到事態(tài)的嚴(yán)重性。她強(qiáng)烈懷疑因?yàn)樗匠Ｎ磭?yán)厲正視「惱人的問題女學(xué)生」，方導(dǎo)致其他同學(xué)起而效尤，所以必須趕緊防微杜漸。於是，有一次在這位問題女學(xué)生再度蓄意破壞班規(guī)時(shí)，她終於逼使自己武裝起來，以幾近粗暴的肢體動(dòng)作將這位問題女學(xué)生壓制下去；而當(dāng)這位問題女學(xué)生幾天後想要反撲時(shí)，她只好忍痛「第一次動(dòng)棍子」。這一棍，成就了後來的「暴風(fēng)雨後的寧靜」；不僅使她得以重拾教學(xué)的樂趣，也讓她有機(jī)會重溫和學(xué)生親密溫馨的互動(dòng)。至此，她更加堅(jiān)信要有好的教學(xué)，一定要有好的班級常規(guī)，而且必須「要先嚴(yán)格，再慢慢放鬆?！梗ㄈ┮话憬虒W(xué)法知識徐老師在一般教學(xué)法方面的發(fā)展，很多都是因?yàn)樵趯W(xué)生有所了解之後而發(fā)展出來的；當(dāng)然，也有她獨(dú)自從教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中體會出來的。以下分成三點(diǎn)作說明。1. 講解的技巧 事實(shí)上，當(dāng)徐老師對於學(xué)生理解話語的能力有所了解之後，最直接的影響，便是她教學(xué)時(shí)的講解技巧。如前所述，徐老師從「洗馬桶事件」後，就深知學(xué)生是透過教師詳細(xì)而具體的話語去理解事理的，所以她之後在教學(xué)時(shí)，便盡量要求能詳細(xì)、具體；這在實(shí)習(xí)階段及正式任教階段都可發(fā)現(xiàn)，例如之前已提過的「正方體有六張『紙片』」即是實(shí)例。 2. 回饋的技巧實(shí)習(xí)時(shí)，徐老師發(fā)現(xiàn)實(shí)習(xí)輔導(dǎo)老師和學(xué)生對話時(shí)，往往會留一些話讓學(xué)生「填空」，或是用問句的方法來問學(xué)生，覺得效果不錯(cuò)，於是便加以仿效。試驗(yàn)的結(jié)果，覺得成效良好，於是後來教學(xué)時(shí)，便常常以這種方法讓學(xué)生回饋，以便得知學(xué)生學(xué)習(xí)的情形。這種讓學(xué)生回饋的方式，徐老師在正式任教時(shí)依然使用。3. 因材施教在徐老師的一般教學(xué)法知識中，應(yīng)該還有一個(gè)「因材施教」。因?yàn)橛^諸徐老師的教學(xué)，多處皆顯現(xiàn)其有具有這樣的知識。例如在上國語課及數(shù)學(xué)課時(shí)，會因?qū)W生程度的差異而施予不同的教法，即透露出此一教學(xué)知識明顯存在的訊息。（四）教師角色的知識徐老師覺得老師的角色除擔(dān)任教學(xué)工作外，其實(shí)很多時(shí)候是在做媽媽的事情。「到現(xiàn)在，有人頭髮散掉了，還是會叫我過來幫她綁；水壺打不開，還是會拿來叫我?guī)退_?！梗▍⒁姟杆そ擎⒚没ā梗┒@種角色，事實(shí)上徐老師非常樂意扮演，因?yàn)閺闹锌梢垣@得溫馨的感覺?！笅寢尅箤?