【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 在他16歲的時(shí)候軍隊(duì)來(lái)招募士兵，雖然還不到規(guī)定的年齡，但是山德士還是通過(guò)謊報(bào)年齡的方式參加了遠(yuǎn)征古巴的軍隊(duì)。航行途中他暈船暈得太厲害，于是被提前遣送回國(guó)了，但這次參軍給他留下了“上?！钡姆Q號(hào)。在服役退伍回到家鄉(xiāng)之后，他利用在軍隊(duì)中學(xué)習(xí)的技術(shù)開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的鐵匠鋪，由于競(jìng)爭(zhēng)激烈，鐵匠鋪在不久之后就被迫關(guān)門(mén)了。他的生活幾乎又回到了參軍之前。不甘現(xiàn)狀的哈蘭?山德士又在南方鐵路公司謀得了一份當(dāng)司爐工的工作，而且不久以后他就因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)良好從臨時(shí)工變成了一名正式工。山德士覺(jué)得自己終于找到了一份安定的工作，可以結(jié)束飄浮不定的生活了。在鐵路上工作時(shí)，18歲的哈蘭?山德士結(jié)識(shí)了年輕美麗的姑娘約瑟芬?金恩，交往了幾個(gè)月后兩個(gè)人就結(jié)婚了。但是好景不長(zhǎng)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條前夕，在得知太太懷孕的同一天，山德士卻接到了被解雇的通知?；楹蟮?個(gè)多月，他們有了第一個(gè)女兒，家里經(jīng)濟(jì)更加拮據(jù)困難了。更不幸的是，正在山德士在外面四處奔波忙著找工作時(shí)，他的太太竟然賣(mài)掉了他們所有的財(cái)產(chǎn)離開(kāi)了他。隨后，經(jīng)濟(jì)大蕭條開(kāi)始了。挫敗連連的山德士并沒(méi)有因老是失敗而放棄，而是一直在努力尋找出人頭地的機(jī)會(huì)。 105美元的美國(guó)奇跡（2）1921年，山德士加入普天壽保險(xiǎn)公司從事推銷(xiāo)工作，并很快成為公司的紅人，但又因在獎(jiǎng)金問(wèn)題上與老板鬧翻而辭職。終于有一天，窮困潦倒的他躲在郊外的草叢中，一個(gè)人謀劃著綁架行動(dòng)。盡管一直以來(lái)他的日子過(guò)得一塌糊涂，可在此之前他從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)犯罪這一念頭。然而，當(dāng)他等待著目標(biāo)進(jìn)入他的攻擊范圍時(shí)，他開(kāi)始深深地痛恨起自己，因?yàn)樗麤](méi)能突破良心上的不安。最后，他放棄了綁架行動(dòng)。34歲那年，山德士終于找到了發(fā)揮自己才能的機(jī)會(huì)。他在米其林公司擔(dān)任輪胎推銷(xiāo)員一職。但在1924年，開(kāi)車(chē)過(guò)橋時(shí)，橋梁的支撐鋼繩突然斷裂，他連人帶車(chē)摔下了橋。受傷的山德士失業(yè)了，不幸又一次降臨到他的頭上。這段時(shí)間，他不得不從事多種工作，但是無(wú)論哪種工作都沒(méi)能做長(zhǎng)久，他不得不一次又一次地更換工作以維持自己的生活。期間他還拿到了一個(gè)函授法學(xué)學(xué)位，這使他能在阿肯色州小石城當(dāng)上一段時(shí)間的治安官。但后來(lái)因生計(jì)所迫，又不得不放棄。不過(guò)值得欣慰的是，約瑟芬最后還是帶著他們的女兒回到了他的身邊。1911年，他們的兒子出生；1919年，他們又生了一個(gè)女兒。短暫幸福的中年―一個(gè)意外靈感的誕生40歲的時(shí)候，當(dāng)過(guò)輪胎推銷(xiāo)員的經(jīng)歷使哈蘭?山德士感到汽車(chē)將是美國(guó)未來(lái)的必需品，加油業(yè)將會(huì)大有前途。1930年，山德士一家搬到肯塔基州的克本鎮(zhèn)，一個(gè)當(dāng)年不算繁榮的小鎮(zhèn)，并在位于南下加州的主干道―25號(hào)公路旁開(kāi)設(shè)了殼牌加油站。當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)正處于大蕭條中，開(kāi)始的第一個(gè)星期他們的生意很不好，兩個(gè)星期過(guò)去了也只賣(mài)出去了一點(diǎn)油。一次，來(lái)此加油的卡車(chē)司機(jī)向他抱怨周?chē)也坏降胤接貌?。看到這些長(zhǎng)途跋涉的人饑腸轆轆的樣子，廚藝本來(lái)就不錯(cuò)的山德士頓時(shí)感到他的又一個(gè)發(fā)展機(jī)會(huì)來(lái)了。他將加油站的一間小儲(chǔ)藏室改成能容納6人就餐的小飯廳，并開(kāi)始教約瑟芬做飯，他對(duì)來(lái)此加油的人推薦約瑟芬做的肯塔基火腿和炸雞。此間，山德士推出了自己的特色食品，就是后來(lái)聞名于世的肯德基炸雞的雛形，由于味道鮮美、口味獨(dú)特，很快就受到了客人們的歡迎，甚至有的人來(lái)加油站不是為了加油，而是為了買(mǎi)炸雞吃。這一回，山德士似乎運(yùn)氣不差，原本賣(mài)炸雞是為了彌補(bǔ)加油站生意收入的不足，但是現(xiàn)在反而炸雞的名聲蓋過(guò)了加油站。沒(méi)過(guò)幾年，他的小吃鋪竟然擴(kuò)展成了一家餐廳。由于顧客越來(lái)越多，加油站已經(jīng)容納不下了，山德士干脆就在馬路對(duì)面開(kāi)了一家山德士餐廳專營(yíng)炸雞。不久，他的餐廳就擴(kuò)展成了一家擁有142個(gè)座位并設(shè)有停車(chē)場(chǎng)的大型餐廳，其資產(chǎn)總值達(dá)到了萬(wàn)美元。到了1934年，餐廳的打理光靠山德士夫婦已經(jīng)忙不過(guò)來(lái)了。于是，他們雇用了已離異的克勞迪婭女士。聰明能干的克勞迪婭最后竟然成了山德士的第二任妻子，此是后話。出于經(jīng)營(yíng)考慮，山德士別出心裁地在餐廳旁邊加蓋了一座汽車(chē)旅館，形成了一個(gè)集食宿和加油為一體的聯(lián)合體，雖然規(guī)模不大卻是聞名遐邇顧客盈門(mén)。1935年，當(dāng)時(shí)的肯塔基州州長(zhǎng)魯比?拉豐（Ruby Laffon）甚至給他頒發(fā)了肯塔基州上校官階，以感謝他對(duì)該州飲食所作的特殊貢獻(xiàn)，“親愛(ài)的山德士上?！庇纱肆鱾鞯浆F(xiàn)在。 105美元的美國(guó)奇跡（3）歷史總是存在一些冥冥之中的巧合。1937年，麥當(dāng)勞兄弟理查德（Richard）和莫里斯（Maurice）在洛杉磯東部開(kāi)始經(jīng)營(yíng)簡(jiǎn)陋的汽車(chē)餐廳，并很快取得成功。但由于效仿者很多，致使生意逐漸蕭條。1938年，兄弟倆只得關(guān)閉了汽車(chē)餐廳，轉(zhuǎn)營(yíng)快餐和漢堡包才使生意出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。此時(shí)，哈蘭?山德士也明顯感到自己因?yàn)榈蛯W(xué)歷而缺乏餐飲管理經(jīng)驗(yàn)。盡管年逾不惑，但他仍然決定自費(fèi)到紐約康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)飯店管理課程，“充電”的結(jié)果是，在以后面對(duì)快餐店連鎖管理問(wèn)題時(shí)，他已經(jīng)能夠從容有效地去解決，但做炸雞的困惑依然存在。要為那么多等候的顧客很快地炸好雞并且端上桌，這在當(dāng)時(shí)不是個(gè)容易解決的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題直到1939年才找到解決方案。那年，山德士買(mǎi)到了一臺(tái)壓力鍋，經(jīng)過(guò)加工改裝后，在9分鐘之內(nèi)就能炸出原汁原味的雞塊來(lái)。他把這種使用獨(dú)特方法制成的炸雞稱之為“肯德基家鄉(xiāng)雞”，以區(qū)別于其他餐廳的炸雞。至今肯德基炸雞仍保持著這項(xiàng)使用壓力鍋縮短烹制時(shí)間的妙方。就在山德士以為可以借此擺脫貧窮命運(yùn)的時(shí)候，1939年9月，“二戰(zhàn)”爆發(fā)了。由于戰(zhàn)爭(zhēng)期間實(shí)行汽油配給，他的加油站無(wú)奈關(guān)門(mén)了，從此山德士專心經(jīng)營(yíng)自己的飯店，但山德士餐廳依然難逃厄運(yùn)。1950年6月，橫貫肯塔基的跨州公路新建計(jì)劃公布，按照政府規(guī)劃，高速公路將通過(guò)山德士餐廳旁邊的道路，山德士餐廳將被拆除。山德士的雄心和熱情一下子降到了冰點(diǎn)，外界的變化再一次威脅到了他安穩(wěn)的生活。他不得不出售餐廳變賣(mài)資產(chǎn)以償還債務(wù)，但所得的款項(xiàng)只相當(dāng)于原先總資產(chǎn)的一半。為了還清債務(wù)，山德士連銀行的存款也用光了。這位昔日受人尊敬的上校，又變成了一個(gè)幾乎一文不名的窮人。奮斗不息的退休生活―1 009次的失敗65歲的山德士退休后身無(wú)分文且孑然一身，生活陷入了極度困苦之中，面對(duì)坎坷的命運(yùn)，山德士的朋友們都勸他不要再折騰了。但哈蘭?山德士并沒(méi)有認(rèn)為自己已經(jīng)老了，對(duì)于勸告一直不予理會(huì)。直到有一天當(dāng)郵遞員給他送來(lái)一張屬于他自己的第一份社會(huì)保險(xiǎn)支票時(shí)，他才意識(shí)到原來(lái)自己已經(jīng)老到可以領(lǐng)取社會(huì)保險(xiǎn)了。這張社會(huì)保險(xiǎn)支票的金額只有105美元，內(nèi)心極度沮喪的哈蘭?山德士似乎被這張105美元的支票激怒了，如何改變困境呢？這時(shí)，山德士想到了那份炸“肯德基家鄉(xiāng)雞”秘方。他收下了這張只有105美元的保險(xiǎn)支票，并用它再一次開(kāi)始了自己嶄新的事業(yè)。山德士將一桶裝有50磅重的秘方調(diào)料，連同那臺(tái)經(jīng)過(guò)加工改裝的壓力鍋一起裝上一輛老式福特汽車(chē)之后，上路了。一路上，身穿白色西裝，打著黑色蝴蝶結(jié)，一身南方紳士打扮的山德士對(duì)沿路的餐廳老板們這樣說(shuō)：“我有一份上好的炸雞秘方，你們?nèi)羰窍矚g這種炸雞的話，我可以把這桶調(diào)料賣(mài)給你們，而且還要教會(huì)你們?cè)鯓诱?，怎樣使顧客盈門(mén)。不過(guò)，你們今后每售出一只炸雞，就得付我4%的專利費(fèi)?！弊畛?，沒(méi)有人相信他，甚至嘲笑他的落魄。飯店老板覺(jué)得聽(tīng)這個(gè)怪老頭胡謅簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間。但每一次拒絕都沒(méi)有讓山德士心灰意冷，而是讓他不斷修正自己的說(shuō)辭，找出下次能做得更好的方法，以便更有效地去說(shuō)服下一家餐館。 105美元的美國(guó)奇跡（4）山德士的宣傳工作做得很艱難，他不斷地到印第安納州、俄亥俄州及肯塔基州各地的餐廳，將炸雞的配方及方法出售給有興趣的餐廳。據(jù)說(shuō)，整整兩年，他被拒絕了1 009次，終于，在第1 010次走進(jìn)一家飯店時(shí)，才得到了一句“OK”的回答?！? 010次”這個(gè)數(shù)字的真實(shí)性已經(jīng)沒(méi)人能夠去核實(shí)，但其中的艱辛相信誰(shuí)都能體會(huì)。1952年，首家被授權(quán)連鎖經(jīng)營(yíng)的肯德基餐廳終于在鹽湖城成立了，如果歷史沒(méi)有被記錄錯(cuò)的話，這應(yīng)該便是世界上餐飲加盟特許經(jīng)營(yíng)的開(kāi)始。第二年，一個(gè)名叫福斯的人僅向麥當(dāng)勞兄弟支付了1 000美元便取得了麥當(dāng)勞的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，接著又先后批準(zhǔn)了十余家特許加盟店。由于這些快餐店沒(méi)有義務(wù)遵循麥當(dāng)勞的經(jīng)營(yíng)程序，所以嚴(yán)重?fù)p害了麥當(dāng)勞的形象和聲譽(yù)。而山德士的業(yè)務(wù)卻像滾雪球般越滾越大。1955年，肯德基有限公司正式宣告成立。同一年的5月13日，53歲的攪拌機(jī)推銷(xiāo)員雷?克羅克（Ray Kroc）與麥當(dāng)勞兄弟簽訂協(xié)定，在伊利諾伊州德斯普蘭斯開(kāi)設(shè)第一家麥當(dāng)勞餐廳。此后的30多年里，此人將麥當(dāng)勞變成一只金母雞。同樣富有傳奇色彩的是，山德士在一次應(yīng)邀參加科羅拉多州電視臺(tái)的脫口秀節(jié)目時(shí)，穿著一套潔白的服裝，脖子間系著一根黑色領(lǐng)帶，腳上穿著一雙黑色高幫皮鞋，手里握一根手杖，臉上戴著一副黑框眼鏡出現(xiàn)在電視節(jié)目中。這完全是佛羅里達(dá)州東南部的著名旅游城鎮(zhèn)棕櫚灘白領(lǐng)們的裝束。于是，人們就把他那套裝束和肯德基家鄉(xiāng)雞聯(lián)系起來(lái)，這樣，肯德基快餐廳獨(dú)一無(wú)二的商業(yè)標(biāo)識(shí)也就誕生了。自從山德士在電視上露面之后，要買(mǎi)肯德基特許權(quán)的餐館代表瞬間蜂擁而至，70歲的山德士迅速被吵嚷著要與他合作的人團(tuán)團(tuán)包圍。為此他建起了學(xué)校，讓這些餐館老板到肯德基來(lái)學(xué)習(xí)怎樣經(jīng)營(yíng)特許炸雞店。到1964年，肯德基快餐廳在美國(guó)和加拿大就發(fā)展到了638家連鎖店，全年產(chǎn)值達(dá)3 700萬(wàn)美元。這時(shí)，肯塔基州的一位29歲名叫約翰?小布朗的律師和來(lái)自納什維爾的一位60歲名叫約克?馬塞的金融家發(fā)現(xiàn)了這種以生產(chǎn)線的方式經(jīng)營(yíng)餐廳的潛力。他們付給山德士200萬(wàn)美元，使他同意轉(zhuǎn)讓了除佛羅里達(dá)州、猶太州、蒙大拿州，以及加拿大和英格蘭等幾處地方以外的全部肯德基快餐廳業(yè)務(wù)權(quán)。雖然山德士心中極為不舍，但考慮到自己已經(jīng)74歲了，這個(gè)永不知疲倦的老人還是同意了，把接下來(lái)的事業(yè)交給下一代去做。永遠(yuǎn)的肯德基形象―山德士的微笑1968年，小布朗和馬塞花了700萬(wàn)美元為山德士和肯德基快餐廳大做廣告，結(jié)果年銷(xiāo)售總額超過(guò)了億美元，分店超過(guò)了1 500家。1969年1月16日，北京時(shí)間上午6點(diǎn)47分。兩艘蘇維埃聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船第一次完成了太空中的對(duì)接，這個(gè)奇跡被看做是人類(lèi)朝著建立永久性載人宇宙站的目標(biāo)邁出了歷史的一步。就在同一天，肯德基在紐約證券交易所成功上市，山德士買(mǎi)下了具有象征意義的前100股股票，肯德基真正開(kāi)始站在了一個(gè)全新的、更具挑戰(zhàn)的舞臺(tái)。兩年以后，經(jīng)山德士同意，布朗和馬塞將“肯德基”轉(zhuǎn)售給霍伯萊因食品和飲料（集團(tuán)）公司（Heublein）。霍伯萊因公司以億美元壟斷了“肯德基”品牌的經(jīng)營(yíng)權(quán)。這一回，小布朗從中獲利了3 500萬(wàn)美元現(xiàn)金和股票，馬塞獲利的金額要比小布朗稍多些。至于山德士上校究竟得到了多少，除了美國(guó)稅務(wù)局之外，現(xiàn)在可能無(wú)人知道了。伴隨著富有進(jìn)取的新經(jīng)營(yíng)管理人員的加盟，肯德基炸雞快餐廳以驚人的速度發(fā)展起來(lái)。雖然此后肯德基事業(yè)不斷轉(zhuǎn)手、變化，但特許經(jīng)營(yíng)的加盟方式一直沒(méi)有改變。炸雞配料雖然越來(lái)越多，但永遠(yuǎn)都是在那個(gè)最經(jīng)典的11種原料基礎(chǔ)之上形成的，當(dāng)然，它的形象也永遠(yuǎn)都是那個(gè)一身白色西裝、滿頭白發(fā)，戴著黑框眼鏡，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的山德士上校。據(jù)有關(guān)資料顯示，從1964年到1971年這8年中，至少有125位餐廳雇員和特約銷(xiāo)售人因?yàn)榭系禄闪税偃f(wàn)富翁；公司每股股金從15美元暴漲到500美元；沒(méi)隔幾年，一份5 000美元的投資額竟升值為300萬(wàn)美元。在那些受益人中，有公司職員，也有為公司勤勤懇懇工作的勤雜人員。哈蘭?山德士上校此時(shí)已經(jīng)出售了全部專有權(quán)，雖然他的形象也出現(xiàn)在肯德基外包裝和廣告中，但除此之外，山德士上校已與肯德基沒(méi)有任何關(guān)系了?？紤]到他的巨大聲譽(yù)，這些新餐廳的投資者專門(mén)付給了山德士一筆終身工資，請(qǐng)他繼續(xù)擔(dān)任肯德基炸雞的發(fā)言人，進(jìn)行廣泛的宣傳。真正的成功者總是善于從黑暗中找到光亮，在逆境中找到力量，并發(fā)現(xiàn)成功的契機(jī)。山德士上校這個(gè)在生命的終點(diǎn)開(kāi)始走向輝煌的人，用那張105美元的社會(huì)保險(xiǎn)支票成就了聞名于全球的肯德基快餐店，在他88歲的耄耋之年迎來(lái)了肯德基欣欣向榮的偉大事業(yè)。哈蘭?山德士上校的一生經(jīng)歷，可以說(shuō)是一部美國(guó)人自力更生和自強(qiáng)不息的英雄傳奇。勤勞、樂(lè)觀、永不言敗的哈蘭?山德士用一只雞，改變了人們的飲食世界。1980年12月，因?yàn)榘籽。降率可闲２恍沂攀?，享?0歲。他的遺體曾安放在州議會(huì)供人瞻仰，后來(lái)安葬在路易斯維爾公墓。在那里樹(shù)立的半身塑像也是他生前親建的。現(xiàn)在，他的墓地已成了著名景點(diǎn)。逝世那天，所有肯德基分店都向這位老人致哀，就連它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手―麥當(dāng)勞也降了半旗。 肯德基的秘方里有什么？（1）2006年8月2日，在印度爆出“有毒可樂(lè)”事件后，印度最高法院下令要求可口可樂(lè)公布其秘密配方，可口可樂(lè)保存了120年之久的秘密配方再次引起世人關(guān)注。事實(shí)上，可口可樂(lè)的主要配料其實(shí)是公開(kāi)的：糖、碳酸水、焦糖、磷酸、咖啡因、“失效”的古柯葉等，而不公開(kāi)的只是在可口可樂(lè)中占不到1%的神秘配料。法國(guó)一家報(bào)紙?jiān)蛉さ溃澜缟嫌腥齻€(gè)秘密是世人所不知的，那就是英國(guó)女王的財(cái)富、巴西球星羅納爾多的體重以及可口可樂(lè)的配方。可口可樂(lè)的配方自1886年在美國(guó)亞特蘭大誕生以來(lái)，已保密了一個(gè)多世紀(jì)。為了保住這一秘密配方，可口可樂(lè)公司的羅伯特?伍德拉夫在1923年時(shí)，就把保護(hù)秘密配方作為公司的首要任務(wù)。當(dāng)時(shí)，可口可樂(lè)公司將這一飲料的發(fā)明者約翰?潘伯頓的手書(shū)藏進(jìn)了銀行保險(xiǎn)庫(kù)，并聲明如果誰(shuí)要查詢這一秘密配方必須先提出申請(qǐng)，經(jīng)由公司董事會(huì)批準(zhǔn)，才能在有官員在場(chǎng)的情況下，在指定的時(shí)間打開(kāi)。如今，只有極少的幾個(gè)人知道此配方，據(jù)說(shuō)截至2000年，知道這一秘密配方的人只有不到10個(gè)。而且他們不允許乘坐同一架飛機(jī)旅行，以防止發(fā)生事故導(dǎo)致秘密配方失傳。正是這一保密了120多年的絕密配方，幫助可口可樂(lè)成為“世界飲料之王”。在與遍布世界的合作伙伴的貿(mào)易中，可口可樂(lè)公司只向合作伙伴提供半成品，獲得其生產(chǎn)許可的廠家只能得到將濃縮的原漿配成可口可樂(lè)成品的技術(shù)和方法，卻得不到原漿的配方及技術(shù)。美國(guó)是世界上最開(kāi)放的國(guó)家之一，可口可樂(lè)公司也是世界上最開(kāi)放的公司之一，合作伙伴遍天下，但是，就是這家在最開(kāi)放國(guó)家里的最開(kāi)放的公司，賴以生存的卻是一個(gè)秘密配方?？煽诳蓸?lè)的故事給了邁向國(guó)際化的中國(guó)企業(yè)一個(gè)可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)―不管“貿(mào)易全球化”的口號(hào)喊得多么響亮，最后決定競(jìng)爭(zhēng)力與經(jīng)濟(jì)實(shí)力的，還是自己的核心技術(shù)。保住秘密，就是保住市場(chǎng)。在這一原則的指引下，可口可樂(lè)公司不斷研發(fā)出新產(chǎn)品，使其每天在全世界銷(xiāo)售億多瓶產(chǎn)品。同樣，可口可樂(lè)的美國(guó)兄弟―從事快餐連鎖的肯德基也有核心技術(shù)，那就是79年前哈蘭?山德士上校在汽