【文章內(nèi)容簡介】 　愛迪的眼光從她身上飛快地射向游樂車。他還有時間嗎？她離游樂車…… 　　呼！太遲了。游樂車落下來了——天哪，他把剎車放開了！——在愛迪的眼里，周圍的一切驟然變成了水底下的慢動作。他丟掉拐杖，蹬了一下那條壞腿，一陣刺痛幾乎讓他摔倒。一大跨步。又一大跨步。在“弗雷迪自由落體”的里面，電纜上的最后一根鋼線磨斷了，散在液壓線上。二號車飛馳而下，全無阻攔，像一塊巨石滾下懸崖。 第一部分結(jié)局(5) 　在生命的最后時刻里，愛迪好像聽到了整個世界的聲音：遠處的尖叫聲、海浪聲、音樂聲、風(fēng)聲，以及一個忽高忽低難聽的聲音，他意識到，原來那是從他自己的胸腔里迸發(fā)出來的聲音。小女孩舉起雙手。愛迪撲了過去。他的壞腿一瘸。他半飛半跌地朝她撲了過去，栽倒在金屬平臺上。金屬平臺撕開他的襯衫，擦破了他的皮膚，正好在那個寫著“愛迪”和“維修部”的補片下面。他感到兩只手握在了他的手里，兩只小手。 　　一場驚人的震撼。 　　一道炫目的閃光。 　　然后，一片空寂。 第一部分今天是愛迪的生日 　這是二十世紀二十年代，在城里一個最貧窮區(qū)域里的一家擁擠的醫(yī)院中，愛迪的父親坐在等候室里，像其他父親們一樣，吸著香煙。一個護士手里拿著夾紙寫字板走了進來。她喊了他的名字，讀錯了音。其他男人們吐著煙霧。那又怎么樣？ 　　他舉起手。 　　“恭喜了，”護士說道。 　　他跟在她的后面，順著走廊，來到了新生兒育嬰室。他的鞋在地板上啪嗒作響。 　　“在這兒等吧，”她說道。 　　透過玻璃窗，他看到她查看木頭小床上的號碼。她經(jīng)過一個，不是他的，又一個，不是他的，又一個，不是他的，又一個，還不是他的。 　　她停下腳步。在那兒，在毯子下面，一個戴著藍帽子的小腦袋。她又核實了一下她的寫字板，然后用手指了指。 　　愛迪的父親喘著粗氣，點點頭。一時間，他的臉似乎沉了下來，好像一座橋垮了掉進河里。然后，他笑了。 　　他的孩子。 第一部分旅途 愛迪沒有看到他生命最后一刻里發(fā)生的任何事情，沒有碼頭，沒有人群，也沒有摔得粉碎的玻璃纖維游樂車。 　　在關(guān)于人死后的傳說里，靈魂經(jīng)常游蕩在臨別的那一刻，或者盤旋在高速公路上出事地點停泊的警車上空，或者像蜘蛛一樣伏貼在醫(yī)院病房的天花板上。這是那些獲得了第二次生存機會的人們，出于某種原因，他們又回到了自己原來在這個世界里占據(jù)的位置上。 　　顯然，愛迪沒有得到第二次機會。 　　哪里……？ 　　哪里……？ 　　哪里……？ 　　天空是一片迷蒙的南瓜色調(diào)，接著，變幻成了綠松石的深綠色，然后，便是酸橙的一片鮮綠。愛迪漂浮著，依然伸展著手臂。 　　哪里……？ 　　塔車正在墜落。他記得這個。那個小女孩——艾米？安妮？——她正在哭。他記得這個。他記得撲上前去。他記得摔倒在平臺上。他感到了她的兩只小手握在他的手里。 　　然后怎么了？ 　　我把她救出來了嗎？ 　　愛迪只能從遠處想象著，好像事情發(fā)生在遙遠的過去。更令人詫異的是，他沒有任何感覺。他只感到一種寧靜，像一個被抱在母親懷里的孩子。 　　哪里……？ 　　四周的天空再一次變幻了色調(diào)，變成一種葡萄柚的黃色，然后，變成深林般的青綠，再以后，變成一片粉色，一時間，偏偏讓愛迪第一個想到了棉花糖。 　　我把她救出來了嗎？ 　　她活下來了嗎？ 　　我的煩惱…… 　　……在哪里？ 　　我的疼痛在哪里？ 　　正是這些東西不見了。他經(jīng)歷的每一份創(chuàng)傷，他忍受的每一種疼痛——都像奄奄的氣息一樣，消失得無影無蹤。他不再感到痛苦。他不再感到憂傷。他的意識，像一縷縷煙霧，只留下一片寧靜。此刻，在他的腳下，色調(diào)又變幻了。什么東西在打漩。水。海洋。他漂浮在一片廣闊的黃色大海上空。這會兒，大?？瓷先ハ衩酃?。這會兒，大?？瓷先ハ袼{寶石。現(xiàn)在，他開始降落，朝著水面疾馳而下。速度之快，出乎他的意料，然而，他的臉上甚至不覺有一絲微風(fēng)掠過，他也沒有感到一點點恐懼。他看到了一片金色的沙灘。 　　然后，他沉到了水底下。 　　四周一片靜謐。 　　我的煩惱在哪里？ 　　我的疼痛在哪里？ 第一部分今天是愛迪的生日 　他今天五歲。這是一個星期天下午，在“紅寶石碼頭”上。海濱走道俯瞰著綿延的白色沙灘，走道旁邊豎起了野餐桌。一個香草蛋糕上插著藍色的蠟燭。一碗橘子汁。人們在附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有雜耍戲喊場人、雜耍演員、馴獸員，還有一些從漁場來的人。愛迪的父親一如既往在玩紙牌。愛迪在他的腳邊玩耍著。愛迪的哥哥喬正在一群老年婦女面前做俯臥撐，她們佯裝興致，禮貌地拍著手。 　　愛迪頭戴一頂紅色的牛仔帽，別著一把帶皮套的玩具手槍，這些都是他的生日禮物。他站起身，從一伙人附近跑到另一伙人身邊，拔出手槍，“砰，砰！”地叫著。 　　“小家伙，過來?！泵谆Ｗ谝粭l長凳上招呼他。 　　“砰，砰！”愛迪叫道。 　　米基希同他的父親一起干活，修游樂車。他身體肥胖，戴著吊帶，總是唱愛爾蘭歌曲。愛迪覺得他身上有一種怪味，像止咳糖漿。 　　“過來，我給你來個‘生日碰頭’，”他說道?！熬拖裎覀冊趷蹱柼m時做的那樣?！? 　　突然，米基的兩只大手伸到愛迪的腋下，把他舉了起來，然后，他被翻轉(zhuǎn)過來，頭朝下倒掛在腳上。愛迪的帽子掉了。 　　“米基，小心！”愛迪的母親叫道。愛迪的父親抬起頭，假裝一笑，又回頭打牌了。 　　“嘿，嘿，我抓住他了，”米基說道?！皝砝玻荒暌慌鲱^。” 　　米基小心地將愛迪放下，直到他的頭擦到了地面。 　　“一！” 　　米基又把愛迪拉起來。大家哄笑著來湊熱鬧。他們喊著，“二！……三！” 　　大頭朝下，愛迪分不清誰是誰。他的頭沉重起來。 　　“四！……”他們喊著?！拔?！” 　　愛迪被翻過身來，放到地上。大家都鼓起掌來。愛迪伸手去撿帽子，踉蹌一下，摔倒了。他從地上爬起來，搖搖擺擺地走到米基面前，朝他的胳膊上砸了幾拳。 　　“嘿—嘿！這是什么意思，小家伙？”米基說道。大家都笑起來。愛迪扭頭跑開，剛跑兩步，就被摟進了母親的懷里。 　　“你沒事吧，我親愛的生日男孩？”母親近在眼前，他看到了她涂著暗紅唇膏的嘴唇，柔軟豐滿的面頰和紅褐色的鬈發(fā)。 　　“我給倒過來了，”他告訴她。 　　“我看到了，”她說。 　　她把帽子戴回到他的頭上。過一會兒，她會帶他到碼頭上散步，興許還會帶他去坐大象，或者去看打魚人傍晚收網(wǎng)，那些魚會像濕潤閃亮的硬幣一樣翻騰跳躍。她會拉著他的手，告訴他，他生日這天真乖，讓上帝都替他驕傲，這樣，他就會覺得世界又正過來了。 第一部分到達(1) 愛迪在一個茶杯里醒了過來。 　　這是一座老式游樂車——一個碩大的茶杯，用烏黑發(fā)亮的木頭做成，有一個貼著坐墊的椅子和一扇帶鋼折葉的門。愛迪的胳膊和腿搭在茶杯沿上。天空不斷地變幻著色調(diào)，從皮鞋的棕色，變成了殷紅色。 　　愛迪下意識地伸手去抓他的拐杖。最近幾年，他總把它放在床邊，早晨起床的時候，他有時一定要依賴拐杖才能站起來。愛迪感到難堪，他過去跟人打招呼的時候，可是用手捶對方肩膀的。 　　但是，這會兒，拐杖不見了，愛迪噓了口氣，試著站起身來。令人吃驚的是，他的背不痛了，腿也不痛了。他再一使勁，結(jié)果，他輕松地翻過了茶杯沿，腳跟不穩(wěn)地站到了地上。他腦子里忽然閃過三個念頭。 　　第一，他感覺好極了。 　　第二，他獨自一人。 　　第三，他還在“紅寶石碼頭”。 　　但是，這是一個截然不同的“紅寶石碼頭”。帆布帳篷，寬闊的草坪，你幾乎可以眼無遮蔽地看到海里長滿青苔的防浪堤。游樂設(shè)施是消防站的紅色和乳白色——沒有藍綠或棕紫——而且，每座游樂設(shè)施都有自己用木板搭成的售票廳。愛迪醒來時坐的茶杯，是一座很原始的游樂車，叫做“旋轉(zhuǎn)茶杯”。游樂車招牌是用膠合板做成的，紅寶石碼頭大街兩旁的鋪面前，都低低地掛著這樣的招牌： 　　阿爾典雪茄！貨真價實！ 　　海鮮濃湯，十美分！ 　　乘坐轟動本世紀的“風(fēng)馳電掣”！ 　　愛迪使勁地眨了眨眼睛。這是他童年時代的“紅寶石碼頭”，大約七十五年前，惟一不同的是，一切都是嶄新的，剛被刷過。那邊是“螺旋滑行車”——幾十年前已被拆除了的——那邊是公共澡堂和海水游泳池，五十年代那會兒已經(jīng)夷為平地了。再往那邊，那高聳入云的，是最早的“阜氏摩天巨輪”——仍然涂著原先的白漆——再過去，便是他童年時的老街區(qū)和擁擠的磚結(jié)構(gòu)出租公寓的房頂，窗前扯著一道道曬衣服的繩子。 　　愛迪想喊，但是他的聲音只是一團粗糙的氣息。他用嘴做成一個“嘿”的形狀，喉嚨里卻沒有發(fā)出任何聲音。 　　他抓了抓自己的胳膊和腿。除了發(fā)不出聲音之外，他感覺好極了。他走了一圈。他跳了跳。不覺得痛。在過去的十年里，他已經(jīng)忘記了走路不痛是什么滋味，每次坐下時都要選好角度避免腰背痛。從外表看去，他同那天早晨沒什么兩樣：胖墩墩的闊胸老人，戴了頂帽子，穿著短褲和棕色工作衫。但是，他現(xiàn)在靈敏多了。實際上，他靈敏得可以伸手夠到腳踝骨后面，可以把一條腿抬到腹部。他像嬰兒一樣探索著自己的身體，被身體的新功能給迷住了，就像一個橡膠人在做伸展表演。 　　然后，他跑了起來。 　　哈——哈！跑哇！六十多年了，自從戰(zhàn)爭結(jié)束以后，愛迪就沒有真正地跑過，但是，他現(xiàn)在跑起了，先是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地試探了幾步，然后，大踏步加速，快了，更快了，就像他年輕時那個奔跑的小伙子。他沿著海濱走道一路奔跑，經(jīng)過玩釣魚游戲的攤位（五分錢）和出租游泳衣的攤位（三分錢）。他跑過一架叫做“悠悠滑”的大滑梯。他沿著紅寶石碼頭大街奔跑，頭頂上是摩爾式的雄偉建筑，有尖尖的塔頂和洋蔥形的圓屋頂。他跑過“巴黎式旋轉(zhuǎn)木馬”，一匹匹雕刻出的木馬，玻璃鏡子和烏力冊風(fēng)琴，全部簇新錚亮。似乎僅在一個小時之前，他還在車間里從旋轉(zhuǎn)木馬的零配件上刮鐵銹來著。 　　他從舊游藝場的中心跑過，這里過去曾經(jīng)是猜體重的人，算命的人和跳舞的吉普賽人工作的地方。他像一架滑翔機那樣，收攏下頦，伸出雙臂，每跑幾步便跳一下，像孩子那樣，仿佛跑著跑著就能飛起來了。若是有人看見，可能會覺得滑稽，這個白發(fā)蒼蒼的維修工，獨自一人，模仿著飛機在滑翔。話說回來，每一個男人身上都有一個正在奔跑的男孩子，不管他變得多么蒼老。 　　然后，愛迪停下不跑了。他聽到了什么。一個細微的聲音，好像從喇叭筒里傳出來的。 　　“女士們、先生們，這位怎么樣啊？你們見過這么可怕的景象嗎……” 　　愛迪正站在一個大戲院前空寂的售票廳旁。頭頂?shù)恼信粕蠈懼? 　　紅寶石碼頭雜耍表演。 　　舉世無雙的怪異人物。 　　天哪！他們胖得出奇！他們瘦得出奇！ 　　再看野人奇觀！ 　　雜耍表演。怪異表演廳。喧鬧的走廊。愛迪記得至少五十前這些地方就被關(guān)閉了，時逢電視流行起來，人們不再需要雜耍表演來刺激他們的想象力。 　　“好好看一看這個怪物，生下來就這么奇形怪狀……” 　　愛迪朝門里望去。他在這里遇見過一些怪人。有喬麗簡，五百多磅重，要兩個男人才能把她推上階梯。有一對連體姐妹，兩人一根脊柱，能演奏樂器。有能吞劍的男人，長著絡(luò)腮胡子的女人，還有一對印度兄弟，皮膚由于長年拉扯且浸在油里，已經(jīng)變得像橡膠一樣，一堆堆地耷拉在他們的肢體上。 　　愛迪小的時候，曾經(jīng)為那些雜耍演員感到難過。他們被迫坐在小棚子里或者舞臺上，有時還被關(guān)在鐵籠里，人們打旁邊走過，斜著眼睛，又是指點又是嘲弄。一個喊場人還會大吹大擂，指出這些人的怪異之處，愛迪這會兒聽到的正是喊場人的聲音。 第一部分到達(2) “一定是命運的殘酷安排，才叫人落得如此慘狀。我們把他從世界最遙遠的角落帶來，請大家觀賞……” 　　愛迪走進昏暗的大廳，聲音變得更加響亮。 　　“這個悲慘的靈魂已經(jīng)承受了自然的作弄……” 　　聲音是從舞臺另一端傳過來的。 　　“只有在這里，在這舉世無雙的怪異人物表演中，你才能從近處領(lǐng)略到……” 　　愛迪拉開帷幕。 　　“大家來大飽眼福吧，這最不尋常的……” 　　喊場人的聲音消失了，愛迪詫異地退后一步。 　　那里，一個中年男子，獨自坐在舞臺上的一把椅子上，上身赤裸，佝僂著瘦削的肩膀。他的肚皮松松地垂在皮帶上。他梳著小平頭。他長著兩片薄嘴唇和一張瘦長憔悴的臉。要不是他身上一個明顯的特征，愛迪可能早把他忘了。 　　他的皮膚是藍色的。 　　“你好，愛德華①，”他說道，“我一直在等你?！? 　第二部分愛迪在天堂里遇見的第一個人 “別害怕……”藍皮人一邊說，