【正文】 　　“明白了嗎？”藍(lán)皮人輕聲說(shuō)道，他的故事講完了?！靶∧泻?？” 　　愛(ài)迪渾身一顫。 　　“噢，不，”他低聲說(shuō)道。 　第二部分今天是愛(ài)迪的生日 他今天八歲。他坐在一張方格布沙發(fā)的邊沿上，兩只胳膊氣呼呼地交叉在胸前。他的母親在他腳邊幫他系鞋帶。他的父親站在一面鏡子前扎領(lǐng)帶。 　　“我不想去，”愛(ài)迪說(shuō)道。 　　“我知道，”他的母親說(shuō)道，仍然低著頭，“但是，我們一定要去。有時(shí)候，傷心的事 一旦發(fā)生了，我們就得做一些事情。” 　　“但今天是我的生日呀。” 　　愛(ài)迪惋惜地望著房間角落里的拼裝玩具，一堆金屬橫梁和三個(gè)小橡膠輪子。愛(ài)迪正在拼一輛卡車。他干起拼拼裝裝的活來(lái)很拿手。他本來(lái)希望在生日派對(duì)上把拼好的卡車給他的朋友們看?？墒?，他們眼下非得去個(gè)什么地方，還得打扮起來(lái)。這不公平，他心想。 　　他哥哥喬穿著一條毛料褲子，扎著一個(gè)蝴蝶結(jié)領(lǐng)結(jié)，走進(jìn)屋來(lái)。他左手上戴著一只棒球手套，啪啪拍著。他朝愛(ài)迪做了個(gè)鬼臉。 　　“那是我的舊鞋，”喬說(shuō)道?！拔疫@雙新鞋好多了?！? 　　愛(ài)迪腳一縮。他討厭穿喬的舊東西。 　　“別扭來(lái)扭去，”他母親說(shuō)。 　　“好痛啊，”愛(ài)迪嗷嗷叫道。 　　“夠了！”他父親大喊一聲，瞪了愛(ài)迪一眼。愛(ài)迪不作聲了。 　　在墓地里，愛(ài)迪幾乎認(rèn)不出碼頭上的人們了。那些通常身穿金銀線衣服、頭戴紅色穆斯林頭巾的人們，現(xiàn)在都像他父親一樣穿著黑色西裝。女人們似乎都穿著一樣的黑色裙子，有些人臉上還戴著面紗。 　　愛(ài)迪望著一個(gè)男人往地上的一個(gè)坑里鏟了一些土。那個(gè)男人說(shuō)了一些關(guān)于灰燼的話。愛(ài)迪拉著母親的手，瞇縫著眼睛望太陽(yáng)。他知道，他應(yīng)該看起來(lái)很傷心，但是，他正在心里默默地?cái)?shù)數(shù)，從一數(shù)起，他希望等他數(shù)到一千的時(shí)候，就可以把他的生日找回來(lái)了。 　第二部分第一課 “求求你，先生……”愛(ài)迪辯解道。“我不知道。相信我……愿上帝幫助我，我真的不知道?！? 　　藍(lán)皮人點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳悴豢赡苤?。你還太小?！? 　　愛(ài)迪退后幾步，兩肩端平，擺出一付迎戰(zhàn)的架勢(shì)。 　　“但是，現(xiàn)在我得還債了，”他說(shuō)。 　　“還債？” 　　“為我的罪孽。這就是為什么我來(lái)到這里，對(duì)嗎？為了公道？” 　　藍(lán)皮人笑了。“不，愛(ài)德華。你來(lái)這里，是因?yàn)槲铱梢越棠阋恍〇|西。你在這里遇見(jiàn)的所有的人都會(huì)教你一件事情?！? 　　愛(ài)迪仍然抱著懷疑的態(tài)度，拳頭攥得緊緊的。 　　“教什么？”他說(shuō)。 　　“世上沒(méi)有偶然的行為。我們都是聯(lián)系在一起的。你無(wú)法將一個(gè)生命和另一個(gè)生命分割開(kāi)來(lái)，就像風(fēng)和微風(fēng)緊密相連一樣。” 　　愛(ài)迪搖了搖頭?！拔覀儺?dāng)時(shí)正拋球玩。是我犯傻，居然那樣跑到街上去。為什么你要因我而死？這不公平。” 　　藍(lán)皮人伸出一只手。“公平，”他說(shuō)，“并不主宰生與死。不然的話，就沒(méi)有好人會(huì)年紀(jì)輕輕地死掉?！? 　　他將手掌向上抬起，霎時(shí)間，他們來(lái)到了一片墓地，站在一小群哀悼者的身后。一位牧師站在墓穴旁邊，正在讀《圣經(jīng)》。愛(ài)迪看不到人們的臉，只看到帽子、裙子和上衣的背影。 　　“我的葬禮，”藍(lán)皮人說(shuō)?！澳憧催@些哀悼的人群。有些人甚至不太認(rèn)識(shí)我，但他們也來(lái)了。為什么？你想過(guò)嗎？人死的時(shí)候，大家為什么都會(huì)來(lái)呢？為什么人們覺(jué)得他們應(yīng)該來(lái)？ 　　“因?yàn)?，在靈魂的深處，人們知道所有的生命都是相互關(guān)聯(lián)的。死亡把一個(gè)人帶走的同時(shí)，也留下了另一個(gè)人，在被帶走和被留下的短短距離中，生命改變了。 　　“你說(shuō)死的應(yīng)該是你，而不是我。但是，我在地球上的時(shí)候，人們也為我而死。這種事情，天天發(fā)生。你剛剛離開(kāi)一分鐘，閃電擊中了你待過(guò)的地方。你本來(lái)可能搭乘的飛機(jī)墜毀了。你的同事病了，你卻沒(méi)有。我們以為這些事情都是偶然的，但是，這一切的一切，其中自有某種平衡。一個(gè)凋謝了，另一個(gè)正在成長(zhǎng)。出生和入死，皆是一個(gè)整體的一部分。 　　“這就是為什么我們喜歡小孩子……”他轉(zhuǎn)向哀悼者?！跋矚g參加葬禮?！? 　　愛(ài)迪又望了一眼墓穴周圍的人們。他不知道他自己有沒(méi)有葬禮，不知道有沒(méi)有人來(lái)。他看到牧師在讀《圣經(jīng)》，人們低著頭。這是藍(lán)皮人下葬的那一天，好多年前的事了。愛(ài)迪也在那里，一個(gè)小男孩，煩躁不安地等著葬禮結(jié)束，全然不知他在其中扮演的角色。 　　“我還不明白，”愛(ài)迪輕聲說(shuō)?！澳闼懒藢?duì)別人有什么好處？” 　　“你活了，”藍(lán)皮人答道。 　　“但是，我們幾乎互不相識(shí)。對(duì)你而言，我可能完全是一個(gè)陌生人?！? 　　藍(lán)皮人將雙手放在愛(ài)迪的肩膀上，愛(ài)迪再一次感受到了那種溫暖的、令人陶醉的感覺(jué)。 　　“陌生人，”藍(lán)皮人說(shuō)道，“只不過(guò)是你還沒(méi)有遇見(jiàn)的家里人罷了?！? 　　說(shuō)罷，藍(lán)皮人把愛(ài)迪拉到自己身邊。頃刻之間，愛(ài)迪感到藍(lán)皮人一生的經(jīng)歷都涌進(jìn)了他的身體，在他的身體里漫游——孤獨(dú)，羞辱，膽怯，心臟病發(fā)。所有這一切都傾注到愛(ài)迪的心里，像一個(gè)抽屜被關(guān)上了一樣。 　　“我要走了，”藍(lán)皮人在他耳邊輕聲說(shuō)道?！拔叶赏炅颂焯玫倪@一重境界。而你還有其他人要見(jiàn)?！? 　　“等等，”愛(ài)迪說(shuō)道，竭力恢復(fù)神思?！熬透嬖V我一件事。我把那個(gè)小女孩救出來(lái)了嗎？在碼頭上。我把她救出來(lái)了嗎？” 　　藍(lán)皮人沒(méi)有回答。愛(ài)迪感到一陣失望?！斑@么說(shuō)，我的死是毫無(wú)意義的了，就像我的生命一樣?！? 　　“沒(méi)有一個(gè)生命是毫無(wú)意義的，”藍(lán)皮人說(shuō)道，“只有當(dāng)我們覺(jué)得孤獨(dú)的時(shí)候，我們才是在浪費(fèi)自己的生命?！? 　　藍(lán)皮人退步向墓穴走去，臉上綻出了微笑。就在這時(shí)，他身上的皮膚忽然變了，變成了一種最可愛(ài)的淡褐色——光滑平整，毫無(wú)瑕疵。愛(ài)迪覺(jué)得，那是他見(jiàn)過(guò)的最完美的皮膚。 　　“等等！”愛(ài)迪大聲喊道，但是，他突然被卷到了空中，遠(yuǎn)離了墓地，翱翔在灰色壯觀的大海上空。在他的腳下，是老“紅寶石碼頭”的一片屋頂、塔樓和塔尖，以及微風(fēng)中飄揚(yáng)的彩旗。 　　然后，一切都消失了。 　第二部分星期天，下午三點(diǎn)鐘 　在“紅寶石碼頭”上，人們默默無(wú)聲地圍在“弗雷迪自由落體”殘骸的四周。年老的婦人們用手捂住喉嚨。母親們把她們的孩子拉開(kāi)。幾個(gè)穿背心的強(qiáng)壯男人擠到前面，好像這是他們能應(yīng)付的事情，但是，等到了前面，他們也只能束手無(wú)策地觀望。烈日炎炎，光線刺得人看不清陰影下的東西，他們用手遮住眼睛，好像在行舉手禮。 　　到底多糟糕？人們竊竊私語(yǔ)。多米尼克從人群的后面擠了過(guò)來(lái)，他滿臉通紅，工作服浸 透了汗水。他看到了這副慘狀。 　　“啊，不，不，愛(ài)迪，”他抓著腦袋嗚咽道。保安人員來(lái)了。他們將人群推后，然后，他們也只好無(wú)能為力地站在那里，兩手叉腰，等著救護(hù)車來(lái)。所有人——母親們，父親們，捧著大罐飲料的孩子們——似乎都震驚得不忍再看下去，也不忍離開(kāi)。死亡就在他們腳邊，游樂(lè)場(chǎng)的擴(kuò)音器里還在播放著狂歡節(jié)的曲子。 　　到底多糟糕？警報(bào)器的聲音傳來(lái)。穿制服的人們來(lái)了，拉起了黃色的帶子。游戲室的窗柵拉了下來(lái)。游樂(lè)設(shè)施無(wú)限期關(guān)閉。壞消息在海灘上不脛而走，日落的時(shí)候，“紅寶石碼頭”已經(jīng)一片空寂。 　第二部分今天是愛(ài)迪的生日 　愛(ài)迪從他的臥室，甚至透過(guò)緊閉的房門，都能聞到他母親烤牛排、青椒和紅色甜洋蔥的味道，這是他喜愛(ài)的燒木頭的濃烈味道。 　　愛(ài)——迪！”她從廚房里大聲叫著。“你在哪兒？大家都到齊了！” 　　他翻身下床，收起漫畫書。他今天十七歲了，不該看這些東西了，但他還是喜歡這一類 玩意——豐富多彩的英雄人物，比如“幽靈”，與壞人搏斗，拯救世界。他已經(jīng)把他收藏的漫畫書送給了幾個(gè)月前從羅馬尼亞來(lái)到美國(guó)的表弟們。愛(ài)迪一家人到碼頭上去迎接他們，他們搬進(jìn)了愛(ài)迪和他哥哥喬一起住的房間。表弟們不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但是，他們喜歡漫畫書。不管怎么說(shuō)，愛(ài)迪找到了一個(gè)借口把它們留在身邊。 　　“生日男孩到了，”他母親一見(jiàn)他晃晃悠悠地走進(jìn)房間便歡呼起來(lái)。他穿著一件領(lǐng)口系著紐扣的白色襯衫，扎著一條藍(lán)色領(lǐng)帶，領(lǐng)帶卡著他粗壯的脖子。來(lái)訪的客人中——親戚、朋友和游樂(lè)場(chǎng)工人們——發(fā)出一陣問(wèn)候聲，啤酒杯也舉了起來(lái)。愛(ài)迪的父親正在角落里玩牌，籠罩在一小片雪茄煙霧中。 　　“嘿，媽，你猜怎么著？”喬大聲吆喝道。“愛(ài)迪昨天晚上遇見(jiàn)了一個(gè)女孩兒?！? 　　“噢，真的？” 　　愛(ài)迪感到一股血沖到腦門子上。 　　“是呀。說(shuō)要跟她結(jié)婚?！? 　　“閉上你的臭嘴，”愛(ài)迪朝喬說(shuō)道。 　　喬不理睬他。“對(duì)呀，他走進(jìn)房間，兩眼癡迷地說(shuō)：‘喬，我遇見(jiàn)了我要娶的女孩兒。’” 　　愛(ài)迪火冒三丈。“我叫你閉嘴?！? 　　“愛(ài)迪，她叫什么名字？”有人問(wèn)道。 　　“她去教堂嗎？” 　　愛(ài)迪走到他哥哥身邊，朝他胳膊上猛擊一拳。 　　“唉喲！” 　　“愛(ài)迪！” 　　“我叫你閉嘴的。” 　　喬又沖出一句，“他還跟她在‘群星’——跳舞了呢?！? 　　啪。 　　“唉喲！” 　　“閉嘴！” 　　“愛(ài)迪！住手！” 　　此時(shí)，就連羅馬尼亞表弟們也抬起頭來(lái)——打架了，他們明白——兄弟倆抓住對(duì)方，踉踉蹌蹌地從沙發(fā)上扭打開(kāi)去，愛(ài)迪的父親放下雪茄，大聲喝道，“住手，不然我給你們倆每人一巴掌?！? 　　兄弟倆分開(kāi)身子，各自喘著粗氣，怒目而視。一些年長(zhǎng)的親戚微笑起來(lái)。一個(gè)嬸嬸悄聲說(shuō)，“他一定很喜歡這個(gè)女孩兒。” 　　后來(lái)，特制牛排吃完了，蠟燭吹熄了，大部分客人回家了，愛(ài)迪的母親打開(kāi)收音機(jī)。收音機(jī)里正在播放關(guān)于歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞，愛(ài)迪的父親議論了一番，說(shuō)如果形勢(shì)進(jìn)一步惡化的話，木頭和銅線就很難弄到了。這樣，游樂(lè)場(chǎng)的維護(hù)幾乎不可能了。 　　“這么可怕的消息，”愛(ài)迪的母親說(shuō)道?！斑^(guò)生日的時(shí)候可不能聽(tīng)這個(gè)。” 　　她轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，直到收音機(jī)里播放出音樂(lè)聲。一支管弦樂(lè)隊(duì)正在彈奏一首爵士搖擺舞曲，她微微一笑，跟著哼起來(lái)。愛(ài)迪無(wú)精打采地坐在椅子上，挑挑揀揀地吃著最后剩下的幾塊蛋糕。他母親走過(guò)去，把圍裙脫掉，搭在椅子背上，拖著手把他拉起來(lái)。 　　“給我看看，你是怎么和你的新朋友跳舞的，”她說(shuō)。 　　“哎，媽?！? 　　“來(lái)呀?！? 　　愛(ài)迪站在那里，好像要被拖去刑場(chǎng)一樣。他哥哥得意地笑了。但是，長(zhǎng)著一張漂亮圓臉蛋的母親繼續(xù)哼著曲子，前后移動(dòng)著，直到愛(ài)迪跟上了她的舞步。 　　“噠，噠，嘀，”她跟著曲子唱著，“當(dāng)你和我在一起……噠，噠……星星和月亮……噠……噠……六月里……” 　　他們?cè)谄鹁邮依镄D(zhuǎn)著，愛(ài)迪終于情不自禁地大笑起來(lái)。他已經(jīng)比他母親足足高六英寸了，但是，她仍然能輕松地帶著他旋轉(zhuǎn)。 　　“這么說(shuō)，”她悄聲說(shuō)，“你喜歡這個(gè)女孩子？” 　　愛(ài)迪的腳踩空了一步。 　　“沒(méi)關(guān)系，”她說(shuō)?！拔姨婺愀吲d?！? 　　他們旋轉(zhuǎn)到桌子旁，她抓住喬，把他拉了起來(lái)。 　　“現(xiàn)在，你們兩個(gè)跳，”她說(shuō)道。 　　“跟他？” 　　“媽！” 　　她堅(jiān)持，他們只好讓步，沒(méi)一會(huì)兒，喬和愛(ài)迪就大笑著抱作一團(tuán)。他們手拉著手舞蹈著，故意瘋狂地轉(zhuǎn)著大圈。母親欣慰地望著他們圍著桌子跳了一圈又圈，一支單簧管主導(dǎo)著收音機(jī)里的旋律，羅馬尼亞表弟們拍著手，最后幾縷烤牛排的香味消散在空氣中。 第三部分愛(ài)迪在天堂里遇見(jiàn)的第二個(gè)人(1) 　愛(ài)迪感到他的腳觸到了地面。天空還在變幻著顏色，由鈷藍(lán)色變成了炭灰色。愛(ài)迪的四周是倒伏的樹(shù)木和焦黑的瓦礫。他抓了抓自己的胳膊、肩膀、大腿和小腿。他感到比以前壯實(shí)多了，但是，當(dāng)他試圖伸手去夠自己的腳趾頭時(shí)，他卻做不到了。他的身子不再那么靈活。孩童時(shí)的柔韌感蕩然無(wú)存。他身上的每一根肌肉都像鋼琴上的琴弦一樣繃得緊緊的。 　　愛(ài)迪望了望四周毫無(wú)生機(jī)的土地。附近一座山坡上，橫著一輛破爛的四輪馬車和一些正 在腐爛的動(dòng)物尸骨。愛(ài)迪感到一股熱風(fēng)襲面而來(lái)。隨著一陣爆炸聲，天空燃燒成了一片橘紅色。 　　愛(ài)迪又跑了起來(lái)。 　　這一次，他跑的姿勢(shì)不同，是一個(gè)士兵的堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的腳步。他聽(tīng)到了雷聲——或者近似打雷、爆炸、炮擊一樣的聲音——他下意識(shí)地趴下，俯臥在地上，匍匐前進(jìn)。天空爆裂開(kāi)來(lái)，污濁的雨水傾盆而下。愛(ài)迪低著頭，在泥濘里爬行著，不時(shí)地把積在嘴唇上的臟水啐掉。 　　終于，他感到自己的頭碰到了一個(gè)硬實(shí)的東西。他抬起頭來(lái)，看到一桿長(zhǎng)槍插在地里，上面扣著一個(gè)鋼盔，槍把上掛著一串士兵身份牌。他在雨水中眨眨眼睛，拿起那串士兵身份牌，立即驚慌失措地倒退著爬進(jìn)了從一棵巨大的榕樹(shù)上垂下的茂密的藤蔓中。他躲進(jìn)藤蔓的黑暗中。他弓起膝蓋蹲好。他努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。即使在天堂，恐懼也不放過(guò)他。 　　士兵身份牌上寫著他的名字。 　　年輕人上戰(zhàn)場(chǎng)，有時(shí)是因?yàn)樗麄儾坏貌蝗?，有時(shí)是因?yàn)樗麄兿肴?。但是，他們永遠(yuǎn)覺(jué)得，他們應(yīng)該去。千百年悲哀的、錯(cuò)綜復(fù)雜的人類歷史讓人們誤認(rèn)為拿起武器便是勇敢，放下武器便是怯懦。