【文章內(nèi)容簡介】 調(diào)奇特的英語說著“我要顯一顯” （他發(fā)不準“想”這個音） 。然后他會踱來踱 去，用食指旋著一縷灰白的長發(fā)。 他的臉上會出現(xiàn)一種夢幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。沒有精神高度集中的外表，沒 有緊鎖的眉頭，只要平靜的內(nèi)心交流。時間一點點流逝，突然之間愛因斯坦停止踱步，臉上 有掛上了溫和的笑容。他已經(jīng)找到解決問題的方法了。有時解決方法非常簡單， 爾德為自己沒有想到恨不得踢自己。 但神奇的推理在愛因斯坦頭腦深處悄悄地進行， 我們既 看不見也領會不到。 妻子的去世給愛因斯坦帶來極大的打擊， 但他堅持認為現(xiàn)在比以往任何時候都是更加努 力工作的時候。記得那段悲傷的日子里，我到他家和他一起工作。他整個人形容枯槁，悲痛 哀傷，但他還是強打精神集中精力。為了減輕他的痛苦，我有意識地將討論從常規(guī)的討論引 向復雜的多的理論問題。愛因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。我們了差不多兩個小時，到最 后他的眼里已經(jīng)沒有一絲悲哀了。我離開時，他帶著令人感動的誠摯感謝我說“這真有趣！ ” 他從悲哀中暫時解脫，試圖找到合適的話來感謝我，這也正表達了他的一種深刻的感情。 愛因斯坦是個多才多藝的業(yè)余音樂家。 我們曾一起演出二重奏， 他拉小提琴， 我彈鋼琴。 有一天他對我說莫扎特是最偉大的作曲家，使我刮目相看。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂，但 是莫扎特的音樂是如此純凈，如此美麗，給人一種感覺他是“找到”這些音樂的 莫扎特 的音樂好像一直就作為宇宙內(nèi)部美的一部分存在著，等待被人發(fā)現(xiàn)。 正是這種莫扎特式的純樸構(gòu)成了愛因斯坦研究方法的特點。例如，他 1905 年的相對論 就是建立在兩個簡單的假想之上的。其一是人們所說的相對原理，粗略地說，就是我們判斷 我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運動。其二，無論發(fā)光體的速度是多少，光的速度是一樣的。如 果你想一想一根棍子在湖里攪動出水波， 你會發(fā)現(xiàn)這個假設是多么正確。 無論是從固定的碼 頭還是從飛馳的游艇上攪動棍子，水波一旦產(chǎn)生，就不受外界影響，而且它們的速度與棍子 的速度一點關系都沒有。 分別看這兩個設想，就其本身而言，非常合理，甚至好像是顯而易見的。但把他們放 到一起考慮時， 它們是完全對立的， 如果是一個略遜一籌的人， 就會放棄其中之一而被嚇跑。 愛因斯坦毅然堅持這兩種設想——正因如此， 他給物理學帶來了徹底的革命。 因為他證明了 只要我們放棄對時間本質(zhì)所懷有的信仰，它們畢竟是能夠并行不悖的。 科學就像是卡片屋子，時間，空間概念在最底層。時間稍有改動就會使房子嚴重傾塌。 正因如此愛因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭議。 在普林斯頓為紀念愛因斯坦誕 辰七十周年的會議上， 在會上發(fā)言的人中， 一位諾貝爾獎得主試圖表達出愛因斯坦成就的神 奇性質(zhì)，但他卻說不出話來，只得絕望的聳聳肩，指著他的手表，用一種驚異的聲調(diào)說： “都 是打這兒來的。 ”他的無言正說出了我所聽過的對愛因斯坦天才的最動人頌詞。 愛因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的， 看上去遠離日常生活的喧囂。 但是他 的思想太具有革命性，引起了激烈的討論戰(zhàn)和無理的憤怒。事實上，為了將遲到的諾貝爾獎 頒發(fā)給愛因斯坦， 遴選委員會不得不避免提到相對論， 而假裝這個獎主要是為了表彰他在量 子論上的杰出貢獻。 政治事件層出不窮更是顛覆了他寧靜的生活。 納粹在德國上臺執(zhí)政后， 他的理論被官方 宣布為錯誤的，僅僅因為它們是一個猶太人提出的。他的財產(chǎn)被查抄，并有消息說政府懸賞 要他的腦袋。 當美國的科學家擔心納粹可能會開發(fā)原子彈， 尋求途徑要美國當局警惕其危險性時， 他 們根本沒有被注意。絕望之下，他們草擬了一封由愛因斯坦簽名的信，并直接將信寄給了當 時在任的羅斯?？偨y(tǒng)。 正是這一舉動導致了全力以赴研制原子彈的重大決定。 愛因斯坦沒有 積極參加這一過程。當他聽說了他的 E=mc2 公式引起的痛苦和破壞時，他居喪到了無以復 加的地步，從此他的眼中籠上了一絲難以言傳的悲哀。 愛因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。 這可由我最喜歡的關于他的一件軼事說明。 事情 發(fā)生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕， 一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。 唱完后他們敲開 他的門向他解釋說他們在集資買圣誕禮物。愛因斯坦聽了后說道： “稍等一會兒。 ”他穿上外 套，戴上圍巾，從匣子里取出他的小提琴。接著他加入孩子們的隊伍，當孩子們挨家挨戶唱 《平安夜》時，他在一旁伴奏。 了解了愛因斯坦和他的工作意味著什么呢？我該怎樣總結(jié)呢？就像那位絕望的指指他 的手表的諾貝爾獎得主一樣， 我也找不到恰當?shù)难赞o。 它就像偉大的藝術所揭示的內(nèi)容一樣， 就在于讓人看到原來隱藏的東西。比如，當我在人際罕至的沙灘上漫步時，我想起他對宇宙 簡單性的不懈探索，那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。Unit 4 看不到的貧窮 /窮人　　在美國，數(shù)以百萬計的窮人日趨隱形。雖然他們的群體是如此的龐大，但是要看到他們非得有足夠的智慧和意志不可?！　∥沂怯H自通過一種奇特的方式發(fā)現(xiàn)這一點的。在我完成第一篇有關美國貧困的文章后，所有的統(tǒng)計數(shù)字就都躍然紙上了。令我感到滿足的是，我總算證明出在這個國家有大約50,000,000窮人。但是我意識到我并不相信自己得出的數(shù)字。窮人存在于政府的報告中，僅僅是一系列長長的而且緊緊相連的欄目中的數(shù)字和百分比，并未溶入我的經(jīng)歷。我能夠證明另一個美國的存在，但卻從未去過那里?！　∮行╅L期造成的原因使另一個美國成為一個看不到的國度?！　∝毟F常常產(chǎn)生在人跡罕至的地方。而且總是如此。普通游客從來不會離開主干道，而現(xiàn)在他往來于洲際高速公路。他不去賓夕法尼亞的山谷，那里的市鎮(zhèn)宛如電影里的三四十年代威爾士的場景。他沒有看到一排排的工廠住房和布滿車轍的馬路（無論是住在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)場，窮人的路都不好走），所有的東西都黑乎乎臟兮兮的。即使游客碰巧經(jīng)過這些地方，他也不會見到酒吧里的失業(yè)男人和徹頭徹尾的血汗工廠里收工回家的婦女?！　∑浯危谰昂蜕裨捠秦毟F永久的面具。旅游者在宜人的季節(jié)來到阿巴拉契亞山。他看到了山川，溪流，樹葉——但沒有貧窮?；蛘咭苍S他看著一棟破敗的山居，更多聯(lián)想到的是盧梭而不是用他的眼睛進行仔細觀察，于是他斷定“那些人” 真的很幸運，能夠按照自己的方式生活，能夠幸運地免除中產(chǎn)階級的緊張和壓力。他們唯一的問題是“那些人”，那些山中奇特的居民，沒有受過良好的教育，生活水平低下，缺乏醫(yī)療保障，正處在被迫離開土地涌入城市討生活的過程，而在城市里他們無所適從?！　∵@些都是造成貧窮隱形的正常而且顯而易見的原因。這些原因幾十年前就起作用，此后幾十年將繼續(xù)起作用。更為重要的是要知道隨著美國社會的發(fā)展，一種新型式的對貧窮的忽視正在出現(xiàn)。窮人正在逐漸從人們的經(jīng)歷和意識中淡出?！　∪绻f中產(chǎn)階級從來就不喜歡丑陋和貧窮，至少他們以前知道有這么回事兒?！霸谪毭駞^(qū)”并不是很遠的一段路。圣誕節(jié)時他們會涉足貧民窟，也有慈善機構(gòu)與窮人保持聯(lián)系。只要到商業(yè)區(qū)工作或娛樂，幾乎每個人都時不時經(jīng)過黑人聚居區(qū)或廉價公寓區(qū)。　　現(xiàn)在美國的城市被改造了，窮人們依然居住在市中心極差的住宅群里，但是他們逐步與外界孤立，無法進入任何人的視線。中產(chǎn)階級婦女難得進城在劇院里消磨一個晚上，途中可能會瞥見另一個美國，但他們的孩子被隔離在郊外的學校里。商人或職員們可能駕車或搭公車經(jīng)過貧民窟的邊緣，但這對他們來說并不算是一個很重要的經(jīng)歷。那些一敗涂地的，無一技之長的，傷殘的，年老的以及少數(shù)民族（弱勢群體）就在那里，他們一直以來就住的貧民窟里。但是除此之外，那里沒有任何其他人。　　總而言之，美國城市的發(fā)展把貧窮狀況從人們的生活當中消除，從成百上千美國中產(chǎn)階級的情感體驗中消除。幽居在郊區(qū)，人們很容易想象，我們的社會確實是富足的。　　更糟的是，這種對貧窮的新的隔離混合著一種善意的無知。很多富有同情心的美國人都清楚有許多關于城市改建的討論。當他們駕車經(jīng)過市區(qū)時，突然注意到一個熟悉的貧民窟被推倒，曾經(jīng)是廉價公寓和簡易房子的地方屹立起現(xiàn)代化的高樓大廈，一種溫暖的滿足感油然而生。他們?yōu)閱栴}的解決感到由衷欣慰：很顯然，窮人受到很好的關照?！　【哂兄S刺意味的是：事實跟這種印象恰恰截然相反。美國戰(zhàn)后各種各樣的住房項目所造成的總的影響是把越來越多的人塞進現(xiàn)有的貧民窟中……。著裝也使窮人們趨于隱形。美國的窮人是全世界穿得最好的窮人。由于多種原因，大規(guī)模生產(chǎn)帶來的好處在這一領域比其它領域分布得更平均。在美國，一個人輕而易舉就可以穿著體面，但說到體面的居住環(huán)境，良好的飲食和醫(yī)療條件就是不那么容易了。即使收入來源十分窘迫的人也能穿的有模有樣，看上去有如事業(yè)有成的成功人士?！　∵@是決定我們對于貧窮確實存在的無知的一個極其重要的因素。在底特律，從公司設立儲物柜的那天起，社會地位的存在變得越來越難以分辨。從那以后，再也看不到人們穿著工作服到工廠上班，而是穿著家常褲和白襯衣的市民。這一過程美化了全國上下的窮人。在大城市中有成百上千的美國人盡管穿著鞋子，或者甚至是剪裁時髦的洋裝，卻在餓肚子。這并非蓄意所為，雖然看起來差不多是這個富足的社會將服裝分發(fā)給窮人使他們不至于破衣爛衫的礙別人的眼?！　《?，很多窮人都處在一個“隱形”的年齡， 他們很多人（超過8,000,000）年齡在六十五以上，更多的人未滿十八歲。另一個美國中的那些年老的人經(jīng)常生病，不能動彈。有人在孤獨落寞中了此生，他們或終日枯坐在廉價租來的房子里，或緊挨在早已徹底改頭換面的臨近宅子邊。事實上，老年人貧困最差的方面是人們看不見也不會想到他們，他們很孤獨?！　∧贻p人相對要更受關注些，但他們的活動范圍也同樣局限于他們住所附近。小報故事時不時出現(xiàn)聳人聽聞的幫派血斗，他們以此將他們的貧窮廣而告之。但他們一般不會打擾中產(chǎn)階級街區(qū)的安靜?！　∽詈?，窮人 在政治上也是隱形的。發(fā)達國家社會生活中最殘酷的諷刺之一就是處于社會底層的無依無靠的人們不能夠為自己說話。一般來說另一個美國的人們顯然不屬于工會，兄弟會或政黨。他們沒有自己的游說團；他們從不提出議案。作為一個團體他們是一盤散沙。他們沒有表情；他們沒有聲音?！　∫虼?，甚至沒有一個如過去一樣的一個虛偽的政治動機來關心窮人。因為貧民窟不再是強大的政治組織中心，政客們無須實實在在的關心那里的居民。中產(chǎn)階級也看不到貧民窟，因此很多為需要幫助的人而戰(zhàn)的理想主義的強烈欲望消失殆盡。只有一些社會機構(gòu)才真正與另一個美國有聯(lián)系，但他們?nèi)狈姶蟮恼瘟α俊！　∪绻f窮人有自己的發(fā)言人，那么那個角色是由勞工運動來扮演的。這個組織有自己特定的理想體系。而且，他們意識到廉價無組織的勞工群體的存在是對整個經(jīng)濟中工資和勞動條件威脅。因此很多工會的立法提案——擴大最低工資和社會保障的覆蓋面、組織農(nóng)場季節(jié)工人——都明確地表明了窮人的需求?！　「F人是隱形的，這對他們來說是一件很重要的事情。他們不單單是在改革的花言巧語中被忽視，被忘卻；更糟糕的是，人們根本看不到他們。Unit5插電的麻醉藥—— 電規(guī)和莢國家庭 瑪麗?溫 電視進入美國社會的二十五年見證了媒體在美國人生活中逐漸變得根深蒂固的過程，至少在一個州電視機已經(jīng)獲得了法定必需品地位，即在負有債務的情況下，它也和衣物、炊具等物一樣不能被收回，收看電視已經(jīng)成為日常生活中普通但不可或缺的一部分。僅在電視出現(xiàn)的早期，作家和評論家們就對此有了敏銳的洞察力，他們將觀看電視的活動與它提供給觀眾的真實內(nèi)容區(qū)分開來。在早期的時候，作家們常常討論電視對家庭生活的影響。然而，一群奇怪的目光短淺的人困擾了這些早期觀察家：他們幾乎毫無例外地認為電視有利有益，實際上，對家庭產(chǎn)生了奇妙的影響。 “電視將成為有孩子的每一個家庭的一項真正的財產(chǎn)，”一位作家在1949年預測道。 “電視雖然將改變你的生活方式且改變你的孩子的習慣，但這種變化是極好的進步?！绷硪晃辉u論家斷言。 “當然，不需任何調(diào)查便可確定電視已經(jīng)把家人聚集到了一間屋子里?！?949年《紐約時報》的電視評論員這樣寫道。 每一篇早期的關于電視的文章千篇一律地配上一張照片或一張插圖，顯示一個家庭愜意地一起坐在電視機前：女兒坐在媽媽的膝上，兒子坐在爸爸座椅的扶手上，爸爸的手環(huán)著媽媽的肩。誰能想到二十多年以后媽媽會在廚房里欣常電視劇，孩子們在房間里看卡通片，爸爸則在客廳里觀看球類節(jié)目呢? 當然，在早期那些日子里，電視機非常昂貴。在1975年以前認為超過60％的美國家庭將擁有2臺以上電視機的這種想法是十分荒謬的。這些早期作家們不能預見出庭會有多臺電視，不會料想到家人們會分開看電視。誰也不會想到孩子們多數(shù)時間最終會投入到電視中，電視被家長們普遍當作兒童托慰器來使用，電視機影響了撫養(yǎng)孩子方法的改變，孩子們看電視的要求漸漸占據(jù)了家庭計劃的多數(shù)時間——簡言之，新媒介的力量支配著家庭生活。 在開始的幾年后，當孩子們對電視的使用逐漸增長，對于孩子長時間地看電視，父母也憂慮起來了，他們擔心這可能會有影響，然而一系列不斷重復的話語幫助安撫了焦慮的父母們?！半娨曇恢倍继幱谝环N影響的模式中，它已經(jīng)廣泛地存在于家庭、同齡人群體、學校、教堂和文化中。”早期研究電視對孩子影響的作家們這樣寫道：換句話說，如果孩子的家庭生活正常，父母就不必擔心所有看電視的影響。 但電視不僅僅影響孩子，也深深地影響了意欲改善電視影響的“影響模式”。家和家庭生活自從電視出現(xiàn)后已經(jīng)發(fā)生了重要變化，同齡人群體已經(jīng)變得以電視為方向，孩子們聚在一起的時間大多數(shù)被用來看電視。文化也普遍地被電視改變了，因此把電視定位在起輔助作用是不合適的，它的許多辯護者們(常常是電視行業(yè)人員)堅持認為它起到了這種作用。電視不僅僅是對今天的孩子產(chǎn)生重要影響的許多因素之一。通過對家庭生活的改變，電視顯露出對今日兒童生活的重要影響。 電視對家庭生活的貢獻是兩方面的。有一段時間它確實避免了家庭成員們分散開來，但它并沒有起到將家人聚在一起的作用，而是通過支配著家人聚在一起的時間，毀掉了每個家庭獨一無二的特性——在很大程度上依賴于一個家庭所擁有的特性——如特殊慣例游戲、日常笑話、共同欣賞的歌曲和家人團聚在一起共享的活動。 “像一個老巫師，”尤里?布朗芬布勒寫道，“電視機施下了魔咒，凝固了語言和行為，只要魔法存在，就把活生生的人變成悄無聲息的雕塑。電視屏幕最主要的危險并不完全在于它所引起的行為——盡管這也有危險——而在于它所阻礙的行為：使孩子受到教育并形成性格的聊天、游戲、家府節(jié)