【正文】 t on the reader is quite different. It is perhaps easier to be a good craftsman with wood and nails than a good craftsman with words, but all of us can increase our skill and sensitivity with a little effort and patience. In this way we shall not only improve our writing, but also our reading.（1） 他死的時(shí)侯很窮。在某種意義上，expired 是died 的同義詞，in indigent circumstances 是poor 的同義詞。措辭的變化往往意味著風(fēng)格的改變，并給讀者以不同的感受。這樣我們不僅可以提高我們的寫作能力，還可以提高閱讀能力。就那走路來說，通過我們擁有的各種各樣的詞語的意義范圍有多么廣闊。 The foreign student of English may be discouraged and dismayed（驚惶） when he learns that there are over 400,000 words in the English language, without counting slang（俚語）. But let him take courage. More than half of these words are dead. They are not in current use. Even Shakespeare used a vocabulary of only some 20,000 words. The average Englishman today probably has a vocabulary range of from 12,000 to 13,000 words. It is good to make your vocabulary as plete as you can, but a great deal can be said and written with a vocabulary of no more than 10,000 words. The important thing is to have a good control and mand over the words you do know. Better know two words exactly than three vaguely. A good carpenter is not distinguished by the number of his tools, but by the craftsmanship（手藝） with which he uses them. So a good writer is not measured by the extent of his vocabulary, but by his skill in finding the “mot juste”, the word that will hit the nail cleanly on the head. 即使不包括俚語在內(nèi)英語就有四十余萬單詞，這很可能讓學(xué)習(xí)英語的外國學(xué)生感到氣餒和沮喪。就算大文豪沙士比亞也只使用了兩萬左右的詞匯。一個(gè)人的詞匯量當(dāng)然是盡量擴(kuò)大的好，但僅僅10000的詞匯量就夠他說話寫字表達(dá)豐富的意義了。粗略地認(rèn)識(shí)三個(gè)單詞還不如準(zhǔn)確地掌握兩個(gè)。同樣的，衡量一個(gè)作家好不好不能通過其認(rèn)識(shí)單詞的數(shù)量，而應(yīng)通過其找到恰如其分的詞的能力。Unit3 My Friends, Albert Einstein愛因斯坦是世界上最偉大的科學(xué)家之一，但如果要我用一個(gè)詞來概括他這個(gè)人的品質(zhì)，那我會(huì)選質(zhì)樸。有一次，天降大雨，愛因斯坦躲之不及，于是他摘下了帽子，把它夾在外衣下。他的邏輯真是無懈可擊。我第一次見到愛因斯坦是在1935年，在位于新澤西的著名的普林斯頓大學(xué)高級(jí)研究中心。薪水方面，研究中心讓他自己全權(quán)決定。中心主任不得不懇求他接受一份更高的工資。最終我還是鼓起勇氣我敲了門，里面?zhèn)鱽砹朔浅睾偷穆曇簦赫堖M(jìn)他說這個(gè)詞的時(shí)候聲調(diào)上揚(yáng)，聽起來即像是歡迎又像是在提問。他的衣服很不合身，頭發(fā)亂蓬蓬的。他的自然隨意立刻讓我放松了。 接著他提出了一個(gè)令人驚鄂但又非?？蓯鄣恼埱螅?“請你漫漫地寫， 我理解東西不快。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。 他并非神童式的人物。上學(xué)后,雖然老師們看不出他有什么天分，但天才的跡象 已經(jīng)顯露。因 此， 十六歲時(shí)他就問自己是否當(dāng)人跟著光波跑得一樣快的時(shí)候它會(huì)好像是靜止的。 愛因斯坦沒有通過蘇黎士瑞士聯(lián)邦工藝學(xué)校的入學(xué)考試，但在一年后被錄取了。他申請教學(xué)職位沒有通過，終于在 1902 年在伯爾尼找了一個(gè)專利督察員的差使，三年后，他的天才結(jié)出了累累碩果。這兩個(gè)理論不僅 具有革命性，而且表面上看來是相互對立的：前者與光波論聯(lián)系緊密，后者則表示光似乎由 粒子構(gòu)成。 與愛因斯坦一同工作是令人無法忘懷的經(jīng)歷。 他聽到這個(gè)提議很高興， 因?yàn)樗袀€(gè)關(guān)于地心引力的想法有 待進(jìn)一步深入探討。 他專心致志的強(qiáng)度和深度簡直令人難以置信。當(dāng)我們的工作遇到似乎難以逾越的障礙時(shí)，他會(huì)站起身，把筆放到桌 子上，用他腔調(diào)奇特的英語說著“我要顯一顯” （他發(fā)不準(zhǔn)“想”這個(gè)音） 。 他的臉上會(huì)出現(xiàn)一種夢幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，突然之間愛因斯坦停止踱步，臉上 有掛上了溫和的笑容。有時(shí)解決方法非常簡單， 爾德為自己沒有想到恨不得踢自己。 妻子的去世給愛因斯坦帶來極大的打擊， 但他堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都是更加努 力工作的時(shí)候。他整個(gè)人形容枯槁，悲痛 哀傷，但他還是強(qiáng)打精神集中精力。愛因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。我離開時(shí)，他帶著令人感動(dòng)的誠摯感謝我說“這真有趣！ ” 他從悲哀中暫時(shí)解脫，試圖找到合適的話來感謝我，這也正表達(dá)了他的一種深刻的感情。 我們曾一起演出二重奏， 他拉小提琴， 我彈鋼琴。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂，但 是莫扎特的音樂是如此純凈，如此美麗，給人一種感覺他是“找到”這些音樂的 莫扎特 的音樂好像一直就作為宇宙內(nèi)部美的一部分存在著，等待被人發(fā)現(xiàn)。例如，他 1905 年的相對論 就是建立在兩個(gè)簡單的假想之上的。其二，無論發(fā)光體的速度是多少，光的速度是一樣的。 無論是從固定的碼 頭還是從飛馳的游艇上攪動(dòng)棍子，水波一旦產(chǎn)生，就不受外界影響，而且它們的速度與棍子 的速度一點(diǎn)關(guān)系都沒有。但把他們放 到一起考慮時(shí)， 它們是完全對立的， 如果是一個(gè)略遜一籌的人， 就會(huì)放棄其中之一而被嚇跑。 因?yàn)樗C明了 只要我們放棄對時(shí)間本質(zhì)所懷有的信仰，它們畢竟是能夠并行不悖的。時(shí)間稍有改動(dòng)就會(huì)使房子嚴(yán)重傾塌。 在普林斯頓為紀(jì)念愛因斯坦誕 辰七十周年的會(huì)議上， 在會(huì)上發(fā)言的人中， 一位諾貝爾獎(jiǎng)得主試圖表達(dá)出愛因斯坦成就的神 奇性質(zhì)，但他卻說不出話來，只得絕望的聳聳肩，指著他的手表，用一種驚異的聲調(diào)說： “都 是打這兒來的。 愛因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的， 看上去遠(yuǎn)離日常生活的喧囂。事實(shí)上，為了將遲到的諾貝爾獎(jiǎng) 頒發(fā)給愛因斯坦， 遴選委員會(huì)不得不避免提到相對論， 而假裝這個(gè)獎(jiǎng)主要是為了表彰他在量 子論上的杰出貢獻(xiàn)。 納粹在德國上臺(tái)執(zhí)政后， 他的理論被官方 宣布為錯(cuò)誤的，僅僅因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)猶太人提出的。 當(dāng)美國的科學(xué)家擔(dān)心納粹可能會(huì)開發(fā)原子彈， 尋求途徑要美國當(dāng)局警惕其危險(xiǎn)性時(shí)， 他 們根本沒有被注意。 正是這一舉動(dòng)導(dǎo)致了全力以赴研制原子彈的重大決定。當(dāng)他聽說了他的 E=mc2 公式引起的痛苦和破壞時(shí)，他居喪到了無以復(fù) 加的地步，從此他的眼中籠上了一絲難以言傳的悲哀。 這可由我最喜歡的關(guān)于他的一件軼事說明。 唱完后他們敲開 他的門向他解釋說他們在集資買圣誕禮物。 ”他穿上外 套，戴上圍巾，從匣子里取出他的小提琴。 了解了愛因斯坦和他的工作意味著什么呢？我該怎樣總結(jié)呢？就像那位絕望的指指他 的手表的諾貝爾獎(jiǎng)得主一樣， 我也找不到恰當(dāng)?shù)难赞o。比如，當(dāng)我在人際罕至的沙灘上漫步時(shí)，我想起他對宇宙 簡單性的不懈探索，那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。雖然他們的群體是如此的龐大，但是要看到他們非得有足夠的智慧和意志不可。在我完成第一篇有關(guān)美國貧困的文章后，所有的統(tǒng)計(jì)數(shù)字就都躍然紙上了。但是我意識(shí)到我并不相信自己得出的數(shù)字。我能夠證明另一個(gè)美國的存在，但卻從未去過那里?！　∝毟F常常產(chǎn)生在人跡罕至的地方。普通游客從來不會(huì)離開主干道，而現(xiàn)在他往來于洲際高速公路。他沒有看到一排排的工廠住房和布滿車轍的馬路（無論是住在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)場，窮人的路都不好走），所有的東西都黑乎乎臟兮兮的。　　其次，美景和神話是貧窮永久的面具。他看到了山川，溪流，樹葉——但沒有貧窮。他們唯一的問題是“那些人”，那些山中奇特的居民，沒有受過良好的教育，生活水平低下，缺乏醫(yī)療保障，正處在被迫離開土地涌入城市討生活的過程，而在城市里他們無所適從。這些原因幾十年前就起作用，此后幾十年將繼續(xù)起作用。窮人正在逐漸從人們的經(jīng)歷和意識(shí)中淡出?！霸谪毭駞^(qū)”并不是很遠(yuǎn)的一段路。只要到商業(yè)區(qū)工作或娛樂，幾乎每個(gè)人都時(shí)不時(shí)經(jīng)過黑人聚居區(qū)或廉價(jià)公寓區(qū)。中產(chǎn)階級(jí)婦女難得進(jìn)城在劇院里消磨一個(gè)晚上，途中可能會(huì)瞥見另一個(gè)美國，但他們的孩子被隔離在郊外的學(xué)校里。那些一敗涂地的，無一技之長的，傷殘的，年老的以及少數(shù)民族（弱勢群體）就在那里，他們一直以來就住的貧民窟里?！　】偠灾绹鞘械陌l(fā)展把貧窮狀況從人們的生活當(dāng)中消除，從成百上千美國中產(chǎn)階級(jí)的情感體驗(yàn)中消除。　　更糟的是，這種對貧窮的新的隔離混合著一種善意的無知。當(dāng)他們駕車經(jīng)過市區(qū)時(shí)，突然注意到一個(gè)熟悉的貧民窟被推倒，曾經(jīng)是廉價(jià)公寓和簡易房子的地方屹立起現(xiàn)代化的高樓大廈，一種溫暖的滿足感油然而生?！　【哂兄S刺意味的是：事實(shí)跟這種印象恰恰截然相反。著裝也使窮人們趨于隱形。由于多種原因，大規(guī)模生產(chǎn)帶來的好處在這一領(lǐng)域比其它領(lǐng)域分布得更平均。即使收入來源十分窘迫的人也能穿的有模有樣，看上去有如事業(yè)有成的成功人士。在底特律，從公司設(shè)立儲(chǔ)物柜的那天起，社會(huì)地位的存在變得越來越難以分辨。這一過程美化了全國上下的窮人。這并非蓄意所為，雖然看起來差不多是這個(gè)富足的社會(huì)將服裝分發(fā)給窮人使他們不至于破衣爛衫的礙別人的眼。另一個(gè)美國中的那些年老的人經(jīng)常生病，不能動(dòng)彈。事實(shí)上，老年人貧困最差的方面是人們看不見也不會(huì)想到他們，他們很孤獨(dú)。小報(bào)故事時(shí)不時(shí)出現(xiàn)聳人聽聞的幫派血斗，他們以此將他們的貧窮廣而告之。　　最后，窮人 在政治上也是隱形的。一般來說另一個(gè)美國的人們顯然不屬于工會(huì)，兄弟會(huì)或政黨。作為一個(gè)團(tuán)體他們是一盤散沙?！　∫虼?，甚至沒有一個(gè)如過去一樣的一個(gè)虛偽的政治動(dòng)機(jī)來關(guān)心窮人。中產(chǎn)階級(jí)也看不到貧民窟，因此很多為需要幫助的人而戰(zhàn)的理想主義的強(qiáng)烈欲望消失殆盡?！　∪绻f窮人有自己的發(fā)言人，那么那個(gè)角色是由勞工運(yùn)動(dòng)來扮演的。而且，他們意識(shí)到廉價(jià)無組織的勞工群體的存在是對整個(gè)經(jīng)濟(jì)中工資和勞動(dòng)條件威脅。　　窮人是隱形的，這對他們來說是一件很重要的事情。Unit5插電的麻醉藥—— 電規(guī)和莢國家庭 瑪麗?溫 電視進(jìn)入美國社會(huì)的二十五年見證了媒體在美國人生活中逐漸變得根深蒂固的過程，至少在一個(gè)州電視機(jī)已經(jīng)獲得了法定必需品地位，即在負(fù)有債務(wù)的情況下，它也和衣物、炊具等物一樣不能被收回，收看電視已經(jīng)成為日常生活中普通但不可或缺的一部分。在早期的時(shí)候，作家們常常討論電視對家庭生活的影響。 “電視將成為有孩子的每一個(gè)家庭的一項(xiàng)真正的財(cái)產(chǎn)，”一位作家在1949年預(yù)測道?！绷硪晃辉u(píng)論家斷言?！?949年《紐約時(shí)報(bào)》的電視評(píng)論員這樣寫道。誰能想到二十多年以后媽媽會(huì)在廚房里欣常電視劇，孩子們在房間里看卡通片，爸爸則在客廳里觀看球類節(jié)目呢? 當(dāng)然，在早期那些日子里，電視機(jī)非常昂貴。這些早期作家們不能預(yù)見出庭會(huì)有多臺(tái)電視，不會(huì)料想到家人們會(huì)分開看電視。 在開始的幾年后，當(dāng)孩子們對電視的使用逐漸增長，對于孩子長時(shí)間地看電視，父母也憂慮起來了，他們擔(dān)心這可能會(huì)有影響，然而一系列不斷重復(fù)的話語幫助安撫了焦慮的父母們?！痹缙谘芯侩娨晫⒆佑绊懙淖骷覀冞@樣寫道：換句話說，如果孩子的家庭生活正常，父母就不必?fù)?dān)心所有看電視的影響。家和家庭生活自從電視出現(xiàn)后已經(jīng)發(fā)生了重要變化，同齡人群體已經(jīng)變得以電視為方向，孩子們聚在一起的時(shí)間大多數(shù)被用來看電視。電視不僅僅是對今天的孩子產(chǎn)生重要影響的許多因素之一。 電視對家庭生活的貢獻(xiàn)是兩方面的。 “像一個(gè)老巫師，”尤里?布朗芬布勒寫道，“電視機(jī)施下了魔咒，凝固了語言和行為，只要魔法存在，就把活生生的人變成悄無聲息的雕塑。 然而父母們已經(jīng)完全接受了以電視為主導(dǎo)的家庭生活，以至于他們看不出媒體如何影響他們可能存在的問題，一位一年級(jí)教師在報(bào)告中這樣寫道： 在我的班上有這樣一個(gè)孩子，她是獨(dú)生女。她母親說他們在晚上沒時(shí)間做任何事。我對這位母親說：“她不幫你做飯嗎?那可是你們兩人交談的好時(shí)間。一位作家，同時(shí)也是兩個(gè)分別為3歲和7歲男孩的母親，在《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇文章里這樣描述她的家庭電視時(shí)間表： 我們處于一場全面戰(zhàn)爭狀態(tài)中。我們都意識(shí)到這一切實(shí)在是太糟糕，并且準(zhǔn)備與孩子們協(xié)商……原則上我們贊同一天看2個(gè)半小時(shí)電視，“芝麻街”和“電子公司”(這之間是晚飯時(shí)間)，而且在七點(diǎn)到八點(diǎn)半這個(gè)時(shí)段有兩個(gè)長達(dá)半小時(shí)的節(jié)目，它能使大人們安靜地吃頓飯且可以避免兩個(gè)男孩互相攻擊對方。 很明顯在這個(gè)時(shí)段應(yīng)該有第一流的兒童節(jié)目。孩子們要么在看電視，要么狼虎咽地吃飯，要么兩者同時(shí)進(jìn)行。孩子們的夜晚安排得精確無比，有如訓(xùn)練有素的軍事化行動(dòng)。他們的母親并沒發(fā)現(xiàn)看電視有什么不好，只是為了看電視而看電視；她只希望在這段時(shí)間里有一些優(yōu)秀的兒童節(jié)目。而取而代之的是，孩子們很有規(guī)律地收看電視節(jié)目，很有規(guī)律地上床睡覺，父母們則一起安靜地享用晚餐?！钡梢钥隙ǖ氖浅扇说男枰h(yuǎn)比孩子們的易于滿足，只要有效地轉(zhuǎn)移孩子們的視線，讓他們不再吵鬧，父母們則會(huì)同沒有生養(yǎng)孩子