【正文】 ，只要平靜的內(nèi)心交流。他已經(jīng)找到解決問(wèn)題的方法了。 但神奇的推理在愛(ài)因斯坦頭腦深處悄悄地進(jìn)行， 我們既 看不見(jiàn)也領(lǐng)會(huì)不到。記得那段悲傷的日子里，我到他家和他一起工作。為了減輕他的痛苦，我有意識(shí)地將討論從常規(guī)的討論引 向復(fù)雜的多的理論問(wèn)題。我們了差不多兩個(gè)小時(shí)，到最 后他的眼里已經(jīng)沒(méi)有一絲悲哀了。 愛(ài)因斯坦是個(gè)多才多藝的業(yè)余音樂(lè)家。 有一天他對(duì)我說(shuō)莫扎特是最偉大的作曲家，使我刮目相看。 正是這種莫扎特式的純樸構(gòu)成了愛(ài)因斯坦研究方法的特點(diǎn)。其一是人們所說(shuō)的相對(duì)原理，粗略地說(shuō)，就是我們判斷 我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運(yùn)動(dòng)。如 果你想一想一根棍子在湖里攪動(dòng)出水波， 你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)假設(shè)是多么正確。 分別看這兩個(gè)設(shè)想，就其本身而言，非常合理，甚至好像是顯而易見(jiàn)的。 愛(ài)因斯坦毅然堅(jiān)持這兩種設(shè)想——正因如此， 他給物理學(xué)帶來(lái)了徹底的革命。 科學(xué)就像是卡片屋子，時(shí)間，空間概念在最底層。 正因如此愛(ài)因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭(zhēng)議。 ”他的無(wú)言正說(shuō)出了我所聽(tīng)過(guò)的對(duì)愛(ài)因斯坦天才的最動(dòng)人頌詞。 但是他 的思想太具有革命性，引起了激烈的討論戰(zhàn)和無(wú)理的憤怒。 政治事件層出不窮更是顛覆了他寧?kù)o的生活。他的財(cái)產(chǎn)被查抄，并有消息說(shuō)政府懸賞 要他的腦袋。絕望之下，他們草擬了一封由愛(ài)因斯坦簽名的信，并直接將信寄給了當(dāng) 時(shí)在任的羅斯福總統(tǒng)。 愛(ài)因斯坦沒(méi)有 積極參加這一過(guò)程。 愛(ài)因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。 事情 發(fā)生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕， 一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。愛(ài)因斯坦聽(tīng)了后說(shuō)道： “稍等一會(huì)兒。接著他加入孩子們的隊(duì)伍，當(dāng)孩子們挨家挨戶唱 《平安夜》時(shí)，他在一旁伴奏。 它就像偉大的藝術(shù)所揭示的內(nèi)容一樣， 就在于讓人看到原來(lái)隱藏的東西。Unit 4 Preparing for College為上大學(xué)做準(zhǔn)備從1884到1885，這段時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)是了不起的歷險(xiǎn)。這時(shí)父親慌了。當(dāng)時(shí)的確有些學(xué)校將來(lái)自西面八方的男孩們送進(jìn)了大學(xué)，那些男孩都比我小，后來(lái)我漸漸地和那些孩子熟悉了。我常嫉妒他們，但更多時(shí)候我慶幸我和他們不一樣。他們記住老師讓他們學(xué)的所有東西，不管自己想不想學(xué)，也不管理解了沒(méi)有，他們都能記住并背誦出來(lái)。他們學(xué)習(xí)的動(dòng)力是：打敗對(duì)手，獨(dú)占鰲頭，為學(xué)校爭(zhēng)光，這樣的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)是我所不解的。他們盡其所能為我提供各種機(jī)會(huì)；但是同時(shí)也給我自由，給我另一種生活方式：騎馬、射擊、養(yǎng)狗以及在曠野漫游。閱讀的內(nèi)容超過(guò)了老師的要求，而且認(rèn)真投入。一些其它課程也很有意思，而且也應(yīng)該能使我感興趣，但從來(lái)沒(méi)有人嘗試激發(fā)我對(duì)這些課程的興趣。我叩響大學(xué)之門時(shí)，我只是在某些學(xué)科上為大學(xué)學(xué)習(xí)做了準(zhǔn)備；我急切渴望找尋一些深?yuàn)W的問(wèn)題的答案，這種探尋使我不斷學(xué)習(xí)以提高自己，特別在一些還沒(méi)有現(xiàn)成答案的領(lǐng)域里，我知道在這些領(lǐng)域仍然有很多的疑問(wèn)：比如，科學(xué)和玄學(xué)領(lǐng)域。父親發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，把我作為特殊學(xué)生送到舊金山的一所最好的私立學(xué)校，為去貝克萊而進(jìn)行“填鴨”式的學(xué)習(xí)。尼克松先生，讓他課外輔導(dǎo)我。我真的來(lái)去自由。有時(shí)我入迷得忘我，但是我從來(lái)不把自己當(dāng)成英雄，少年時(shí)代也是如此，我的生活發(fā)生了變化。尼克松先生給我的生活帶來(lái)了變化。他是詩(shī)歌狂人，尤愛(ài)古典詩(shī)歌，他朗讀或背誦希臘詩(shī)歌的時(shí)候，詩(shī)歌中的希臘人就栩栩如生；浪漫的情懷和優(yōu)美的語(yǔ)言就像我耳畔的歌，我渴望像他一樣，不當(dāng)英雄，更不當(dāng)詩(shī)人，而成為希臘語(yǔ)學(xué)者，這樣就可以奏響這美麗的語(yǔ)言。但是，我少年的模仿和勇氣遠(yuǎn)不是以使那些偉大的、變化無(wú)窮的詩(shī)篇再現(xiàn)生命。他過(guò)去常常說(shuō)：“我是無(wú)名之輩，小人物，是荷馬、但丁、莎士比亞、凱撒、教皇們、將軍們和政治家們?yōu)橹桧?、?zhàn)斗、工作的蕓蕓眾生中的一員，是一切美好的語(yǔ)言和行動(dòng)的鑒賞者。伊夫林他是英國(guó)人，我聽(tīng)說(shuō)他曾在牛津大學(xué)拿過(guò)兩個(gè)第一，之后以為健康的原因來(lái)到了舊金山。他們告誡說(shuō)：“遠(yuǎn)離大學(xué)的田徑運(yùn)動(dòng)，不要練出今后日常生活用不著的發(fā)達(dá)肌肉。在他家里，他為我開(kāi)啟了另一類課程的美妙和意義，而這些課程恰是我大學(xué)入學(xué)必考的。他看出來(lái)了，他看出我渴望找到問(wèn)題的答案，他笑了?！碑?dāng)我顯出沮喪和猶豫的神情時(shí)，他就會(huì)像惡魔一樣向我吼叫。一切都等待著你們?nèi)ネ瓿伞堑?，一切。最后，為了激?lì)我，他把禮拜六七點(diǎn)到八點(diǎn)這段時(shí)間定為我們的特別時(shí)間，這樣我就可以和他那幫朋友一起待到很晚，他的那些朋友是受過(guò)教育的、想法相互沖突的癡迷之人，有四或十人，都是英國(guó)人，全是牛津和劍橋的學(xué)者，到美國(guó)養(yǎng)病。他們中友極端的保守者，有自由主義者，還有極左分子：威廉歐文的后裔，那是英國(guó)早期社會(huì)主義第一人；這些人中至少一人是羅馬天主教徒，他向我傳授基督教精神使我難忘。他們會(huì)引用確切的權(quán)威之言，而且經(jīng)得起原文的檢驗(yàn)。結(jié)果引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論，面對(duì)挑戰(zhàn)，他竟逐字逐句地引用了拉丁語(yǔ)原文。除了確鑿的事實(shí)，他們對(duì)任何事都不能達(dá)成共識(shí)，他們學(xué)富五車，才高八斗，他們不承認(rèn)有絕對(duì)的真理。他們的大腦利如銳器；他們的態(tài)度平和恭謙；從不兩人竊竊私語(yǔ)，也不插趣打諢，他們總是當(dāng)眾談?wù)搯?wèn)題；他們?cè)诰湍呈逻M(jìn)行闡述時(shí)，每個(gè)人（不管立場(chǎng)如何）都會(huì)積極地說(shuō)出他所知的事實(shí)，或者他所記得的某位哲人的觀點(diǎn)，或者某位詩(shī)人的精彩片語(yǔ)，使討論更加透徹了明，精彩紛呈；即使意見(jiàn)相左，他們也會(huì)保持溫文有禮的態(tài)度；他們津津有味地品著加州紅酒，他們抽著雪茄，房間都彌漫著濃濃的煙霧；他們堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)時(shí)，陳詞激昂，感情真摯，卻決不有失風(fēng)度，這才是真正的談話。我默默地坐在后面傾聽(tīng)，對(duì)我而言，這些談話既精彩睿智、學(xué)識(shí)淵博，又包含對(duì)不知之事的清醒認(rèn)識(shí)，揭示了大學(xué)畢業(yè)生是一無(wú)所知的真理，真的，他們有證據(jù)，知道世上歷代智者對(duì)萬(wàn)物的論說(shuō)，但他們不下最終定論。我必須自己到大學(xué)里學(xué)習(xí)，尋求更多的知識(shí)，我十分渴望這樣做，看起來(lái)我必須馬上進(jìn)大學(xué)，以前我的腦袋就忙于思考問(wèn)題，那時(shí)就更是如此，覺(jué)得腦袋里到處是洞洞，就像空癟的肚子，饑餓難耐。Unit 5: 為何樣樣失靈？（為何什么都沒(méi)用？） 根據(jù)著名學(xué)者摩非所發(fā)明的法則，“任何東西如果有壞的可能，它就一定會(huì)壞掉。雖然摩非定律永遠(yuǎn)不會(huì)被推翻，但是它的效應(yīng)通常卻是可以被延緩的。要想預(yù)防摩非法則對(duì)產(chǎn)品產(chǎn)生效應(yīng)需要智慧、技術(shù)和承諾。然而，單單是質(zhì)量監(jiān)控儀和抽樣調(diào)查將永遠(yuǎn)不能制勝，因?yàn)檫@些物件也受制于摩非法則。無(wú)論技術(shù)如何先進(jìn)，保持高質(zhì)量需要智慧、活躍的思想和行動(dòng)。博物館里展覽著簡(jiǎn)單的工業(yè)化前的社會(huì)所用的手工物品，只參觀一次就足于打消質(zhì)量得依賴技術(shù)這種觀點(diǎn)。我們敬慕“手工制作”的標(biāo)簽并愿意多花錢購(gòu)買當(dāng)今數(shù)量遞減的手工藝人推出的珠寶、毛衣和手袋，就是承認(rèn)了這一點(diǎn)。這些東西的質(zhì)量源泉是什么？?jī)H僅因?yàn)樗鼈兪鞘止ぶ谱鞯膯幔课艺J(rèn)為并非如此。我寧可認(rèn)為我們之所以敬慕“手工制作”的標(biāo)簽，是因?yàn)樗屓寺?lián)想起的不是生產(chǎn)者和產(chǎn)品之間的技術(shù)關(guān)系，而是一種生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的社會(huì)關(guān)系。男人們制作自己的長(zhǎng)矛、弓、箭以及拋擲尖物；女人們編制自己的籃子和網(wǎng)兜，用動(dòng)物皮毛、樹(shù)皮或纖維做自己的衣服。盡管許多物品是通過(guò)實(shí)物交易獲得，生產(chǎn)者于消費(fèi)者之間的關(guān)系仍然是親密持久充滿關(guān)愛(ài)的。同樣一個(gè)妻子縫制的毛皮風(fēng)雪大衣是給丈夫在零下60度的溫度下出去為家人打獵穿的，那么針針線線都會(huì)密密細(xì)縫、十分牢固。 相比之下，人們很難去關(guān)懷陌生人或給陌生人使用的產(chǎn)品。不只是生產(chǎn)者與消費(fèi)者素不相識(shí)，從事生產(chǎn)和分配各階段工作的男男女女 從管理人員到生產(chǎn)線上的工人，從辦公室助理人員到銷售人員，彼此都互不相識(shí)。公司越大，勞動(dòng)分工就越復(fù)雜，漠不關(guān)心的關(guān)系就越嚴(yán)重，因此摩非法則的效應(yīng)也就越大。由于每個(gè)新雇員為整個(gè)生產(chǎn)程序所負(fù)責(zé)的分額在減少，他們與公司及其產(chǎn)品的疏遠(yuǎn)就可能增加，同時(shí)還以來(lái)可能忽視或甚至故意破壞其質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。還有另外兩位嘉賓也出席了，一位是知名的節(jié)目主持人，另一位是美國(guó)一家主要報(bào)紙的編輯，他勇敢堅(jiān)定，咄咄逼人，深諳撰寫可靠新聞的之道，堪稱一位徹頭徹尾的新聞界人士。在公開(kāi)討論時(shí)，觀眾席中的一位男士向兩位嘉賓提問(wèn)，‘為什么報(bào)紙和電視新聞都充斥災(zāi)難？為什么新聞界的男男女女對(duì)悲劇、暴力和失敗有如此關(guān)注?’主持人和編輯的反應(yīng)是，好像他們?yōu)閴南⒌拇嬖谑艿搅素?zé)難。我認(rèn)為他們沒(méi)有回答那位先生的問(wèn)題。那位提問(wèn)的先生并沒(méi)有責(zé)怪他們，讓他們?yōu)槭郎系牟粚?shí)復(fù)雜。新聞傳媒的運(yùn)作理念似乎凡是新聞皆壞事。然而突發(fā)事件往往是具有爆炸性的：一名狙擊手槍殺幾名行人，一名恐怖分子劫持飛機(jī)上250名人質(zhì)，歐佩克宣布原油價(jià)格上漲25%，英國(guó)貨幣又貶值10%一輛載有放射性廢料的卡車與一架水泥攪拌車相撞。人類文明成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于災(zāi)難總和。一般來(lái)說(shuō)，它是一點(diǎn)一滴逐步發(fā)展的，在某個(gè)特定的時(shí)刻是微不足察的，但是所有微小的進(jìn)步都參與了歷史性巨變的實(shí)現(xiàn)，是社會(huì)更加美好。爆發(fā)性新聞大餐叫人憂心忡忡，大大消減了自由社會(huì)所需的人的動(dòng)力，絕望和憤世的情緒使人沒(méi)有動(dòng)力迎接嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我要傳遞的觀點(diǎn)是，新聞媒體的職責(zé)是搜索及報(bào)道重大事件，無(wú)論他們是否有關(guān)沖突、對(duì)抗或?yàn)?zāi)難。我希望新聞界人士能以更廣闊視野來(lái)看待傳媒的責(zé)任。舉例來(lái)說(shuō)，有幾篇新聞報(bào)道過(guò)固氮作用——這是使植物鎖定自身的氮?dú)?，從而減少對(duì)化肥需求的過(guò)程？全世界的科學(xué)家都在為這一前景而努力，希望借此解決饑荒，對(duì)遠(yuǎn)東地區(qū)水稻產(chǎn)量提高的巨大的進(jìn)步又了解多少？事實(shí)上，世界還有許多類似的重要發(fā)展，這些都值得做重要的新聞綜合報(bào)道。但是他們有責(zé)任來(lái)影響我們的觀點(diǎn)。我們只能實(shí)現(xiàn)那些我們敢于設(shè)想的目標(biāo)。按照華特里普曼的說(shuō)法，新聞?dòng)浾叨际谴蟊姷恼軐W(xué)家。如果美好生活正的智慧沒(méi)有被傳下來(lái)，所得一切也將會(huì)化為烏有。伯納德 德 查特斯建議我們這樣善用歷史，借鑒經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，鼓舞我們的士氣，“就像矮子站在巨人的肩膀上”使得我們“比前人看得更遠(yuǎn)，看到更多”。Unit 7 Things: The Throwaway Society一次性社會(huì)十二英寸高的塑料小人“芭比”曾是歷史上最著名最暢銷的洋娃娃，自從1959年問(wèn)世以來(lái)，全世界的芭比娃娃的數(shù)量增長(zhǎng)到1200,0000人—比洛杉磯，倫敦和巴黎任何一個(gè)城市的人口還要多。最近Mattel公司推出一款更高級(jí)的芭比娃娃，這個(gè)新產(chǎn)品身材更苗條，有仿真睫毛，又可以扭轉(zhuǎn)彎曲的腰肢，所有這些特點(diǎn)使其更加人性化。M公司所沒(méi)有宣布的是，通過(guò)折舊芭比娃娃來(lái)銷售新款芭比娃娃，今天的小女孩，明天工業(yè)化社會(huì)的公民就會(huì)得出這樣一個(gè)對(duì)社會(huì)的基本認(rèn)識(shí)：人類和物品的關(guān)系越來(lái)越短暫。但是這個(gè)技術(shù)制造的環(huán)境逐漸影響著人類。人造物品進(jìn)入并影響了人類意識(shí)，其數(shù)量急劇增長(zhǎng)， 無(wú)論是就絕對(duì)而言還是相對(duì)而言。唯心主義者試圖否認(rèn)物品的重要性，但是物品是非常重要的，不僅因?yàn)樗袑?shí)用功能，還因?yàn)槠鋵?duì)精神的影響，我們發(fā)展和物品的關(guān)系，物品影響我們對(duì)關(guān)聯(lián)和斷聯(lián)的意識(shí)。此外，我們對(duì)物品的態(tài)度反映了基本的價(jià)值評(píng)判。這種不同在于過(guò)去和未來(lái)的對(duì)比，對(duì)于永久的社會(huì)和新的變幻無(wú)常的社會(huì)的對(duì)比。紙尿褲，圍裙，紙巾，手絹，非循環(huán)使用的蘇打汽水瓶—所有這些在她家被迅速使用，有的被無(wú)情的丟棄。電視上的烹飪節(jié)目也經(jīng)常使用一次性的碟子。對(duì)一次性物品的使用讓人想到了糧食問(wèn)題和祖祖輩輩生活在貧困中的人，不久前，法國(guó)廣告代理公司P的一位市場(chǎng)調(diào)查員U R 告訴我:“法國(guó)的家庭主婦并不習(xí)慣于使用一次性的產(chǎn)品，她們喜歡把東西留著，即使是舊物品也不會(huì)丟。我們隊(duì)她們作市場(chǎng)調(diào)查，卻發(fā)現(xiàn)她們的抵制情緒很強(qiáng)。因此，作家E M 指出在十二世紀(jì)五十年代初期，很多區(qū)瑞典觀光的美國(guó)人都被瑞典的干凈所震驚“讓我們敬佩的是路邊沒(méi)有一個(gè)啤酒瓶和軟飲料瓶，而自慚形穢的是，美國(guó)到處都是。在當(dāng)今的日本，一次性的紙巾非常普遍，手絹已經(jīng)老土了，而且也不衛(wèi)生。即使在法國(guó)，一次性的打火機(jī)也很普遍，從牛奶只喝到為太空提供動(dòng)力的火箭，它們對(duì)我們的生活起著越來(lái)越重要的作用。時(shí)尚飾品店和工薪階層服裝店已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)一個(gè)全新的部門，這個(gè)部門專門負(fù)責(zé)那些色彩艷麗設(shè)計(jì)特別的紙衣服。圖中的新娘穿著仿蕾絲紙做成的白色長(zhǎng)袍裙，標(biāo)題寫道：這條裙子在婚禮結(jié)束后可以做成“不錯(cuò)的廚房窗簾”。一位時(shí)尚專家寫道：“小孩子會(huì)亂濺冰激凌，而且他可以在紙衣服上畫畫，或者貼剪紙畫，而母親在一旁微笑的贊許其創(chuàng)造力。當(dāng)然，價(jià)格是紙用品猛增的重要原因。對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，一次性要比普通衣服送進(jìn)洗衣店要便宜的多。我們已經(jīng)形成了一種一次性的心態(tài)，來(lái)適應(yīng)一次性的產(chǎn)品。然而社會(huì)中的一次性文化的蔓延也預(yù)示著人類和物品的關(guān)系持續(xù)的時(shí)間越來(lái)越短。Unit 8 Cultivating a Hobby 培養(yǎng)一種業(yè)余愛(ài)好美國(guó)一位天才心理學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“憂慮是