【正文】 7這樣就理所當(dāng)然地出現(xiàn)了問題。我們的人生抱負(fù)越大，我們要學(xué)得的就越多，我們依賴父母的時(shí)間就更長。 Para id=9一個(gè)名叫瑪喬麗的少女是這樣描述她自己這一人生階段的：“我想一開始一切還算正常。我十四歲左右時(shí)，我的父母會讓我去女性朋友的家，晚回家或者熬夜看電視上的午夜節(jié)目?！? Para id=10“我非常怕他們生我的氣，所以我盡量準(zhǔn)時(shí)回家，但有時(shí)做不到。不管幾點(diǎn)媽媽都不上床睡覺，怒氣沖沖地坐在那里?！? Para id=11瑪喬麗的大多數(shù)朋友都有過類似的經(jīng)歷。她的父母不給她房門的鑰匙，她什么時(shí)候回家都必須叫醒他們。 Para id=12“……我媽媽對我的管束實(shí)在嚴(yán)得不行。我那些朋友的父母將兒女當(dāng)朋友，而我的父母從來就不讓我獨(dú)立思考。她對我過度保護(hù)。她要知道我們?nèi)ツ睦?，幾時(shí)回來，在哪里可以找到我?！?個(gè)性的培養(yǎng) 人有高矮胖瘦，個(gè)性也各不相同。 Para id=2一個(gè)人的個(gè)性可以用一個(gè)詞語來描述。實(shí)際上，人的性格遠(yuǎn)比這些詞語的描述復(fù)雜得多。 Para id=3人的個(gè)性由許多元素組成。 Para id=4雖然每個(gè)人都會感受到一些同樣的基本情感，譬如恐懼、幸福、憂慮和痛苦，但每個(gè)人對這些情感的反應(yīng)都不一樣。同樣，聽到一個(gè)好消息時(shí)，你也許會高興得跳起來，立刻決定舉辦一個(gè)聚會，與同學(xué)和朋友分享你的幸福和喜悅；另一個(gè)人則可能不和別人分享這個(gè)消息，只是獨(dú)自品味快樂。 Para id=5人們也以不同的方式與他人交往，表現(xiàn)出他們各不相同的社交方面的個(gè)性。 Para id=6智力特征是個(gè)性的第三元素，這些特征受大腦及其運(yùn)作方式的影響。例如杰克，他時(shí)常開玩笑使全班同學(xué)開懷大笑，他能看到每一件事有趣的一面并以幽默的方式表達(dá)出來。 Para id=8當(dāng)你開始考慮自己的性格時(shí)，你也許會對自己的行為疑惑不解。其實(shí)，遺傳和環(huán)境這兩種因素的組合對每個(gè)人的影響都不同。遺傳是指我們從父母和祖先繼承的性格?！泵桌辗蛉嗣枋鍪邭q的兒子托德時(shí)這么說。 Para id=10性格的其他特征受到周圍環(huán)境的影響。例如家庭生活環(huán)境會影響兒童的個(gè)性成長，成長在被愛和有安全感家庭環(huán)境中的兒童往往比那些在煩惱的環(huán)境中成長的兒童有較積極的性格。 Para id=11個(gè)性的差異令人們多姿多彩。你怎么樣？你滿意你自己的個(gè)性嗎？你是否想改變自己的某些性格？多數(shù)人都會有一些他們想改善或改變的性格。身為年輕的大學(xué)生，在這時(shí)期塑造你的個(gè)性也許會比以后更加容易，因?yàn)槟闶且贿呍趯W(xué)習(xí)一邊改變自己。正如運(yùn)動員培養(yǎng)技能一樣，你也能建立你想要有的個(gè)性，但一定要有決心才行。雖然沒有完全的科學(xué)根據(jù)，但是我們喜歡的顏色在某些程度上反映了我們的個(gè)性。 Para id=3|A: 紅色| 紅色代表激情與活力。你是一位好領(lǐng)袖，你想要擴(kuò)展你的天空，充實(shí)地度過一生。 Para id=4|B: 黃色| 黃色代表快樂、放松。你會發(fā)現(xiàn)生活輕松，并且沒有煩惱，你無憂無慮、自由自在，但這不意味著你是懶惰的。黃色作為你的第一個(gè)選擇，意味著你雄心勃勃，渴望取悅他人。 Para id=5|C: 綠色| 綠色代表堅(jiān)決和反對變化。你會很成功，喜歡斂集“財(cái)物”，如寶馬車、勞力士手表或者假日公寓。結(jié)果你可能變得太吹毛求疵、尖酸刻薄與頑固不化。它代表沖動與冷靜的敏感、占有欲和順從之間的沖突。心理上和生理上都不成熟的你，常沉迷于異想天開和夢幻的世界里。如果紫色不是你喜歡的顏色，它表示你已較為成熟，并且已經(jīng)走出了“夢幻世界”，可以面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)了。如果褐色排在第四或第五，那你不太關(guān)心你的健康和身體。那些經(jīng)常擔(dān)心生病者往往選擇褐色。但如果褐色是八種顏色之中排在最后，那你對自己身體健康照顧得不夠好；你可能不是你想象中的那么健康?；疑旁诘谝晃灰馕吨阆胍颖芤磺惺挛?，不想負(fù)責(zé)任，只想在各種觀點(diǎn)與感情之間搖擺不定。那些把灰色作為最后一個(gè)選擇的人，渴望并積極地尋求和參與一切活動。 Para id=9|G: 藍(lán)色| 藍(lán)色代表平靜和忠誠。你從不恐慌，對自己人生控制自如并滿意你的生活。你需要一個(gè)穩(wěn)定的、和諧的情感關(guān)系。但你大概不會放棄你的家庭或你的工作，而只會默默地承受痛苦。任何把黑色當(dāng)作第一選擇的人（這樣的人很少），將會反叛生命對他們的安排。黑色一般是人們的第七個(gè)或第八個(gè)選擇，標(biāo)志人們對命運(yùn)的控制和尋求平衡的觀念。 送給曾祖母的洋娃娃 我爺爺去世后，我83歲的奶奶漸漸失去了原有的活力。我們一家是個(gè)充滿愛的大家庭（奶奶有兩個(gè)孩子，8個(gè)孫輩，22個(gè)曾孫輩，還有兩個(gè)玄孫輩），大家經(jīng)常去看望她。/Para Para id=2三年前十二月里的一天下午，天氣陰冷，我和當(dāng)時(shí)才8歲的女兒米根去看望GG（家里人都這么稱呼她），并在那兒住了一段時(shí)間。 Para id=3“小時(shí)候我也有一個(gè)很特別的洋娃娃，”奶奶告訴米根，“那是我的圣誕禮物，那時(shí)我和你現(xiàn)在差不多大。那年圣誕我打開的第一份禮物是一個(gè)非常漂亮的娃娃，那么漂亮，見過之后你也許不會再想看別的洋娃娃了。我還記得她的身體是用小山羊皮做的，手腳關(guān)節(jié)還可以動呢。“我的洋娃娃穿著一件漂亮的粉紅禮服，邊上繡著精致的蕾絲。她靴子上的小鈕扣還是真的……對于我這個(gè)農(nóng)家女兒來說，得到這樣一個(gè)可愛的洋娃娃簡直就是一個(gè)奇跡，為了買她，我的父母一定犧牲了很多。” Para id=6GG的眼眶濕潤了，她用顫抖的聲音敘說著很久以前的那個(gè)圣誕節(jié)。媽媽叫我們?nèi)ワ垙d吃圣誕晚餐，我輕輕地把洋娃娃放在廳里的桌子上。” Para id=7“我不用回頭看就知道那是我的寶貝洋娃娃。果然沒錯(cuò)。我從飯廳沖過去，只見我的洋娃娃躺在地上，臉?biāo)こ闪耸畮讐K。但是怎么弄都不行?！?Para Para id=8GG告訴米根，幾年后小妹妹因?yàn)榉窝滓灿肋h(yuǎn)離開了。/Para Para id=9米根郁郁寡歡地度過了剩下的幾天，我們該回家了。我們送給GG一個(gè)新洋娃娃作圣誕禮物吧，跟那個(gè)摔破的洋娃娃一模一樣的。” Para id=10看到我的女兒這么富有同情心，我覺得很驕傲?！碑?dāng)我把我的難處告訴好朋友莉茲和克麗絲后，莉茲幫我聯(lián)系到一個(gè)當(dāng)?shù)氐耐婢呱a(chǎn)商，他們專門制作陶瓷娃娃的頭和四肢，與老式的瓷洋娃娃很像。在另外一個(gè)玩具供應(yīng)商那里，我訂做了長長的棕色假發(fā)和小山羊皮做的身體模型。莉茲自告奮勇組裝洋娃娃，隨著圣誕節(jié)日益臨近，克麗絲用我們買來的物品做成了一件有蕾絲的那種裙子。 Para id=12終于大功告成了。當(dāng)然了，她跟GG所鐘愛的那個(gè)丟失多年的洋娃娃不可能一模一樣。 “送給您的?！泵赘f。還沒讀完第一頁，GG的聲音就開始顫抖了，她沒法繼續(xù)讀下去。 Para id=15我永遠(yuǎn)也不會忘記GG拿起洋娃娃抱在胸前的表情，淚水又滑落了下來，不過這次是開心的淚水?！? Para id=16也許她并不是為了安慰我們才這樣說的，雖然看起來不可能完全一樣，但我們畢竟做了一個(gè)她記憶中近似的復(fù)制品。愛，不管來自何方，給人的感受都是一樣的。他們成年的孩子偶爾會來看看他們，更多的時(shí)候，沒有人會來定期看望他們。事實(shí)是，老人們得到的關(guān)愛，超過百分之八十來自他們的家庭成員。H他報(bào)告說，一對普通的美國夫婦到40歲時(shí)，需要他們照顧的父母比需要他們照顧的孩子要多。當(dāng)他們的小孩成年后不久，普通中年夫婦就要預(yù)備照顧年邁的父母了。這些事實(shí)也意味著中年夫婦在照顧他們的父母頤養(yǎng)天年直至告別人世之后，他們自己也已漸漸老去，也需要他人的照顧了。 Para id=3由于美國人壽命越來越長，越來越多的心理學(xué)家和社會工作者開始研究如何給老年人更好的關(guān)心和照顧。有一個(gè)人說她和母親關(guān)系親密，另一個(gè)說他是長子，而另一個(gè)說自己是家中最小的孩子。社會工作者通過對看護(hù)人員的采訪，弄清楚他們?yōu)槭裁匆袚?dān)起照料老人或無依無靠親戚的責(zé)任。一些人認(rèn)為，通過幫助別人，他們感覺自己更有用了。 Para id=4人們在照顧年老的親屬時(shí)通常并不使用現(xiàn)有的諸如成人日間護(hù)理中心之類的社區(qū)服務(wù)。相比而言，如果是一個(gè)配偶照顧另一個(gè)配偶時(shí)（常常是妻子照顧丈夫），她更不會使用援助服務(wù)或者把丈夫送去養(yǎng)老院。生病的老人也許還能活許多年，而醫(yī)療保健和養(yǎng)老院的費(fèi)用是非常昂貴的。因此，妻子總是親力親為，盡可能久地照顧自己的丈夫。老年人感激照顧并關(guān)心他們的人，因此心里充滿了感情，并積極配合。當(dāng)看護(hù)人和有可能要照顧他人者在安排照顧年邁親屬事宜時(shí)，社會工作者和老年問題專家常會提供幫助。或許他們寧愿去老人院，那就可以提前給自己選擇一家?？醋o(hù)人必須果斷行事，需要幫助時(shí)則向他人開口。 Para id=6現(xiàn)在我們可以比美國歷史上任何時(shí)候的人都活得更長?；貞浀臅r(shí)節(jié) 一個(gè)溫暖宜人的夏日午后，在一棵松樹下，我坐在一張舊毯子上與母親聊天。 Para id=2近年來，我們一般只是談?wù)勆?，但有時(shí)也回憶起我的童年往事。又如幾年以后，我的發(fā)型在高中畢業(yè)舞會顯得不太合時(shí)宜，母親讓我在她懷中哭泣。這次是她在我的懷里哭了。 Para id=3年復(fù)一年，我們看著公園里的松樹長得巍峨挺拔，直至高聳入云。 Para id=4在這個(gè)陽光明媚的下午，母親和我靜靜坐著，呼吸著新剪的草散發(fā)出的清香。過了一會兒，她還沒有回以微笑，我開始納悶她為什么會提出這樣一個(gè)令人不安的問題。我非常了解母親的各種習(xí)慣，這個(gè)動作表明她有心事。附近，幾只藍(lán)背樫鳥在嘎嘎叫著；頭頂，一架飛機(jī)飛過，但這些并沒有消除我們之間的尷尬。” Para id=7她凝視著我的臉，眼里噙著淚水，眼淚順著蒼白得嚇人的臉頰流了下來。 Para id=8我緊緊地抱著她，聽她訴說：她的心臟病越來越嚴(yán)重了，已經(jīng)無藥可救了。她的心臟病已經(jīng)發(fā)作了好幾次，幾年前還做過開心手術(shù)。我們討論了一下她的治療方案，其實(shí)也是寥寥無幾。 Para id=9這已經(jīng)是很多年前的事了，那天以后沒多久母親就去世了，那時(shí)我的兒子們還沒有出世。我仍然會坐在那棵茁壯的松樹下，坐在舊毛毯上，跟孩子們說起家庭野餐、聚會和他們沒見過的外婆。我們來到這個(gè)特別的地方來編織屬于自己的回憶──我知道，這些回憶一定會令母親自豪地微笑。我們?nèi)チ耍谖覀兊臉湎?。我流下了快樂的淚水，兒子擁抱著我，他的擁抱可是難得又特別的。 Para id=11在那個(gè)涼爽的四月午后，沐浴在陽光中，呼吸著新剪的青草味道，我坐在那里，覺得自己回到了原地，就在這棵巨大的松樹下。 Para id=12從兒子的肩膀上方望去，我看到了幾株最近新種的松苗。 Para id=13頭頂?shù)臉渲υ谖L(fēng)中搖曳，我聽到耳語般的聲音：“我死了以后你會帶誰來？”那是母親的聲音，我將兒子摟得更緊了。又是她，今天已經(jīng)是第三次了。我放下菜刀，抖掉手上的洋蔥和紅辣椒碎片。 Para id=2曾經(jīng)有一段時(shí)間，母親在打電話找不到我時(shí)會著急、沮喪甚至有點(diǎn)歇斯底里，因?yàn)槟菚r(shí)，我要么在做著全職工作，要么就是過著像馬拉松賽一般的生活，從城市的一頭跑到另一頭接送孩子和狗，買日用品。 Para id=3“你去哪兒了？我打了有一百次了，你都沒接電話。運(yùn)氣好的時(shí)候，她可能會跟我女兒通上話，讓她給我留言，而通常我在一個(gè)星期以后才發(fā)現(xiàn)那用蠟筆寫在電話單后面的留言：“打電話給外婆，她想知道你到底還住不住在這兒。 Para id=5我一邊拌著沙拉，一邊聽母親講她一天發(fā)生的事：帶父親去看醫(yī)生，父親的視力已經(jīng)大不如他想象中好了，但她還是讓他開車；跟朋友吃午飯，那人的丈夫得了阿爾茨海默氏癥（一種老年癡呆癥）；上運(yùn)動課，雖然她肯定她開始上課以來，老師已經(jīng)縮矮了兩英寸。 Para id=6一個(gè)朋友得了癌癥將不久于世，母親問我她該主動去看她呢，還是等她朋友請她去呢?！蔽腋f。要不要請他們來吃晚飯，這會不會太為難？ Para id=9“太為難誰？”我問。年輕時(shí)輕而易舉走過的道路，如今變得困難重重，因?yàn)樗辉僮孕庞心芰叫杏谖覀內(nèi)缃袼畹氖澜?。有的時(shí)候，她的這種決心也體現(xiàn)在要控制我的一部分生活?！彼笇?dǎo)著。初為人妻、初為人母時(shí)，這種對我家庭小事的操縱令我不勝其煩，但現(xiàn)在，我倒是真