【正文】 Para id=3有一天，她又說要買學習用品了，而我一星期前才給她買過。 Para id=23原本是在一家簡陋的小餐館里的一個凄涼的夜晚，結果竟變成我們一生中最最美好的圣誕前夜。服務員上前擁抱著賣花的老太太，兩人揮舞手臂，用法語唱了起來。她蹣跚著走到餐廳的中央，歡快地踏起了舞步，沖著鋼琴師嚷道：“約瑟夫，我收到圣誕禮物了！我也讓你分享一半，讓你也能吃上一頓豐盛的圣誕晚餐?！彼f，“我去跟服務員換一點來。 Para id=9她疲憊不堪，在水手和我們之間的那張餐桌旁邊坐了下來，對服務員說：請來碗湯吧。 Para id=5繼而，坐在我們左側餐桌上的那位法國父親因為一點小事打了其中一個孩子一記耳光，小男孩大哭起來。里面只有五張桌子坐了人：兩對德國夫婦，兩戶法國家庭和一名獨自用餐的美國水手?！辈还芑ㄥX多少，也不管什么時候，她有我的號碼，這個號碼就叫做“移動的愛”。如果我太忙或太累，不想說話，我就只聽她講，我則一邊疊衣服或為孩子們裝好要帶去學校的午餐。 Para id=11“你有沒有用我寄給你的通心粉調料汁譜？里面有全部的重要維生素，很多黑橄欖油，對身體系統(tǒng)很有好處的。 Para id=7“去吧。假如她打電話到我家沒人接，那可要出麻煩了。我想，當這些樹長得高大挺拔之時，我的家人的生命也會跟它們一起延續(xù)不息嗎？我希望我也能跟我的孫兒們分享這個地方。 Para id=10不久前，大兒子要我去公園，他有話跟我說。但有一點我一無所知，而且她也一直瞞著我，那就是她的情況毫無好轉。 Para id=6有好幾分鐘的時間，我們靜靜地坐著，整理著自己的思緒。她說她很傷心，因為不再擁有那個小女孩，但她也很高興看到我出落得成熟漂亮。照顧老年人和得到別人的關照對有關的每個人都是一種令人心滿意足的經歷。不過，盡管照顧他人是一件讓人滿足的事，但這仍然是件非常艱難的工作。但是如果看護人是成年子女的話，他們會利用此類服務，因為往往他們自己要工作，同時還有一些其他事情要做。他們發(fā)現所有照顧老人的人有一個共性：他們都認為自己是最適合這項工作的人，當然理由各有不同。普雷斯頓研究了美國家庭是怎樣變化的。但是當我看著八歲的女兒和她曾祖母一起端詳著洋娃娃時，我想到了一個更為合理的解釋：或許GG看到的是那種激勵我們制作洋洋娃娃的那份愛。不過您得先讀一讀配的故事。我和米根買了織布、蕾絲以及絲帶，準備做 GG深情描述過的洋娃娃服裝。一上車她就叫道：“媽媽，我有一個好主意。洋娃娃的蕾絲襯裙垂到桌子旁，剛好我的小妹妹夠得著，把她拉了下來。那天早上我太高興了。我和父母、四個姐妹住在緬因州的一個老農場里。當黃色和黑色是你的第一和第二個選擇時（黃色在前，黑色在后），則意味著變動即將來臨。你渴望過著不復雜、無憂無慮的生活，而且為了達到這種生活會準備犧牲某些目標。 Para id=8|F: 灰色| 灰色是中性色，代表兩個動機相對和對比的焦點。喜歡紫色的往往是青少年，他們仍然用童話般的眼光看待這個世界。如果你的主要選擇是綠色，那么你是個堅持到底、占有欲強和比較自私的人。如果紅色是你第七個或最后一個選擇，它代表你對生活的欲望和對冒險的渴求較少。想一想你欣賞哪些性格。環(huán)境因素是指我們周圍的境況、物體和我們生存的條件，這些因素對個性也有影響，而且這些因素對性格的影響很大而且非常復雜。解釋人的個性是如何發(fā)展的顯然并非易事，那是因為遺傳因素和環(huán)境因素同時在起作用，但是卻沒人真正地知道哪種因素對個性的形成作用更大。當你觀察一個人怎么處理他的情感時，你將會對他在這一方面的個性有所了解。人們可以說，哈里性格害羞內向；塔莎則爭強好勝；而香農則友好外向。我媽媽規(guī)定我什么時候洗澡，穿什么衣服以及什么時候穿。我實在怕死了，所以好久都不敢再很晚回家。 Para id=8怪不得青少年常感到沮喪和不安，常存有叛逆心理。我們也學會了使用收音機、灶具，學會了搭乘公共汽車還有火車。比如說，假如我們生長在一個原始部落里，我們就會在成長的過程中學會長大成人后所需具備的技能：如何狩獵捕魚，如何持家和養(yǎng)育孩子。父親與我很少擁抱，但我想起了白天的事，我用雙臂摟著他的肩膀，很多年來第一次用他“真實的”名字來稱呼他?！蔽一卮?。幾乎同時，婦人皺起的眉頭變成了似曾相識的笑容。在一個繁忙的十字路口，不知怎么地就跟我前面的車撞了個正著。 父親同意了，但跟往常一樣提醒我，“小心點。她的話我當時還聽不進去。 在大學里，有天晚上我和一幫學生在宿舍聊起我們的生活。 “哼，薩姆。他們說我長大了一定會是一個可敬又勤勞的年輕人，會像我父親那樣過著體面的生活。鄰居們都稱我的父親為埃普利醫(yī)生。 真正的閱讀就該如此。我走近她的時候，她抬起頭來。我只告訴她那是一本關于一個熱愛馬并常常騎馬的女孩的故事；如果她不喜歡讀，她可以放回書架。然后，她繼續(xù)看著我，緩慢而嚴肅地問：“霍爾特先生，你說的話是真的嗎？”我也同樣嚴肅地回答：“真的，一點不假?！? “最后，”我繼續(xù)說道，“你們不要覺得讀一本書就得把它讀完。 還有一個相關的問題值得一提：在交際時我們需要有交談或傾聽的對象。通過翻譯法來給學生講解口語的自然形式是不可能的，更不要說做到語音、語調地道了。但是肯定有許多人相信這些可笑的噱頭，不然的話這些廣告也不可能出現。這些廣告號稱，學生不必費什么力氣，要說一口流利的英語只需短短3個月，甚至10天就行。這種說法無疑是有幾分道理的，但對學生來說不是很有幫助。假如我們是鸚鵡或黑猩猩，那這些方法或許能奏效，可惜我們不是，這似乎讓很多理論家引以為憾，否則他們提出的那些方法用起來就會容易得多了。因此我決定不惜任何代價消除他們對書籍的恐懼和厭惡心理，讓他們能夠多讀些書，更勇于嘗試。你們讀的書是難還是容易、篇幅長還是篇幅短，我都不在意，只要你們喜歡就行。有一陣子，她讀的書都在這個難易度上。一天，在我們的自習課上我看到她坐在課桌前看書。這本書很好。為什么非要讓每個孩子讀一樣的書，作出同樣的“理解”呢? 醫(yī)生的兒子 我還是個嬰兒的時候，我的父母親搬到了佛蒙特州?！耙悄愣嗌儆悬c像你父親的話，你就會是個聰明的孩子。我討厭父親的好名聲像影子一樣跟著我。 “哦，那人人都指望我像你一樣，也很讓我傷心呢?！? 坐在我身邊的女孩皺起眉頭說：“這我就不理解了。我沒有靠父親，而是靠自己的本事贏得了眾人的歡心。你以為我不會開車??？” 從父親的臉上看得出我傷了他的心，也想起每次直呼“薩姆”時他是多么不高興?！叭帜?！”她尖叫道?！? 一小時后，我開著被撞破了的車回了家?！肮_德，抬起頭來。但進入青少年時代，一切就起了變化。二十一世紀我們依然習慣這種生活方式。我們還有很多東西要學。我十四歲左右時，我的父母會讓我去女性朋友的家，晚回家或者熬夜看電視上的午夜節(jié)目。她的父母不給她房門的鑰匙，她什么時候回家都必須叫醒他們。她要知道我們去哪里，幾時回來，在哪里可以找到我。 Para id=3人的個性由許多元素組成。 Para id=6智力特征是個性的第三元素，這些特征受大腦及其運作方式的影響。遺傳是指我們從父母和祖先繼承的性格。 Para id=11個性的差異令人們多姿多彩。雖然沒有完全的科學根據，但是我們喜歡的顏色在某些程度上反映了我們的個性。你會發(fā)現生活輕松，并且沒有煩惱，你無憂無慮、自由自在，但這不意味著你是懶惰的。結果你可能變得太吹毛求疵、尖酸刻薄與頑固不化。如果褐色排在第四或第五，那你不太關心你的健康和身體。那些把灰色作為最后一個選擇的人，渴望并積極地尋求和參與一切活動。但你大概不會放棄你的家庭或你的工作，而只會默默地承受痛苦。我們一家是個充滿愛的大家庭（奶奶有兩個孩子，8個孫輩，22個曾孫輩，還有兩個玄孫輩），大家經常去看望她。我還記得她的身體是用小山羊皮做的，手腳關節(jié)還可以動呢。媽媽叫我們去飯廳吃圣誕晚餐，我輕輕地把洋娃娃放在廳里的桌子上。但是怎么弄都不行?！? Para id=10看到我的女兒這么富有同情心，我覺得很驕傲。 Para id=12終于大功告成了。還沒讀完第一頁，GG的聲音就開始顫抖了，她沒法繼續(xù)讀下去。他們成年的孩子偶爾會來看看他們，更多的時候，沒有人會來定期看望他們。當他們的小孩成年后不久，普通中年夫婦就要預備照顧年邁的父母了。社會工作者通過對看護人員的采訪，弄清楚他們?yōu)槭裁匆袚鹫樟侠先嘶驘o依無靠親戚的責任。生病的老人也許還能活許多年，而醫(yī)療保健和養(yǎng)老院的費用是非常昂貴的。或許他們寧愿去老人院，那就可以提前給自己選擇一家。 Para id=2近年來，我們一般只是談談生活，但有時也回憶起我的童年往事。 Para id=4在這個陽光明媚的下午，母親和我靜靜坐著，呼吸著新剪的草散發(fā)出的清香?！? Para id=7她凝視著我的臉，眼里噙著淚水，眼淚順著蒼白得嚇人的臉頰流了下來。 Para id=9這已經是很多年前的事了，那天以后沒多久母親就去世了，那時我的兒子們還沒有出世。我流下了快樂的淚水，兒子擁抱著我，他的擁抱可是難得又特別的。又是她，今天已經是第三次了。運氣好的時候，她可能會跟我女兒通上話，讓她給我留言，而通常我在一個星期以后才發(fā)現那用蠟筆寫在電話單后面的留言：“打電話給外婆，她想知道你到底還住不住在這兒。要不要請他們來吃晚飯，這會不會太為難？ Para id=9“太為難誰？”我問。初為人妻、初為人母時，這種對我家庭小事的操縱令我不勝其煩，但現在，我倒是真的感激還有人關心我的維生素攝入量。 Para id=16幾年前，母親節(jié)時我給媽媽寄了張賀卡，這張卡現在還掛在她的冰箱門上。入住的旅館盡是些宰客的黑店，租用的汽車也壞了，一家人擠在車上個個顯得煩躁不安。我環(huán)顧四周，只見顧客們都默默地在吃著飯，唯一一個顯得開心的是那位美國水手。從前門進來一個賣花的法國老太太。年輕的海員已吃完，起身準備離開?！? Para id=16他直起身，朝我們的餐桌走來，那另一朵鮮花舉在他的胸前。她容光煥發(fā)，仿佛一下子年輕了20歲。人們自斟自飲，相互擁抱。他賜給了我們圣誕的歡樂?！霸趺戳耍康降自趺戳?？”我的腦海里滿是疑問。她扮演了一個大人的角色，又像孩子般地藏藏掖掖。她微笑著把單子給了我。整個假日期間我們也在留意購買適合約翰四兄弟的物品。等了片刻，一個年輕人出來了。最后他們終于開口問東西是誰讓送來的，怎么認識他們的，等等。T Para id=3誤解常常源于缺乏交流。在他們看來，聆聽既費神又費力。常人的思考速度要比說話的平均速度快得多。 Para id=8言語交流是人們相互了解的很好方式。他們值得你去注意和關心，即使是你所要做的僅僅是微笑和一聲39。這位青年人把她送到安全地，幫她獲得援助，并送她上了出租車?？茽柼? Para id=8|第三課 常懷感激| 以前圣代冰淇淋比現在便宜得多。小男孩又數了數硬幣，說：“那就給我來一個普通冰淇淋吧。國王手下的一些最富有的商人和侍臣路過這里，他們都只是繞開石頭過去了。 Para id=10|第五課 雪中送炭| 很多年前，我在一家醫(yī)院做義工時，認識了一個名叫莉茲的小女孩。 Para id=2在班上名列前茅的學生之所以學習優(yōu)秀，是因為他們掌握了幾個基本原則，其他學生也可以輕松學會的。有些人在夜深人靜時學習效果最好，有些人則喜歡趁著自己還能清晰地記得上課所講的內容，一放學回家就開始學習。能制定時間表不僅讓學生能夠騰出更多時間來復習和完善功課，而且還能防止他們拖拖拉拉。在課堂上大膽發(fā)言和提問也同樣重要，這或許是學生澄清疑問的最好辦法。 Para id=7全優(yōu)生使用的另一個技巧是超額完成規(guī)定的家庭作業(yè)。他們使孩子們銘記肩負的責任，而孩子們則將其付諸實踐。他們去實驗室就像去看牙醫(yī)一樣痛苦。攻讀歷史、古典文學等專業(yè)而開發(fā)出來的智能，正是富有創(chuàng)造力的商界及其他領域的領袖人物所必備的?！? Para id=13這件事看來可笑，但實際上并不可笑，這表明所有壓力都匯集在一起了?？蓱z那些僅僅寫了5頁