【正文】 ：請來碗湯吧。 Para id=7“買花嗎，先生？只要一個法郎哩。她穿著一件濕淋淋的破舊大衣，穿一雙水淋淋的舊鞋拖著腿進來。/Para Para id=6一陣令人不快的寒風吹了進來。 Para id=5繼而，坐在我們左側餐桌上的那位法國父親因為一點小事打了其中一個孩子一記耳光，小男孩大哭起來。我罵妻子愚蠢，她哭了起來。他一邊吃著，一邊寫信，臉上閃耀著淡淡的微笑。 Para id=3我情緒低落，加之疲憊不堪，執(zhí)意不愿離開這兒去找別的餐館了。里面只有五張桌子坐了人：兩對德國夫婦，兩戶法國家庭和一名獨自用餐的美國水手。我們找到了一家小餐館，這小店看著很乏味，只是隨便裝飾了一下來應節(jié)。圣誕節(jié)前夜，我們住進了尼斯一家邋遢的旅店，心里沒有半點圣誕感覺。一連五天都很倒霉，沒有一件事順心?！辈还芑ㄥX多少，也不管什么時候，她有我的號碼，這個號碼就叫做“移動的愛”?！? Para id=17掛斷電話時，丈夫正好進門，我的手機像一個碩大的耳夾從耳朵上掉了下來?？ㄆ姆饷嫔鲜且粋€婦人正一邊開車送孩子上學，一邊借著旅行車的后視鏡在搽口紅，上面寫著：“哦，老天！我成了我媽了。我從她的話中聽出她對父親日益衰退的視力的真誠憂慮，也聽出她對很多畢生知己即將離世的恐懼；我知道她給我食譜和醫(yī)學建議，是怕我工作太辛苦，沒有好好照顧自己；在談論日?，嵤碌倪^程中，我們建立起雙方都渴望的親密關系。如果我太忙或太累，不想說話，我就只聽她講，我則一邊疊衣服或為孩子們裝好要帶去學校的午餐。 Para id=14當我離開家去上大學時，我未曾料到我的離開會引發(fā)一場情感危機，讓母親花了好幾個月時間才能克服。 Para id=13“我會給你寄幾篇關于皮膚保養(yǎng)的文章，我想，你該想點辦法來對付你臉上的那些小褐斑點。 Para id=12“啊，用了，很好！”我撒了個小謊，一邊將從店里買來的海鮮醬倒進意大利面里。 Para id=11“你有沒有用我寄給你的通心粉調料汁譜？里面有全部的重要維生素，很多黑橄欖油，對身體系統(tǒng)很有好處的。但是她用鋼鐵般的意志來面對這些障礙，決心讓她的生活充滿意義和目的。 Para id=10七十八歲的母親現(xiàn)在生活在一個四周環(huán)繞著恐懼之山的國度，放眼望去，全是高齡和疾病，她所了解、所珍愛的人和事都已消失殆盡。 Para id=8埃莉諾的丈夫呢，就是那個得了阿爾茨海默氏病的。 Para id=7“去吧。講話的內容并不重要，重要的是我們之間所建起的那條無形的、跨越時空的聯(lián)系。” Para id=4我在廚房里忙來忙去，手機不穩(wěn)定地夾在臉頰和聳起的左肩之間。有人在家嗎？”忙碌了一整天回到家，錄音電話上總是這些哀傷的話。假如她打電話到我家沒人接，那可要出麻煩了。媽媽有手機了，天哪，這世界真變了。我知道是她打來的，因為媽媽的手機這幾個字在我的手機屏幕上閃亮。移動的愛 今晚我在煮飯時媽媽給我打電話。我想，當這些樹長得高大挺拔之時，我的家人的生命也會跟它們一起延續(xù)不息嗎？我希望我也能跟我的孫兒們分享這個地方。我把兒子攬在懷中，為他感到高興，我知道，多年前當我告訴母親我要結婚時，她也一樣為我高興。我告訴他我是多么地為他的成長而驕傲。他嗯嗯呀呀了好幾分鐘，終于告訴我他要結婚了。 Para id=10不久前，大兒子要我去公園，他有話跟我說。就像媽媽當年對我一樣，我會談論他們年少時的滑稽舉動，表揚他們長大后所取得的成就。我仍然到公園來，不過現(xiàn)在是帶著我的兒子們。我們哭了，擁抱在一起，只愿能有更多的時間在一起。但有一點我一無所知，而且她也一直瞞著我，那就是她的情況毫無好轉。我想這個情況我已經知道一段時間了，只是一直不愿面對。她還沒開口，我就知道了：母親將不久于人世了。最后，我伸出手，握住了媽媽的手，“媽，什么事都可以跟我說的，”我說， “我們可以一起應付，就像以前一樣。 Para id=6有好幾分鐘的時間，我們靜靜地坐著，整理著自己的思緒。母親撿起一片草葉，開始用指甲將它劃成碎片。她的神情異常嚴肅，出乎意料地問我道：“我死了以后，你會帶誰來？” Para id=5我皺起了眉頭，狐疑地看了她一眼，然后微微笑了。松樹年年增高，我們之間的關系也越發(fā)密切，對彼此的愛也越發(fā)深厚。她說她很傷心，因為不再擁有那個小女孩，但她也很高興看到我出落得成熟漂亮。但在這樹下發(fā)生的最特別的事情，是我告訴母親我要結婚了，當時她熱淚盈眶。比如我十三歲那年，第一次約會后，媽媽將我?guī)У綐湎逻@個地方，給我講解生理知識。我們來這個公園進行家庭野餐和聚會，已有很多年了，而且我和母親經常會坐在這同一個地方。照顧老年人和得到別人的關照對有關的每個人都是一種令人心滿意足的經歷。兄弟姐妹常常是樂于伸出援助之手的，只是他們也不知道該怎么做而已。另一方面，也許他們想和已長大成人的孩子們住在一起。一種建議是讓他們在父母生病需要照顧之前就詢問父母的意見。不過，盡管照顧他人是一件讓人滿足的事，但這仍然是件非常艱難的工作。 Para id=5調查還發(fā)現(xiàn)照顧老年人可以是一種確有助益的經歷。一對老年夫婦的積蓄很快就會耗盡，那么留下的配偶――通常是妻子――則會陷入貧困。社會工作者發(fā)現(xiàn)，這種差異是畏懼貧困的心理造成的。但是如果看護人是成年子女的話，他們會利用此類服務，因為往往他們自己要工作，同時還有一些其他事情要做。還有的人希望現(xiàn)在幫助別人，等到自己老了無依無靠時也能夠得到別人的關愛。他們找到三個基本理由：首先，很多護理人員認為他們有義務幫助他們的親屬。換句話說，他們都認為自己可以比別人做得更好。他們發(fā)現(xiàn)所有照顧老人的人有一個共性：他們都認為自己是最適合這項工作的人，當然理由各有不同。當他們需要照顧時，他們的配偶也會照顧他們。此外，由于當今人們戰(zhàn)勝疾病的能力比以往增強了，壽命不斷延長，因此家庭成員需要給予老人們長期的照顧。這個數(shù)據顯示了美國人變老后在生活方式和責任方面發(fā)生的變化。普雷斯頓研究了美國家庭是怎樣變化的。 Para id=2賓夕法尼亞大學的社會學家塞繆爾這種看法其實只是個令人遺憾的誤解，與事實根本不符。關愛老年人：事關全家人 在當今美國社會，誰在照顧老年人？很多人錯誤地以為，人們上了年紀后，家人便會把他們送到養(yǎng)老院去，由陌生人照顧，并在那里度過余生。但是當我看著八歲的女兒和她曾祖母一起端詳著洋娃娃時，我想到了一個更為合理的解釋：或許GG看到的是那種激勵我們制作洋洋娃娃的那份愛。她用虛弱的雙臂抱著洋娃娃不停地搖著，嘴里反反復復地念著：“跟我以前的那個洋娃娃一模一樣，簡直一模一樣。米根接下去把故事讀完，隨后該拆開禮物了。 Para id=14“大聲讀出來，”我們對GG說。不過您得先讀一讀配的故事。但她會不會覺得有點像呢？ Para id=13圣誕前夜，我和米根把我們包裝鮮艷的禮物拿給GG。在我們看來，這個洋洋娃娃是完美的。在莉茲、克麗絲和我三個人到處尋找“有真扣子的靴子”的時候，米根寫好了失去的洋娃娃的故事，還配上了圖畫。我和米根買了織布、蕾絲以及絲帶，準備做 GG深情描述過的洋娃娃服裝。我委托她定做了洋娃娃的頭部，按照七十五年前的式樣，還特別強調要“藍色的大眼睛能眨巴眨巴”，也定做了手和腳?？墒俏覀兩夏膬喝フ乙粋€與GG的美好記憶中一模一樣的洋娃娃呢？ Para id=11“有志者事竟成。那她再也不用想到它就哭了。一上車她就叫道：“媽媽，我有一個好主意。 GG這時滿臉淚水，我知道她流淚不止是因為失去了洋娃娃和小妹妹，更因為那逝去的年華。我的洋娃娃就這樣沒了。我還記得媽媽正試著幫我把那可憐的洋娃娃重新拼起來。洋娃娃的蕾絲襯裙垂到桌子旁，剛好我的小妹妹夠得著，把她拉了下來。我能感覺到。我走過去和家人一起吃飯，猛然聽見一聲巨響。“整個上午我都在玩這個洋娃娃，她太漂亮了……然而悲劇發(fā)生了。那天早上我太高興了。我印象最深刻的是她穿的亞麻布料的襯裙，上邊繡著一排排精致的蕾絲。” Para id=5GG的聲音忽然沉了下去，她用一種幾乎是虔誠的語調在敘說?！? Para id=4“洋娃娃有一張精致的、手繪的瓷臉，長長的棕色頭發(fā)用一個粉紅色蝴蝶結束在腦后，眼睛是標準的藍色，還眨巴眨巴的。我和父母、四個姐妹住在緬因州的一個老農場里。奶奶看見米根抱著她心愛的洋娃娃。盡管奶奶的日子過得挺舒適，她卻對什么事都提不起興趣。由于奶奶無法再照顧自己，所以她搬去和我媽媽一起住。當黃色和黑色是你的第一和第二個選擇時（黃色在前，黑色在后），則意味著變動即將來臨。如果黑色排在第二位，它意味著你準備放棄一切達到你想要得到的目標。 Para id=10|H: 黑色| 黑色是否定的顏色，意思是“不”。藍色排位越靠后，就越表明你對生活不滿意，也越想擺脫限制你的種種約束。你渴望過著不復雜、無憂無慮的生活，而且為了達到這種生活會準備犧牲某些目標。如果藍色是你喜愛的顏色，那么你是一個敏感的人，可能容易受傷害。這些人會全心全意地嘗試一切，努力實現(xiàn)自己的目標。你不喜歡加入任何團體組織，是個觀察員而不是個實干家。 Para id=8|F: 灰色| 灰色是中性色，代表兩個動機相對和對比的焦點。如果褐色是你最喜愛的顏色，那么你不安定，缺乏安全感。這表示你的健康大概是蠻好的。 Para id=7|E: 褐色| 褐色象征身體健康，它告訴你自己的健康狀況。喜歡紫色的往往是青少年，他們仍然用童話般的眼光看待這個世界。喜歡紫色者想要一段神秘、奇幻般的情感。 Para id=6|D: 紫色| 紫色是紅色和藍色的混合。你要其他人知道你有多么出色，你需要其他人對你的好評，但同時也會擔心被他人的評論和批評傷害自尊心。如果你的主要選擇是綠色，那么你是個堅持到底、占有欲強和比較自私的人。如果黃色排在最后幾位，那你所擁有的希望和夢想已經破滅，你感覺被隔絕和失望，往往變得戒心很重，不愿與人交往。你可能極勤勉，雖然不一定總是如此。把黃色列為第二、第三或第四的人是個積極、樂觀并向前看的人——從不向后看。如果紅色是你第七個或最后一個選擇，它代表你對生活的欲望和對冒險的渴求較少。八種顏色之中，如果紅色排在第一位，這意味著你較沖動、性感并且好勝。閱讀以下文字，你可能會對自己的性格特征有一些新的認識。 分析你的個性 紅、黃、綠、紫、棕、灰、藍和黑這八種顏色，你最喜歡的是哪種？ Para id=2許多人都相信我們喜愛的顏色與我們是什么樣的人也許有著緊密的關系。想一想你欣賞哪些性格。 Para id=12青少年期是性格形成期，性格伴隨著其他的一切在發(fā)展。一個千人一面的世界該是多么枯燥?。×硪环矫?，有些個性比其他的個性更招人喜歡。這也就是為什么婚姻破裂的家庭會對兒童的成長產生負面的影響。環(huán)境因素是指我們周圍的境況、物體和我們生存的條件，這些因素對個性也有影響，而且這些因素對性格的影響很大而且非常復雜。父親去世時托德才一歲，所以這種性格相似只能歸因于遺傳，因為托德顯然沒有機會從他的父親那里學到這些特征?！八袼母赣H了。 Para id=9遺傳是對個性的一個影響因素。解釋人的個性是如何發(fā)展的顯然并非易事，那是因為遺傳因素和環(huán)境因素同時在起作用，但是卻沒人真正地知道哪種因素對個性的形成作用更大。/Para Para id=7人們的情感、社交和智力的個性特征通過行為明顯地表達出來，通常你得先深入地了解一個人后才能發(fā)現(xiàn)他的性格特征。有的人也許喜歡在空余時間獨自沉思，另一些人也許比較有創(chuàng)造性。有些人比較喜歡與人為伴而不喜歡獨處，我們說他們是社交型的；還有些人則正好相反；大多數(shù)人都希望自己的性格是二者的綜合。當你觀察一個人怎么處理他的情感時，你將會對他在這一方面的個性有所了解。例如當卡拉的祖母去世時，她以哭泣表達她的哀痛；另一個人卻可能以靜默、思考的方式寄托哀思。一般來說，這些元素可分成三類：情感元素、社交元素和智能元素。仔細觀察一下人們的性格，你便會注意到人的個性并不是那么簡單，你也會發(fā)現(xiàn)只要付出努力，你就有可能改變你的個性。人們可以說，哈里性格害羞內向；塔莎則爭強