【文章內(nèi)容簡介】 道，雖然他來自于一個新教家庭，卻娶了一位信仰天主教的女孩凱瑟琳娜，凱瑟琳娜堅持要他改信天主教，然后才肯跟他結(jié)婚，婚后他們育有14個孩子。 《戴珍珠耳環(huán)的少女》這幅畫似乎不是被當(dāng)作肖像畫來畫的，而是一幅表現(xiàn)人物表情、面部特征，以及其他一些特點的習(xí)作。 的確，少女的那張臉在傳統(tǒng)意義上或許算不上漂亮。 如果是一幅肖像畫，畫家會花更多的力氣來表現(xiàn)被畫者的美貌，即便那么做會有些背離事實！這種肖像畫當(dāng)時在荷蘭很流行，而且可能也更容易出售。 然而，我們并不知道這幅畫在維梅爾生前是否賣出去過。 我們甚至不清楚它是不是維梅爾的資助人范 ? 魯文的委托之作。 如果是的話，畫中的模特有可能是維梅爾的一個年齡相仿的女兒。 我們對《戴珍珠耳環(huán)的少女》的了解比對維梅爾的其他作品都少。 實際上，這種無法解釋的背景資料的缺失甚至?xí)沟迷摦嫺軞g迎。 正因為如此神秘，這幅畫先是成了一部小說的主題，而后又被一部電影所采納。它們都試圖揭開有關(guān)這幅畫的一些謎題，其中一個是：女孩那雙睜得大大的眼睛，以及那一絲神秘的微笑，到底是天真還是誘惑？像小說或電影這類媒介更適合作出回答。 崔西 ? 雪佛蘭于1999年出版的小說向我們講述了一位16歲的荷蘭女孩格里特的故事。 她必須去工作來養(yǎng)活家人，于是成了維梅爾家的一名女仆，和維梅爾的五個孩子、一位老傭人以及他喜怒無常的妻子凱瑟琳娜生活在一起。 在他家干活的時候，格里特不僅被一個屠夫的兒子彼得看上了，也引起了畫家本人的注意。 盡管他們有著不同的背景，隸屬于不同的階級，但維梅爾還是邀她進(jìn)畫室，并讓她走入自己的世界。 起初，格里特只是幫維梅爾跑跑腿，干些雜活。 可漸漸地，他們的關(guān)系發(fā)生了變化。 維梅爾發(fā)現(xiàn)了格里特的視覺才能和藝術(shù)潛質(zhì)，開始讓她做畫室助手。 格里特清楚自己在維梅爾家的地位，一直謹(jǐn)小慎微，但她還是對畫家鼓勵她學(xué)習(xí)繪畫技巧而感到高興。 她的工作是幫維梅爾磨顏料、調(diào)顏色，有模特生病的時候，她擔(dān)當(dāng)模特之職。 凱瑟琳娜很久之前就被禁止進(jìn)入畫室了，所以格里特的學(xué)徒生涯是在秘密中進(jìn)行的。 格里特和維梅爾的關(guān)系日見親密，雖然他們之間的感情從未被挑明過。 可是，維梅爾的那位有錢的資助人范 ? 魯文喜歡上了格里特，他堅持要維梅爾在他定的下一幅畫里為他和格里特畫張雙人像。 格里特和維梅爾都不情愿，因為格里特本人很矜持莊重，還因為范 ? 魯文最近和一位年輕女子一起畫像時傳出了緋聞。 最終，維梅爾作了一點妥協(xié)，他答應(yīng)為格里特畫一幅單人像，并讓她戴上凱瑟琳娜的珍珠耳環(huán)。 作畫的時候，維梅爾看著格里特的頭發(fā)，那一頭秀發(fā)讓她少了幾分矜持莊重，格里特為此感到十分難堪，跑到彼得那里尋求安慰。 一天，維梅爾的女兒發(fā)現(xiàn)格里特在給他父親當(dāng)模特，就把這事告訴了她媽媽。 凱瑟琳娜頓生醋意，沖進(jìn)畫室，要求看那幅畫。 維梅爾則指責(zé)凱瑟琳娜不懂藝術(shù)，此時的格里特處境很尷尬，她決定離開維梅爾家。 我們知道，十年后格里特嫁給了彼得，還為他生了孩子。 同時，維梅爾也去世了。他在遺囑里把珍珠耳環(huán)留給了格里特。 在與彼得結(jié)婚時，格里特把珍珠耳環(huán)賣了，用來償還彼得家的肉鋪欠維梅爾的債。 崔西 ? 雪佛蘭的才華在于她把幾個世紀(jì)前一位生活在小城市的年輕女子的故事栩栩如生地展現(xiàn)在了現(xiàn)代讀者的眼前；最重要的是，她對于那幅畫所引發(fā)的某些問題給出了自己的思考。 這本小說很暢銷，所以在2003年被改編成了同名電影。 維梅爾由科林 ? 弗思扮演，格里特由斯嘉麗 ? 約翰松扮演。 電影在描述維梅爾為格里特穿耳洞，為了讓她戴上他妻子的珍珠耳環(huán)，然后來畫那位資助人要的畫時，非常到位地表現(xiàn)出他倆之間的緊張狀態(tài)。 電影的結(jié)尾是小說里沒有的，那副珍珠耳環(huán)被神秘地送到了格里特的手中，至于她是否會嫁給彼得，電影留下了懸念。 這幅畫現(xiàn)在收藏于荷蘭海牙的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館。 正是因為它像現(xiàn)館藏于巴黎的列奧納多 ? 達(dá) ? 芬奇的畫作一樣，畫了一位面帶神秘微笑的女人，那微笑蘊藏著多層意義和疑問，它被譽為北方的《蒙娜麗莎》。 僅僅一幅畫就催生了一部備受推崇的小說，以及一部制作精良的影片，這說明了《戴珍珠耳環(huán)的少女》之謎的巨大魅力。Reading across culture西方藝術(shù)史上最好的五幅畫作 史上最偉大的畫作有哪些？每個人都有他自己最喜愛的作品，但要從數(shù)不勝數(shù)的西方藝術(shù)精品中選出幾幅最好的，可能是一件費力不討好的事情。 不過，下面這五幅畫可能在任何人的選單上都會高居榜首。 其中最有名的、一眼就能認(rèn)出來的可能就會是列奧納多的《蒙娜麗莎》，現(xiàn)藏于巴黎的盧浮宮。 你看著這幅畫越久，它就變得越神秘。 這位目光始終追隨著我們的畫中人到底是誰？正如一位著名評論家所說的，她看上去比她坐著的石頭還要古老。 《宮女》是迪戈 ? 貝拉斯克斯1656年繪制的作品，它懸掛在馬德里普拉多美術(shù)館中。它是西方繪畫史上被分析得最多的畫作之一。 這幅畫像一張快照，展示了西班牙腓力四世皇宮里的一間大屋子，還有屋里的許多宮廷人物：有國王的女兒瑪格麗塔，簇?fù)碇囊蝗簩m女，一名護(hù)衛(wèi)，兩個侏儒和一條狗。 后面是貝拉斯克斯本人，他正在畫另一個作品，他把目光投向了觀眾。 這幅畫好像在告訴我們，藝術(shù)和生活不過是一種幻覺。 《星夜》無疑是文森特 ? 凡 ? 高最著名的畫作之一。 它展現(xiàn)了從法國南部圣雷米普羅旺斯的一家精神病院的房間里看到的夜空景象，凡 ? 高在一次嚴(yán)重的精神崩潰后住在了那里。 這幅畫也反映了他當(dāng)時所經(jīng)歷的精神混亂。 目前在紐約的大都會藝術(shù)博物館里可以看到這幅畫。 另一幅著名的現(xiàn)代杰作是挪威藝術(shù)家愛華德 ? 蒙克所畫的《吶喊》。 它展示了血紅色的天空下一位痛苦異常的人。 有人認(rèn)為他并不是在吶喊，而是捂著耳朵，保護(hù)自己不受到喊聲的傷害，他極力把自然界令人痛苦的聲音擋在耳外。 這幅畫名聲遠(yuǎn)揚，部分是緣自它從奧斯陸國家藝術(shù)館被盜的次數(shù)。 最后一幅重要畫作是畢加索的《阿維農(nóng)少女》，該畫完成于1907年，描繪了妓院里的五個妓女。 該畫被譽為現(xiàn)代藝術(shù)史上最有影響力的作品，也是立體主義畫派的先鋒之作。立體主義畫派的特點是運用許多幾何圖形和多重視點，使畫里的人物處于多個平面之中，展現(xiàn)出在單一平面中無法看見的特征。 該畫現(xiàn)藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館Unit 4Active reading 1在美國大公司工作 現(xiàn)在的孩子要是有人跟他們說長大后要“去工作來謀生”，往往會表現(xiàn)出一臉的茫然和沮喪，這并不奇怪。 問題在于，他們想象不出美國的大公司里都有哪些工作。 不久以前，當(dāng)家長說他要去工作了，孩子很清楚他去做什么。 他不是去做東西就是去修理東西。 父親可能會帶著孩子去他干活的地方，讓他看著自己修馬車，或是打桌子。 要是孩子問“爸爸，您是干什么的？”，爸爸會用孩子能理解的語言回答他，比如：“我是修蒸汽機的”，或者“我是做馬項圈的”。 可是，現(xiàn)在修蒸汽機或是打桌子的父親很少了，絕大多數(shù)人都不干這個了。 現(xiàn)在，大多數(shù)的父親坐在有玻璃外墻的大樓里，做著孩子們根本理解不了的工作。 當(dāng)被問道“爸爸，您做什么工作？”時，他們的回答往往讓孩子大惑不解。 “我是樓盤顧問?！?“我做市場研究的?！?“我是數(shù)據(jù)處理員?！?“我在公關(guān)部工作?！?“我是系統(tǒng)分析師?！?這些解釋對小孩子來說肯定是毫無意義的。 他怎么可能想象得出一個人是怎么去分析系統(tǒng)和研究市場的呢？ 即使是那些從事市場研究工作的成年人也很難想象公關(guān)部的人每天都在做些什么，一名普通的系統(tǒng)分析師肯定不知道樓盤顧問在店里都干些什么，就好像樓盤顧問對分析系統(tǒng)的工具也一竅不通一樣。 在普通的日常工作中，沒有什么東西是手工制作出來的了。 現(xiàn)在什么東西都是機器生產(chǎn)的。 也極少有東西需要修理。 機器生產(chǎn)出來的東西很容易散架，而這樣的東西要拿去修理的話費用非常高，不值得。 于是消費者被慫勇著把那東西扔了，再買個新的。 事實上，機器是在生產(chǎn)垃圾。 少數(shù)跟這些機器能搭上點關(guān)系的人當(dāng)然可以對好追根究底的孩子說：“爸爸是制造垃圾的”。 但是，大多數(shù)勞動者離生產(chǎn)垃圾的現(xiàn)場很遠(yuǎn)，根本感受不到自己對垃圾制造業(yè)的貢獻(xiàn)。 那這些人到底在做些什么呢？ 想想美國城市里一棟典型的12層玻璃外墻的樓房吧。 在這棟樓里，沒有什么被生產(chǎn)出來，也沒有什么在被修理著，連樓房本身也用不著修。 這棟樓本來就是被當(dāng)成一件垃圾建造起來的，所以當(dāng)大樓變得破舊了，就會被當(dāng)作垃圾扔掉，在原地蓋一棟新的垃圾樓。 即便如此，大樓里仍然擠滿了自以為是在工作的人。 一天中任何一個時間里，大概會有三分之一的人在打電話。 電話里說的大都與文件有關(guān)，因為整棟樓里幾乎每一個人都在為文件而忙前忙后。 大樓里的有些工作需要有人在文件上寫字。 有些人要把字工整地打成文件，有些人要看文件，并在空白處作批注。 有的人要復(fù)印文件，有的則在遞送文件。 有的人把文件存檔，有的則往外取文件。 有些人寄文件，有些則打電話讓別人把文件送過來。 有的人打電話打聽文件在哪兒，有的則在商討文件。 在最豪華的辦公室里，有的文件被審議通過了，有的則被駁回。 電梯里從早到晚都擠滿了把文件從一層樓送到另一層樓的年輕人，以及拿著文件的重要人士，他們正要和其他重要人士商討文件。 一個孩子怎么能理解這一切呢？ 也許他父親身居要職，午餐時都要和別人討論文件。 試想他帶著兒子來上班，讓孩子對他的工作有一些概念。 孩子能看到些什么呢？ 他父親打電話讓別人送文件過來，他讀文件。 可能他會沖著文件發(fā)火，或是在文件上用紅筆憤怒地打個記號。 他打電話告訴另一個人，說中午要一起吃飯討論有關(guān)文件的問題。 午飯時，他們討論文件。 回到辦公室，父親讓人把文件一式五份重新打印好給另一個人，那個人要把這份文件和去年一式三份的那份文件作比較。 可以想象，在這之后如果有小朋友問他“你爸爸是做什么的？”，這個可憐的孩子和他的小伙伴都會對這種神秘的工作百思不得其解。 他會怎么回答呢？如果他的觀察力不夠敏銳，他也許會說，“我說不清。” 如果他非常善于觀察，他會回答說，“我想，是做跟制造垃圾相關(guān)的工作吧。 跟每個人都一樣?！?Active reading 2我們所謂的激動人心的時代其實很乏味 “我們對新奇事物的過度迷戀其實并不新奇”，多米尼克 ? 桑德布魯克如是說。 我們生活在一個變化的世界里，這種變化前所未有，讓人眼花繚亂。 正是因為全球化，國之界限正逐漸瓦解，同時，技術(shù)革新正以我們幾乎理解不了的方式從根本上重塑著我們的生活。 在21世紀(jì)初期，歷史的變遷日益加速；這種變遷史無前例，一切都和從前不一樣了。 不管怎么說，這就是我們耳熟能詳?shù)奶自挕?可是，我們有這種論調(diào)正是緣自我們對新奇事物的過度迷戀，對深層次歷史模式的無知，以及我們的狂妄自大。 為了證明相比于先輩們的優(yōu)越性，我們夸耀說自己生活在一個前所未有的變革期。 但是，有一個很好的例子可以用來證明，實際上我們并沒有生活在多么有趣的時代。 就以全球化為例。其擁護(hù)者美國人托馬斯 ? 弗里德曼認(rèn)為，全球化是一個全新的“國際體系”，它影響著“全世界幾乎每一個國家的政治、環(huán)境、地緣政治以及經(jīng)濟”。 但是，如果把它置于歷史的環(huán)境中，這個詞幾乎毫無意義可言。 有哪個社會不曾或多或少地被全球化過呢？ 例如，羅馬帝國完完全全是一個多民族、多文化、跨國界的實體，僅在它的首都就有幾十種不同的語言和宗教相互競存。 古羅馬人不但從埃及進(jìn)口谷物，還向中國和印度購買香料以及器皿，同時，他們出口陶器到其他的國家，甚至賣到了遙遠(yuǎn)的本地治里。 我們可能會為班加羅爾的呼叫服務(wù)中心而興奮不已，殊不知最先到達(dá)那里的還是古羅馬人，他們可是常為天下先的。 盡管過去的幾十年間生活中方方面面的變化隨處可見——比如西方婦女的地位的變化——但我們更應(yīng)該指出現(xiàn)代生活穩(wěn)定的一面。 1945年以來西方世界沒有發(fā)生過大規(guī)模的戰(zhàn)爭，多數(shù)國家的國界線半個多世紀(jì)以來都保持著原樣。 雖然我們總喜歡吹噓自己的現(xiàn)代性，但是，今天的英國，雖然有美麗的郊野景色和高聳的摩天大樓，對于20世紀(jì)四五十年代的人來說，一點都不新奇。 盡管我們對互聯(lián)網(wǎng)，還有iPod十分熱衷，但我們并非生活在一個偉大的技術(shù)革新的時代。 大多數(shù)日常生活中用到的技術(shù)——比如烤面包機、水壺、中央供暖系統(tǒng)、電視、飛機、火車、汽車——都是幾十年前就問世了。 雖然推介互聯(lián)網(wǎng)的廣告鋪天蓋地，可一個殘酷的事實是：我們大多數(shù)人都用互聯(lián)網(wǎng)來做一些非常傳統(tǒng)的事情，無論是購書還是給朋友寫信。 總是有人跟我們說互聯(lián)網(wǎng)“打開”了一個新的世界，然而，令人吃驚的是，90％的網(wǎng)絡(luò)流量都發(fā)生在本地網(wǎng)。 和幾十年前人們對變化的普遍期待相比，如今變化的速度還是要慢一些。 例如，當(dāng)斯坦利 ? 庫布里克的電影《2001：星際漫游》于1968年上映時，人們似乎有理由想象有一天將乘著泛美航空的航班飛往空間站，和有知覺的電腦聊天，并且住在月球上。 但是1968年去看過這部電影的那些觀眾們要是知道直至現(xiàn)在他們還住在米爾頓 ? 凱恩斯，看著《殺機四伏》時，肯定會大失所望的。 我們追求新奇事物也不是什么新奇的事。 1944年，喬治 ? 奧威爾就忿忿不平地抱怨說：“我不知道聽過多少遍‘飛機和收音機消除了距離’，還有‘世界各地如今都是互相依存著的’這樣的話”。 假如他還活著，毫無疑問，他也同樣會為現(xiàn)在相類似的觀點而氣惱不已的。 雖然嬰兒潮那代人喜歡吹噓說他們經(jīng)歷的變化比其他時代的人都要多，但我們用不著向前追溯太遠(yuǎn)就能找到更為巨大的變化。 試想一個英國人，他于1865年出生在一個鄉(xiāng)村里，那兒人們還騎著馬，駕著馬車，冬日里冰天雪地的，視野很有限。 假設(shè)他能活到80多歲或是90多歲（這完全有可能），他就能親眼目睹汽車、飛機、收音機、電話、電影、家庭電器、大眾普及教育及婦女選舉權(quán)這些事物的誕生——這樣的世界與當(dāng)今社會差距并不大。 換句話說，到他去世前，他所看到的變化之大，是我們難以想象的。 我猜想，在他看來，我們自認(rèn)為激動人心的時代也許真的很乏味。 中國有句咒語：“但愿你生活在有趣的時代，”意思是緊隨有趣時代而來的是混亂和