【文章內容簡介】 我自己要哭了。世上怎么會有這么好的人？那些花怎么處理？我叫花店改送到媽媽那里去了，我生日那天鮮花正好送到。她應該得到這些鮮花，不是嗎？依我看，回顧這些年的經歷，我發(fā)現人一輩子只需要一兩次的機緣就能成功。就算吃苦受累也不要緊，那還是值得的。在索爾茲伯里酒吧干了一年之后，我去了倫敦政治經濟學院深造。拿到碩士學位之后，我在一家投資銀行找到了一份工作。我把那兩萬英鎊投進了證券市場，在2008年金融崩盤之前賣掉了所有的股票。我把托尼和其他投資者的錢還了，付給他們10%的年息，并成立了自己的公司。公司的生意好得出乎意料，至今還紅紅火火。托尼給我寫了一封感謝信。他出了車禍，現在不能走路了。我還給他的錢正好可以用來改造房子。房子改造后他就可以坐著輪椅在家里自由活動了。下面是他信里寫的話：“我從事銀行業(yè)35年來最好的投資就是給你的這筆貸款，你連本帶利地償還了貸款，我對你的信任和你的誠實都獲得了百倍的回報。依我看，在人身上投資能帶來你所期望的最好的回報?！币牢铱?，他說得對。你說呢？ Unit 3Active reading(1)時裝潮流50年1960至2010年間的時裝史存在兩個不可忽略或不可低估的不變因素：一是無處不在的牛仔褲，二是女裝裙擺長度的變化。牛仔褲是用粗斜紋布做的，早在16 世紀末法國就有了這種布料。19 世紀中葉，李維 ? 施特勞斯發(fā)現在加州淘金的礦工很需要用這種耐用布料做成的牛仔褲，他還用鉚釘來加固褲子。此后一直到20世紀50年代，藍色粗斜紋布做的牛仔褲一直只是流行的工裝，但是后來牛仔褲變成了青春、新思想、反叛及個性的標志。50年代末，利惠公司開始向歐亞出口藍色牛仔褲。年輕人趨之若鶩，視其為美國年輕人隨意生活方式的象征。裙擺在這一時期有著特殊的意義。人們時常會注意到，女人的裙擺和經濟之間存在一種頗為精確的關聯性，且鮮有例外。股市升時裙擺也跟著提高；股市跌時裙擺就跟著降低。在經濟繁榮和蕭條時期女性到底為什么要多暴露或少暴露雙腿至今仍然是個謎。但總的趨勢必定是這樣的：每當經濟前景不明朗時，男人和女人都傾向于比較保守的服裝。20世紀60年代時裝史上一個最重要的發(fā)展或許就是英國時裝設計師瑪麗 ? 匡特發(fā)明的超短裙。由于匡特在“搖擺倫敦”的中心地帶工作，超短裙很快就風行全球。當法國杰出的時裝設計師庫雷熱把超短裙變成一件高級時裝時，超短裙得到了人們更多的認可。但是，如果只有長筒襪而沒有發(fā)明褲襪的話，超短裙是不可能在全球流行的，因為裙擺的提高會讓人看見長筒襪的襪口。60年代中、70年代初的嬉皮士運動影響了牛仔褲的設計，牛仔褲的褲腿發(fā)展成了擴張的“喇叭形”。到了70年代中期，隨著經濟的惡化，裙擺降低到了小腿中部甚至腳踝部，而牛仔褲則不再是清一色的藍色了。牛仔褲在朋克時期依然很時髦，褲腿通常有撕裂的口子，并配有鐵鏈及打著裝飾釘的皮帶。這種樣式的牛仔褲流行了幾年，但流行的范圍越來越小，僅限于內城區(qū)的少數年輕人群體，對其他年齡段的群體影響不大。作為對朋克無序狀態(tài)的一種抗拒，新浪漫派是英國夜總會的主要時裝潮流。這種時裝大膽創(chuàng)新、魅力十足：襯衫裝飾有很多褶邊，而牛仔褲是絕對不被認可的。80年代中期興起了幾種風格各異的服裝?！皺嗤b”以雅致的套裝為特色，帶肩墊的上衣配及膝短裙，受到新近得勢的女士的歡迎。此時的經濟不太穩(wěn)定，難怪人們不想在穿著上太冒險。男士流行以電視劇《邁阿密風云》命名的“邁阿密風云”式樣的時裝，名牌短外套配時髦的T 恤，蓄著有型的短胡須——長三四天的樣子。和往常一樣，粗斜紋布仍然受到年輕人的歡迎。尤其是重金屬音樂迷，愛穿漂白的、裝飾有裂口的牛仔褲及牛仔夾克。在1987年全球股市崩盤之前，裙擺也開始逐漸地提高。美國在80年代末興起了一種較為保守的風格，稱為“學院風”。男士穿拉爾夫 ? 勞倫和布克兄弟品牌的經典服裝，衣領帶紐扣的襯衫、斜紋棉布褲和平底便鞋，脖子上隨意搭著一件毛衣。他們也穿牛仔褲，但是新的，或者是干凈、熨平的牛仔褲，完全不是李維 ? 施特勞斯最初所設想的那種牛仔褲。90年代，隨著世界經濟的再次復蘇，年輕人的時裝也變得更加大膽起來。靴子、匡威和耐克運動鞋都很流行，但是流行色變成了橄欖綠和米灰色。人們的頭發(fā)要么留得很長，要么是染成藍色、綠色或紅色的刺猬頭。帽衫、棒球帽及松垮的低腰牛仔褲在街上隨處可見。2000年1月，紐約的科技股市崩盤。和往常一樣，裙擺也相應地降低了，正如一位評論家所說的，“循規(guī)蹈矩、一本正經的式樣開始流行了。裙擺應該長及過膝?！?但僅僅過了一年，股市開始復蘇，超短迷你裙又回來了，裙擺比多年以來的高度都要高一些。這段時期，除非在工作時，人們通常不穿正式的服裝。名牌牛仔褲享有很高的知名度，用傳統(tǒng)的粗斜紋布制作，可能還加了點萊卡，但是由著名服裝品牌，如阿瑪尼、胡戈 ? 伯斯及莫斯奇諾設計、銷售。這些品牌公司以前都只做最優(yōu)雅的時裝。緊身牛仔褲在英國及歐洲大部分地區(qū)很流行。裙子的長短不一，既有超短裙，也有長度比較“理性”的裙子——即及膝或剛剛過膝的裙子。有時候，所謂的裙擺標志甚至能夠預示股市的行情。2007年9月的紐約時裝展展示了2008年春季流行式樣，潮流轉向了長衣、長裙，裙擺長及小腿中部，甚至到了腳踝。有人覺得這表明裙擺標志靠不住了，服裝設計師已經喪失了對時裝的主宰權。2008年9月，在倫敦和紐約時裝展中，裙擺的高度繼續(xù)降低。果然，2008年秋天金融危機襲擊歐美，并波及全球，股指急劇下跌。這時，裙擺不再被動地追隨股市的變化，而是預示股市行情及未來的經濟趨勢。在整個這段時期內，時裝的風格多種多樣，而且往往源于人們希望歸屬于某種亞文化的愿望。但是，這個時期的不變因素是粗斜紋布和裙擺。影響力最大的當屬19世紀加利福尼亞州的一個服裝制造商以及20世紀60年代工作在“搖擺倫敦”的一位年輕的時裝設計師。Active reading(2)生態(tài)珠寶：海洋玻璃雖然海洋玻璃正在逐漸消失，珠寶設計師吉娜 ? 考恩仍在搜尋這種難覓的珍寶。珠寶設計師吉娜 ? 考恩說，在海灘上搜尋海洋玻璃時，她看起來像人形蟹：她低頭彎腰，在起伏的白色浪花中慢慢移動著，完全忘記了時間的流逝。在位于牛津的工作室里，她邊吃午飯邊告訴我：“我每次都希望能找到比上次更好的海洋玻璃。幾小時后，我會抬起頭來，卻發(fā)現偌大的海灘已經空無一人，而我的肩膀也已經被曬傷了?！币娺^被海水打磨過的玻璃的人都明白，這種玻璃在海里呆上一段時間之后就能奇跡般地由一塊普通玻璃變成一顆耀眼的珍寶。把它們拿在手里，你會發(fā)現它們每一塊都折射出不同的光澤，散發(fā)出獨特的光彩。沒有什么硬性的規(guī)定說明玻璃碎塊要在海水中沉浸多長時間才能被正式地稱為海洋玻璃，但可以肯定的是，年代越久遠，玻璃就越光滑、越奇特。50歲的考恩解釋說：“完美的海洋玻璃沒有棱角。它們的棱角經海水多年的拍打已經磨平了，它們也從大塊玻璃變成了小巧精美的寶石。玻璃的顏色也能告訴你它們的年齡，如果你發(fā)現紅色或琥珀色的海洋玻璃，你找到的可能就是幾百年前的玻璃——我們已經不再生產這種玻璃了。”要制造玻璃珠寶，考恩得先把她找到的海洋玻璃放在磨石滾筒里拋光，除掉玻璃表面的霜花。她把其中一些拋光的玻璃鑲在銀器上，其他的或串成珠鏈，或用金剛鉆打眼后用細絲串在一起。90年代末，她設計的產品在倫敦的利博提百貨店出售。如今，你可能能在美術館里見到她的作品，但是她主要做訂單產品，設計的產品從踝環(huán)到訂婚戒指無所不有。在立志成為珠寶商之前，考恩二三十歲時一直從事新聞報道及音樂管理工作。在祖國南非開普敦的砂礫海灘散步時，她偶然發(fā)現了幾顆海洋玻璃，并注意到它們經過海水的塑造呈現出各種不同的形狀。她從此開始收集海洋玻璃，把它們存放在一個大玻璃柜里，放在工作室最顯眼的位置。盡管她的收藏包括來自遙遠的斐濟和馬略卡島的珍品，但最令人驚嘆的是她在英國沙灘上找到的維多利亞時期的海洋玻璃藏品。她最喜歡的尋寶地——也是許多收藏者的尋寶地——是英國達勒姆縣的錫厄姆海灘。那兒是維多利亞時期一個玻璃廠的所在地，該廠于1921年關閉。有成千上萬公噸的玻璃散落到海里，并在過去的一個世紀里被海浪打磨拋光，為考恩提供了大量的原材料。海洋玻璃的產生是廢物再生的一種形式，不僅如此，它也是大自然補救人類愚蠢行為的一個范例?？级髡f，“人的過失行為被轉變成有意義的事情，這真是太好了。”雖然在19世紀沒有人考慮過向大海傾倒玻璃的后果，但這件事最后有了一個完美的結局：玻璃最終破碎了，變成了沙子。如今，對玻璃廢料的負責任的態(tài)度是盡量重新利用廢舊玻璃，這確實大有好處，但也宣告了海洋玻璃時代的終結?？级髡f，“這是一個機遇：海洋玻璃資源最終會枯竭，將來有一天，它們會比鉆石還珍貴?！?供應的減少加上需求的增加使海洋玻璃生意非常興隆。以前人們曾經免費向珠寶商提供自己收藏的海洋玻璃，而現在這些玻璃在易趣網上能賣到成百上千英鎊。就連年輕的收藏者也深知海洋玻璃的潛在價值。最近一位15歲的女孩把她的收藏賣給考恩，想掙點錢參加學校組織的旅游?？级髡f：“我付給她的錢比玻璃的實際價值高多了，她把玻璃拍得很漂亮?！碑斎藗冮_始對珠寶的來源提出質疑時，海洋玻璃的生態(tài)優(yōu)點讓它們更具吸引力。黃金的提煉會破壞環(huán)境，這樣的壞名聲以及鉆石業(yè)糟糕的人權記錄給選擇變廢為寶的珠寶設計者帶來了極大的優(yōu)勢。海洋玻璃的減少似乎讓人覺得應該恢復（往海里）傾倒玻璃的舊習，但考恩絕不寬恕這樣的做法?！坝腥烁艺f?為什么不往海里倒玻璃以保證未來原材料的供應？或把新玻璃打磨成像舊玻璃一樣？?我絕不會這樣做。這樣做會失去神秘感。我喜歡的是，每塊海洋玻璃的背后都有一個故事，你可以想象它曾經的樣子，它經過的地方以及它的年齡。不同的人會通過同一塊玻璃看到不同的故事?！?0年后，塑料可能會是被海浪沖上岸的唯一的東西了，但考恩堅信藝術家會想辦法把它們派上用場。她說：“已經有珠寶商開始使用降解塑料了。人們會找到富有創(chuàng)造性的方法來利用一切現有的資源。”同時，孩子們會繼續(xù)搜尋大海收藏的玻璃珍品，不管它是否有價值。畢竟它是免費的，即使傍晚時分你離開時把它落在了海灘上，被海浪沖走了，你也沒有白費心思。所以，下一次如果你想知道如何充分利用英國的沙灘的話，你可以學學考恩：像個人形蟹一樣在海灘上搜尋那些閃閃發(fā)光的鵝卵石，別讓它們從你的眼前溜走。Unit 4 Active reading(1)信用卡陷阱有一件事我得坦白。幾年前，我排隊為家人取戲票時，我的朋友也在為她的家人取票。我拿到了票，用信用卡付了賬，對這種非現金交易的便利感到很滿意。然后就輪到她付款了，整個交易也進行得同樣順利，但我的高興勁兒很快就變成了莫大的羞恥：我的信用卡太寒酸了，是不顯示身份地位的深藍色卡，而她的信用卡則是高級的金卡。她是怎樣弄到金卡的？怎么會這樣呢？我知道我掙得比她多，我的車比她的車新，我的家比她的家漂亮，她怎么看起來顯得比我光鮮呢？我有一份跟那時候任何工作相比還算安定的工作——雖然不是非常安定，不過我也沒什么可抱怨的。我是通過按揭貸款買的房子，可那會兒誰買房不貸款呢？我每個月底都付清信用卡欠款。所以，雖然從技術上講，我欠過信用卡公司的錢，但只是欠幾個星期而已。所以我認為我的信用等級應該很高。你可以說我膚淺，而我也并不感到自豪。但就在當時當地，我突然非常嫉妒那位朋友，我決定不要藍色信用卡了，我要一張金卡。金卡突然變得不可或缺，它會讓我自我感覺良好，會讓別人覺得我更有魅力。于是，我去信用卡公司申請最特別、最耀眼的金卡?？墒牵业纳暾埍痪芙^了。過了幾秒鐘，我才從這個打擊中回過神來，我問自己為什么被拒絕。顯然，因為我每次都按時全額付清信用卡欠款，所以我不是他們想要的那種金卡客戶。他們的目標客戶是那些隨時有購物刷卡的沖動、有潛在信用風險、經不住誘惑超支消費、并且經常延期還款的人。這樣他們才有機會收取更多的利息，掙更多的錢，這就是他們的經營之道。這能夠解釋為什么信用卡公司會用超低利率誘惑像我們家孩子那樣的窮大學生嗎？三個星期前，我的二女兒回家過周末。她在讀大一第二學期。和她的大多數朋友一樣，她借了3,000英鎊的學生貸款，并從她可憐的媽媽（哈?。┠抢锏玫揭还P小小的生活費，用于支付交通費、書費及其他生活費用。她穿的衣服是從當地的慈善商店買來的，并且她平時也很少出門。她擁抱了我（她以前從不擁抱我），然后說：“媽媽，我有事要跟您商量?！薄坝H愛的，什么事??？都說出來讓我聽聽?！薄拔疑暾埩艘粡埿庞每ǎ枰ＷC人，我可以填您的名字嗎？非常感謝，媽媽，我得趕快走啦，再見?！蔽屹M了好大勁兒才把她從外面拽了回來。原來她的銀行來信告訴她說：她可以申請一張試用期為三個月的、能夠低息貸款的信用卡，只要滿足要求……如此云云。她的銀行！我才不相信他們！他們甚至比我更清楚，我的女兒一貧如洗。這里存在一個嚴重的問題：準確地說這種卡應該叫債務卡，他們?yōu)槭裁匆Q其為信用卡呢？還有一個更為嚴肅的故事。我一個朋友的女兒凱麗在大學攻讀現代語言，其中一年在國外留學。在留學那一年的某段時間，由于程序上的變動，凱麗的銀行限制她在除英國之外的其他國家支取現金賬戶的資金。通過書信同銀行交涉的時間相當長，而未能及時支取賬戶資金使她欠了銀行的債，欠款額超過了透支額度（1,500英鎊）200多英鎊。凱麗回國后，銀行因為她超支扣了她100英鎊，并堅持要她每月支付30英鎊，以使她的支出能重新控制在透支額度之內。但銀行沒有告訴她，每月支付的30英鎊并不是用來償清欠款，而只是支付超額透支的巨額利息。因此凱麗不得不求助于信用卡。在此之前她在用信用卡時一直非常小心謹慎，并且也很少用信用卡。由于她是學生，又很少用信用卡，她的信用額度自然就比較低。毫不奇怪，她甚至無法償還信用卡賬單的最小還款額。所以她不僅欠銀行手續(xù)費，而且還欠信用卡的賬款及利息。當然，她因此被銀行登記為信用風險高的人。事情越來越糟。大學最后一年剛過幾個月，銀行就通知她：她的透支額度由1,500英鎊減少到1,000英鎊。他們讓她申請學生貸款來填補缺口?？墒?，貸款公司檢查她的銀行信用時發(fā)現了她的信用卡欠款。猜猜結果如何？她沒有申請到學生貸款。凱麗是個討人喜歡的孩子，消費節(jié)制有度，生活節(jié)儉。她并沒有瘋狂刷卡買鞋子，也沒有把信用卡當成時髦玩意兒（不像我），她只是用信用卡買食物等生活必需品。結果怎樣呢？她不得不退學。我希望凱麗的故事會有個好的結局，也許會有好結局的?，F在，她在當地的一家超市工作，等她還清債