【文章內(nèi)容簡介】 我自己要哭了。世上怎么會(huì)有這么好的人？那些花怎么處理？我叫花店改送到媽媽那里去了，我生日那天鮮花正好送到。她應(yīng)該得到這些鮮花，不是嗎？依我看，回顧這些年的經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)人一輩子只需要一兩次的機(jī)緣就能成功。就算吃苦受累也不要緊，那還是值得的。在索爾茲伯里酒吧干了一年之后，我去了倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院深造。拿到碩士學(xué)位之后，我在一家投資銀行找到了一份工作。我把那兩萬英鎊投進(jìn)了證券市場，在2008年金融崩盤之前賣掉了所有的股票。我把托尼和其他投資者的錢還了，付給他們10%的年息，并成立了自己的公司。公司的生意好得出乎意料，至今還紅紅火火。托尼給我寫了一封感謝信。他出了車禍，現(xiàn)在不能走路了。我還給他的錢正好可以用來改造房子。房子改造后他就可以坐著輪椅在家里自由活動(dòng)了。下面是他信里寫的話：“我從事銀行業(yè)35年來最好的投資就是給你的這筆貸款，你連本帶利地償還了貸款，我對你的信任和你的誠實(shí)都獲得了百倍的回報(bào)。依我看，在人身上投資能帶來你所期望的最好的回報(bào)?！币牢铱?，他說得對。你說呢？ Unit 3Active reading(1)時(shí)裝潮流50年1960至2010年間的時(shí)裝史存在兩個(gè)不可忽略或不可低估的不變因素：一是無處不在的牛仔褲，二是女裝裙擺長度的變化。牛仔褲是用粗斜紋布做的，早在16 世紀(jì)末法國就有了這種布料。19 世紀(jì)中葉，李維 ? 施特勞斯發(fā)現(xiàn)在加州淘金的礦工很需要用這種耐用布料做成的牛仔褲，他還用鉚釘來加固褲子。此后一直到20世紀(jì)50年代，藍(lán)色粗斜紋布做的牛仔褲一直只是流行的工裝，但是后來牛仔褲變成了青春、新思想、反叛及個(gè)性的標(biāo)志。50年代末，利惠公司開始向歐亞出口藍(lán)色牛仔褲。年輕人趨之若鶩，視其為美國年輕人隨意生活方式的象征。裙擺在這一時(shí)期有著特殊的意義。人們時(shí)常會(huì)注意到，女人的裙擺和經(jīng)濟(jì)之間存在一種頗為精確的關(guān)聯(lián)性，且鮮有例外。股市升時(shí)裙擺也跟著提高；股市跌時(shí)裙擺就跟著降低。在經(jīng)濟(jì)繁榮和蕭條時(shí)期女性到底為什么要多暴露或少暴露雙腿至今仍然是個(gè)謎。但總的趨勢必定是這樣的：每當(dāng)經(jīng)濟(jì)前景不明朗時(shí)，男人和女人都傾向于比較保守的服裝。20世紀(jì)60年代時(shí)裝史上一個(gè)最重要的發(fā)展或許就是英國時(shí)裝設(shè)計(jì)師瑪麗 ? 匡特發(fā)明的超短裙。由于匡特在“搖擺倫敦”的中心地帶工作，超短裙很快就風(fēng)行全球。當(dāng)法國杰出的時(shí)裝設(shè)計(jì)師庫雷熱把超短裙變成一件高級(jí)時(shí)裝時(shí)，超短裙得到了人們更多的認(rèn)可。但是，如果只有長筒襪而沒有發(fā)明褲襪的話，超短裙是不可能在全球流行的，因?yàn)槿箶[的提高會(huì)讓人看見長筒襪的襪口。60年代中、70年代初的嬉皮士運(yùn)動(dòng)影響了牛仔褲的設(shè)計(jì)，牛仔褲的褲腿發(fā)展成了擴(kuò)張的“喇叭形”。到了70年代中期，隨著經(jīng)濟(jì)的惡化，裙擺降低到了小腿中部甚至腳踝部，而牛仔褲則不再是清一色的藍(lán)色了。牛仔褲在朋克時(shí)期依然很時(shí)髦，褲腿通常有撕裂的口子，并配有鐵鏈及打著裝飾釘?shù)钠?。這種樣式的牛仔褲流行了幾年，但流行的范圍越來越小，僅限于內(nèi)城區(qū)的少數(shù)年輕人群體，對其他年齡段的群體影響不大。作為對朋克無序狀態(tài)的一種抗拒，新浪漫派是英國夜總會(huì)的主要時(shí)裝潮流。這種時(shí)裝大膽創(chuàng)新、魅力十足：襯衫裝飾有很多褶邊，而牛仔褲是絕對不被認(rèn)可的。80年代中期興起了幾種風(fēng)格各異的服裝?！皺?quán)威裝”以雅致的套裝為特色，帶肩墊的上衣配及膝短裙，受到新近得勢的女士的歡迎。此時(shí)的經(jīng)濟(jì)不太穩(wěn)定，難怪人們不想在穿著上太冒險(xiǎn)。男士流行以電視劇《邁阿密風(fēng)云》命名的“邁阿密風(fēng)云”式樣的時(shí)裝，名牌短外套配時(shí)髦的T 恤，蓄著有型的短胡須——長三四天的樣子。和往常一樣，粗斜紋布仍然受到年輕人的歡迎。尤其是重金屬音樂迷，愛穿漂白的、裝飾有裂口的牛仔褲及牛仔夾克。在1987年全球股市崩盤之前，裙擺也開始逐漸地提高。美國在80年代末興起了一種較為保守的風(fēng)格，稱為“學(xué)院風(fēng)”。男士穿拉爾夫 ? 勞倫和布克兄弟品牌的經(jīng)典服裝，衣領(lǐng)帶紐扣的襯衫、斜紋棉布褲和平底便鞋，脖子上隨意搭著一件毛衣。他們也穿牛仔褲，但是新的，或者是干凈、熨平的牛仔褲，完全不是李維 ? 施特勞斯最初所設(shè)想的那種牛仔褲。90年代，隨著世界經(jīng)濟(jì)的再次復(fù)蘇，年輕人的時(shí)裝也變得更加大膽起來。靴子、匡威和耐克運(yùn)動(dòng)鞋都很流行，但是流行色變成了橄欖綠和米灰色。人們的頭發(fā)要么留得很長，要么是染成藍(lán)色、綠色或紅色的刺猬頭。帽衫、棒球帽及松垮的低腰牛仔褲在街上隨處可見。2000年1月，紐約的科技股市崩盤。和往常一樣，裙擺也相應(yīng)地降低了，正如一位評論家所說的，“循規(guī)蹈矩、一本正經(jīng)的式樣開始流行了。裙擺應(yīng)該長及過膝?！?但僅僅過了一年，股市開始復(fù)蘇，超短迷你裙又回來了，裙擺比多年以來的高度都要高一些。這段時(shí)期，除非在工作時(shí)，人們通常不穿正式的服裝。名牌牛仔褲享有很高的知名度，用傳統(tǒng)的粗斜紋布制作，可能還加了點(diǎn)萊卡，但是由著名服裝品牌，如阿瑪尼、胡戈 ? 伯斯及莫斯奇諾設(shè)計(jì)、銷售。這些品牌公司以前都只做最優(yōu)雅的時(shí)裝。緊身牛仔褲在英國及歐洲大部分地區(qū)很流行。裙子的長短不一，既有超短裙，也有長度比較“理性”的裙子——即及膝或剛剛過膝的裙子。有時(shí)候，所謂的裙擺標(biāo)志甚至能夠預(yù)示股市的行情。2007年9月的紐約時(shí)裝展展示了2008年春季流行式樣，潮流轉(zhuǎn)向了長衣、長裙，裙擺長及小腿中部，甚至到了腳踝。有人覺得這表明裙擺標(biāo)志靠不住了，服裝設(shè)計(jì)師已經(jīng)喪失了對時(shí)裝的主宰權(quán)。2008年9月，在倫敦和紐約時(shí)裝展中，裙擺的高度繼續(xù)降低。果然，2008年秋天金融危機(jī)襲擊歐美，并波及全球，股指急劇下跌。這時(shí)，裙擺不再被動(dòng)地追隨股市的變化，而是預(yù)示股市行情及未來的經(jīng)濟(jì)趨勢。在整個(gè)這段時(shí)期內(nèi)，時(shí)裝的風(fēng)格多種多樣，而且往往源于人們希望歸屬于某種亞文化的愿望。但是，這個(gè)時(shí)期的不變因素是粗斜紋布和裙擺。影響力最大的當(dāng)屬19世紀(jì)加利福尼亞州的一個(gè)服裝制造商以及20世紀(jì)60年代工作在“搖擺倫敦”的一位年輕的時(shí)裝設(shè)計(jì)師。Active reading(2)生態(tài)珠寶：海洋玻璃雖然海洋玻璃正在逐漸消失，珠寶設(shè)計(jì)師吉娜 ? 考恩仍在搜尋這種難覓的珍寶。珠寶設(shè)計(jì)師吉娜 ? 考恩說，在海灘上搜尋海洋玻璃時(shí)，她看起來像人形蟹：她低頭彎腰，在起伏的白色浪花中慢慢移動(dòng)著，完全忘記了時(shí)間的流逝。在位于牛津的工作室里，她邊吃午飯邊告訴我：“我每次都希望能找到比上次更好的海洋玻璃。幾小時(shí)后，我會(huì)抬起頭來，卻發(fā)現(xiàn)偌大的海灘已經(jīng)空無一人，而我的肩膀也已經(jīng)被曬傷了。”見過被海水打磨過的玻璃的人都明白，這種玻璃在海里呆上一段時(shí)間之后就能奇跡般地由一塊普通玻璃變成一顆耀眼的珍寶。把它們拿在手里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們每一塊都折射出不同的光澤，散發(fā)出獨(dú)特的光彩。沒有什么硬性的規(guī)定說明玻璃碎塊要在海水中沉浸多長時(shí)間才能被正式地稱為海洋玻璃，但可以肯定的是，年代越久遠(yuǎn)，玻璃就越光滑、越奇特。50歲的考恩解釋說：“完美的海洋玻璃沒有棱角。它們的棱角經(jīng)海水多年的拍打已經(jīng)磨平了，它們也從大塊玻璃變成了小巧精美的寶石。玻璃的顏色也能告訴你它們的年齡，如果你發(fā)現(xiàn)紅色或琥珀色的海洋玻璃，你找到的可能就是幾百年前的玻璃——我們已經(jīng)不再生產(chǎn)這種玻璃了。”要制造玻璃珠寶，考恩得先把她找到的海洋玻璃放在磨石滾筒里拋光，除掉玻璃表面的霜花。她把其中一些拋光的玻璃鑲在銀器上，其他的或串成珠鏈，或用金剛鉆打眼后用細(xì)絲串在一起。90年代末，她設(shè)計(jì)的產(chǎn)品在倫敦的利博提百貨店出售。如今，你可能能在美術(shù)館里見到她的作品，但是她主要做訂單產(chǎn)品，設(shè)計(jì)的產(chǎn)品從踝環(huán)到訂婚戒指無所不有。在立志成為珠寶商之前，考恩二三十歲時(shí)一直從事新聞報(bào)道及音樂管理工作。在祖國南非開普敦的砂礫海灘散步時(shí)，她偶然發(fā)現(xiàn)了幾顆海洋玻璃，并注意到它們經(jīng)過海水的塑造呈現(xiàn)出各種不同的形狀。她從此開始收集海洋玻璃，把它們存放在一個(gè)大玻璃柜里，放在工作室最顯眼的位置。盡管她的收藏包括來自遙遠(yuǎn)的斐濟(jì)和馬略卡島的珍品，但最令人驚嘆的是她在英國沙灘上找到的維多利亞時(shí)期的海洋玻璃藏品。她最喜歡的尋寶地——也是許多收藏者的尋寶地——是英國達(dá)勒姆縣的錫厄姆海灘。那兒是維多利亞時(shí)期一個(gè)玻璃廠的所在地，該廠于1921年關(guān)閉。有成千上萬公噸的玻璃散落到海里，并在過去的一個(gè)世紀(jì)里被海浪打磨拋光，為考恩提供了大量的原材料。海洋玻璃的產(chǎn)生是廢物再生的一種形式，不僅如此，它也是大自然補(bǔ)救人類愚蠢行為的一個(gè)范例?？级髡f，“人的過失行為被轉(zhuǎn)變成有意義的事情，這真是太好了?！彪m然在19世紀(jì)沒有人考慮過向大海傾倒玻璃的后果，但這件事最后有了一個(gè)完美的結(jié)局：玻璃最終破碎了，變成了沙子。如今，對玻璃廢料的負(fù)責(zé)任的態(tài)度是盡量重新利用廢舊玻璃，這確實(shí)大有好處，但也宣告了海洋玻璃時(shí)代的終結(jié)?？级髡f，“這是一個(gè)機(jī)遇：海洋玻璃資源最終會(huì)枯竭，將來有一天，它們會(huì)比鉆石還珍貴?！?供應(yīng)的減少加上需求的增加使海洋玻璃生意非常興隆。以前人們曾經(jīng)免費(fèi)向珠寶商提供自己收藏的海洋玻璃，而現(xiàn)在這些玻璃在易趣網(wǎng)上能賣到成百上千英鎊。就連年輕的收藏者也深知海洋玻璃的潛在價(jià)值。最近一位15歲的女孩把她的收藏賣給考恩，想掙點(diǎn)錢參加學(xué)校組織的旅游。考恩說：“我付給她的錢比玻璃的實(shí)際價(jià)值高多了，她把玻璃拍得很漂亮?！碑?dāng)人們開始對珠寶的來源提出質(zhì)疑時(shí)，海洋玻璃的生態(tài)優(yōu)點(diǎn)讓它們更具吸引力。黃金的提煉會(huì)破壞環(huán)境，這樣的壞名聲以及鉆石業(yè)糟糕的人權(quán)記錄給選擇變廢為寶的珠寶設(shè)計(jì)者帶來了極大的優(yōu)勢。海洋玻璃的減少似乎讓人覺得應(yīng)該恢復(fù)（往海里）傾倒玻璃的舊習(xí)，但考恩絕不寬恕這樣的做法?！坝腥烁艺f?為什么不往海里倒玻璃以保證未來原材料的供應(yīng)？或把新玻璃打磨成像舊玻璃一樣？?我絕不會(huì)這樣做。這樣做會(huì)失去神秘感。我喜歡的是，每塊海洋玻璃的背后都有一個(gè)故事，你可以想象它曾經(jīng)的樣子，它經(jīng)過的地方以及它的年齡。不同的人會(huì)通過同一塊玻璃看到不同的故事?！?0年后，塑料可能會(huì)是被海浪沖上岸的唯一的東西了，但考恩堅(jiān)信藝術(shù)家會(huì)想辦法把它們派上用場。她說：“已經(jīng)有珠寶商開始使用降解塑料了。人們會(huì)找到富有創(chuàng)造性的方法來利用一切現(xiàn)有的資源。”同時(shí)，孩子們會(huì)繼續(xù)搜尋大海收藏的玻璃珍品，不管它是否有價(jià)值。畢竟它是免費(fèi)的，即使傍晚時(shí)分你離開時(shí)把它落在了海灘上，被海浪沖走了，你也沒有白費(fèi)心思。所以，下一次如果你想知道如何充分利用英國的沙灘的話，你可以學(xué)學(xué)考恩：像個(gè)人形蟹一樣在海灘上搜尋那些閃閃發(fā)光的鵝卵石，別讓它們從你的眼前溜走。Unit 4 Active reading(1)信用卡陷阱有一件事我得坦白。幾年前，我排隊(duì)為家人取戲票時(shí)，我的朋友也在為她的家人取票。我拿到了票，用信用卡付了賬，對這種非現(xiàn)金交易的便利感到很滿意。然后就輪到她付款了，整個(gè)交易也進(jìn)行得同樣順利，但我的高興勁兒很快就變成了莫大的羞恥：我的信用卡太寒酸了，是不顯示身份地位的深藍(lán)色卡，而她的信用卡則是高級(jí)的金卡。她是怎樣弄到金卡的？怎么會(huì)這樣呢？我知道我掙得比她多，我的車比她的車新，我的家比她的家漂亮，她怎么看起來顯得比我光鮮呢？我有一份跟那時(shí)候任何工作相比還算安定的工作——雖然不是非常安定，不過我也沒什么可抱怨的。我是通過按揭貸款買的房子，可那會(huì)兒誰買房不貸款呢？我每個(gè)月底都付清信用卡欠款。所以，雖然從技術(shù)上講，我欠過信用卡公司的錢，但只是欠幾個(gè)星期而已。所以我認(rèn)為我的信用等級(jí)應(yīng)該很高。你可以說我膚淺，而我也并不感到自豪。但就在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，我突然非常嫉妒那位朋友，我決定不要藍(lán)色信用卡了，我要一張金卡。金卡突然變得不可或缺，它會(huì)讓我自我感覺良好，會(huì)讓別人覺得我更有魅力。于是，我去信用卡公司申請最特別、最耀眼的金卡?？墒?，我的申請被拒絕了。過了幾秒鐘，我才從這個(gè)打擊中回過神來，我問自己為什么被拒絕。顯然，因?yàn)槲颐看味及磿r(shí)全額付清信用卡欠款，所以我不是他們想要的那種金卡客戶。他們的目標(biāo)客戶是那些隨時(shí)有購物刷卡的沖動(dòng)、有潛在信用風(fēng)險(xiǎn)、經(jīng)不住誘惑超支消費(fèi)、并且經(jīng)常延期還款的人。這樣他們才有機(jī)會(huì)收取更多的利息，掙更多的錢，這就是他們的經(jīng)營之道。這能夠解釋為什么信用卡公司會(huì)用超低利率誘惑像我們家孩子那樣的窮大學(xué)生嗎？三個(gè)星期前，我的二女兒回家過周末。她在讀大一第二學(xué)期。和她的大多數(shù)朋友一樣，她借了3,000英鎊的學(xué)生貸款，并從她可憐的媽媽（哈！）那里得到一筆小小的生活費(fèi)，用于支付交通費(fèi)、書費(fèi)及其他生活費(fèi)用。她穿的衣服是從當(dāng)?shù)氐拇壬粕痰曩I來的，并且她平時(shí)也很少出門。她擁抱了我（她以前從不擁抱我），然后說：“媽媽，我有事要跟您商量?！薄坝H愛的，什么事?。慷颊f出來讓我聽聽?！薄拔疑暾埩艘粡埿庞每?，需要保證人，我可以填您的名字嗎？非常感謝，媽媽，我得趕快走啦，再見?！蔽屹M(fèi)了好大勁兒才把她從外面拽了回來。原來她的銀行來信告訴她說：她可以申請一張?jiān)囉闷跒槿齻€(gè)月的、能夠低息貸款的信用卡，只要滿足要求……如此云云。她的銀行！我才不相信他們！他們甚至比我更清楚，我的女兒一貧如洗。這里存在一個(gè)嚴(yán)重的問題：準(zhǔn)確地說這種卡應(yīng)該叫債務(wù)卡，他們?yōu)槭裁匆Q其為信用卡呢？還有一個(gè)更為嚴(yán)肅的故事。我一個(gè)朋友的女兒凱麗在大學(xué)攻讀現(xiàn)代語言，其中一年在國外留學(xué)。在留學(xué)那一年的某段時(shí)間，由于程序上的變動(dòng)，凱麗的銀行限制她在除英國之外的其他國家支取現(xiàn)金賬戶的資金。通過書信同銀行交涉的時(shí)間相當(dāng)長，而未能及時(shí)支取賬戶資金使她欠了銀行的債，欠款額超過了透支額度（1,500英鎊）200多英鎊。凱麗回國后，銀行因?yàn)樗Э哿怂?00英鎊，并堅(jiān)持要她每月支付30英鎊，以使她的支出能重新控制在透支額度之內(nèi)。但銀行沒有告訴她，每月支付的30英鎊并不是用來償清欠款，而只是支付超額透支的巨額利息。因此凱麗不得不求助于信用卡。在此之前她在用信用卡時(shí)一直非常小心謹(jǐn)慎，并且也很少用信用卡。由于她是學(xué)生，又很少用信用卡，她的信用額度自然就比較低。毫不奇怪，她甚至無法償還信用卡賬單的最小還款額。所以她不僅欠銀行手續(xù)費(fèi)，而且還欠信用卡的賬款及利息。當(dāng)然，她因此被銀行登記為信用風(fēng)險(xiǎn)高的人。事情越來越糟。大學(xué)最后一年剛過幾個(gè)月，銀行就通知她：她的透支額度由1,500英鎊減少到1,000英鎊。他們讓她申請學(xué)生貸款來填補(bǔ)缺口?？墒牵J款公司檢查她的銀行信用時(shí)發(fā)現(xiàn)了她的信用卡欠款。猜猜結(jié)果如何？她沒有申請到學(xué)生貸款。凱麗是個(gè)討人喜歡的孩子，消費(fèi)節(jié)制有度，生活節(jié)儉。她并沒有瘋狂刷卡買鞋子，也沒有把信用卡當(dāng)成時(shí)髦玩意兒（不像我），她只是用信用卡買食物等生活必需品。結(jié)果怎樣呢？她不得不退學(xué)。我希望凱麗的故事會(huì)有個(gè)好的結(jié)局，也許會(huì)有好結(jié)局的。現(xiàn)在，她在當(dāng)?shù)氐囊患页泄ぷ?，等她還清債