【正文】 寫作不但有直接的見證人，而且系依據(jù)其遺稿整理出版。這些作品整理發(fā)表時，或者原 作上注明寫作日期，或者有寫作當(dāng)時的見證人，原作者已經(jīng)作古， 他人也沒有可能作偽寫出他們具有鮮明獨特風(fēng)格的作品，其 潛在寫作 的確鑿性是斷無疑義的。即使其中的個別作品系年存在小的疑問，要而言之，決不妨害其屬于 1949 年至 1976 年中國文學(xué)中的 潛在寫作 的范圍。第二種情況是原作者仍然在世，但當(dāng)時的寫作保留有原稿。如無名氏的《無名書稿》的后面幾部，全部完成于 1960 年， 文革 中被抄走，因法官李木天的關(guān)照原樣封存， 1978 年 10 月發(fā)還原稿，作者在朋友的幫助下抄寫、復(fù)寫后以幾千封信寄往海外，由其親屬幫助于 1982 年至 1984 年在香港和臺灣出版。最初的原稿在公安機關(guān)有案可查， 抄寫、寄發(fā)、接收以及出版，在兩岸三地都有不少見證。從其出版過程來看，最早的一本《金色的蛇夜》 (續(xù)集 )出版于 1982 年 12 月，而無名氏于是年 12 月 19 日方才離開大陸，經(jīng)香港至臺灣定居，這幾部書每部都有幾百頁 (其中《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》近千頁 )，絕無在短時間內(nèi)重新寫作的可能。而且據(jù)作者函告，原稿仍保存在大陸朋友家中，其潛在寫作 的確實性也是毫無疑問的。屬于這類作品的還有蔡其矯先生 60至 70 年代的詩歌與啞默先生的 文革 日記，后者的日記雖未完全公開出版，但承作者好意，將 1965 年至 1976 年全部十五本日記原件寄給我們參考，蔡其矯先生 60 至 70 年代的詩歌也有保存的原來的筆記本作為最直接的證據(jù)（ 9）。健在的作家中保存有原稿的 潛在寫作 肯定比我們這里列舉的要多得多，在此處，我們出于審慎考慮，僅僅列出我們確知無疑的幾種。第三種情況是原作者的作品抄本由別人保存，在 文革 后由保存者提供，方得以面世，或者原作發(fā)表較早，在寫作的當(dāng)時又有一些見證人。前一種例如依群 (齊云 )、芒克、北島、舒婷等寫作于 文革 后期的一些詩歌，都有當(dāng)年別人保留下來的抄件作為直接的物證。以趙一凡 為例， 他不僅收集和抄錄過趙振開 (北島 )、姜世偉 (芒克 )、栗世征 (多多 )、岳重 (根子 )、郭路生 (食指 )、孫康 (方含 )等人的詩，《九級浪》、《第二次握手》、《芙蓉花盛開的季節(jié)》等地下小說，還保存有大量的哲學(xué)、政論作品。其中的《出身論》曾為遇羅克事件的平反提供了有力佐證。 （ 10）趙一凡的收藏大部分不幸失散，但他的朋友還是搶救出來有關(guān)的資料。如果當(dāng)事人的回憶可信的話 (事實上也沒有理由不相信，因為采訪者與受訪者都是 文革 時期地下寫作的局外人 )，至少這些 文革 時期的詩作半數(shù)以上是可靠的。對于這些詩作的具體篇目，為編輯《沉淪的圣殿 —— 中國 20 世紀(jì) 70 年代地下詩歌遺照》 多方尋訪 得到并復(fù)制了這批僅存的、一再劫后余生的物證 的廖亦武等人，應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)。我們雖然還沒有見到原件，但如果依據(jù)《沉淪的圣殿 —— 中國 20世紀(jì) 70 年代地下詩歌遺照》一書作為插圖提供的部分影印件，至少在 70年代文學(xué)中有不可或缺的地位的北島的名篇《回答》、芒克的名篇《天空》、舒婷的作品《致杭城》、多多的詩作《北方的土地》等， 都有趙一凡抄錄并收藏的抄件或者作者的原稿作為物證，保留下抄件或者原稿的作品應(yīng)該還多得多。（ 11）類似的例子還有依群的名作《巴 黎公社》，其手稿為詩人芒克收藏（ 12）。黃翔的名作《火神交響曲》，我們已經(jīng)見到了 1978 年 10月 21 日再版于貴陽的油印本，其中的《火炬之歌》標(biāo)明的寫作日期為 1969年 8 月 15 日，在啞默的日記原件中 1969 年 8 月 18 日條，已經(jīng)有 《火炬之歌》 —— 一首好詩 這樣的記載，且曾經(jīng)在 野鴨沙龍 黑夜聚會中朗誦，有很多親歷的證人，至少這一部分的寫作年代是沒有疑問的（ 13）。 當(dāng)代文學(xué)的 潛在寫作 的另外一種特殊的保存方式是因為環(huán)境的惡劣，寫作者無法將之記錄下來，只有憑借記憶力，將之保存在記憶之中，等到環(huán)境允許，才 將之記錄下來。這一類作品一般是比較短小的詩歌，我們可以舉鄭超麟、胡風(fēng)在獄中的舊體詩與彭燕郊的散文詩為例。人的記憶當(dāng)然不是沒有一點誤差的，但大體上，這類作品的寫作也比較可靠，梅志回憶 文革 開始后，收到聶紺弩的信，要求將他的詩稿燒去，這時胡風(fēng)安慰她說： 你放心，這些詩他會記得，因為是用心血寫成的。 （ 14）這可以為這些作品的保存方式的可靠性提供一個注腳。 (在國外也有類似的憑借人的記憶保存詩歌的例子，例如阿赫瑪托娃的組詩《安魂曲》及其它一些詩篇就是憑借其密友們的記憶保存下來的（ 15） )。同時，這些詩稿被記錄下 來，并不是在作者平反復(fù)出，地位與聲望漸漸恢復(fù)的時候，而是在仍然遭受困厄的年代之中。例如鄭超麟在獄中的 1959 年至 1968 年寫作了共四百多首舊體詩詞，這些詩詞于 1968 年被抄走，到 1972 年作者在獄中的處境稍微改善， 改為嚴(yán)密管制后就開始追憶，歷十余年始追憶出八十四首。又如胡風(fēng)在 1955 年至 1965 年在獄中寫作幾千首詩歌，因為無法筆錄，只好每日默誦一遍，在反復(fù)默誦之中將之在記憶之中保存，為便于記憶，還獨創(chuàng)了 連環(huán)對體詩 的形式，而當(dāng)作者在 1965 年改為監(jiān)外執(zhí)行，出獄返家之后就開始抄錄，到1966 年在成都抄完。 現(xiàn)存的胡風(fēng)這一階段的詩歌是依據(jù)保留尚未散失的抄錄件整理的，應(yīng)該說也是比較可靠的。至于出獄后至 文革 爆發(fā)這一階段的《流囚答贈》， 發(fā)表時胡風(fēng)已經(jīng)辭世，沒有來得及進(jìn)行修改，全部系整理者從原稿中抄出，就更為可靠了。彭燕郊作于胡案被囚時的散文詩， 當(dāng)時無法筆之于書，只能每個自然段用一個語詞代表，以幫助記憶，獲釋后逐篇默寫一遍，也算萬幸，居然保存下來 （ 16），發(fā)表時也有獲釋后抄錄的原稿作為依據(jù)。 在中國的 潛在寫作 中，有一類作品在公開發(fā)表時作者曾經(jīng)或者可能有所修改，但修改的幅度不大，僅限于字詞的層面，其寫作 與發(fā)表出來的作品，仍然是可信的，如綠原、曾卓的詩歌。這些作品不但在作者復(fù)出不久就發(fā)表面世，而且很多保留有當(dāng)初的原稿可以作為對比。例如， 綠原的 潛在寫作，現(xiàn)在發(fā)表的有 15 首，數(shù)量確實有限，大都寫作于 1955 年至 1962 年因胡風(fēng)集團(tuán)案被隔離期間或 1966 年至 1976 年 文革 期間，作者坦承： 這兩個時期對我來說，還有重要得多、嚴(yán)重得多的事情要作，寫作只能是非常偶然的幾次。 其所以想寫，可以說出于一種現(xiàn)在看來很不明智的習(xí)慣，即為了自我排遣而不惜冒一定的風(fēng)險。一旦心血來潮，就在紙片上， 筆記簿上，或者給家人的 信中把它描摹下來，句不成句，段不成段，就匆匆擱筆扔在那兒，從來不曾完整成篇過。 到 1980 年平反以后，在朋友們的鼓勵下，才從留下來的筆記簿和家信中找出略具規(guī)模的幾篇發(fā)表過。 這些從筆記與家信中找出來的詩作，其來源是相當(dāng)可靠的，而且有原來的 筆記簿 和 家信 作為比照的對象，如果有修改，其修改的幅度依據(jù)原件也可以查考出來的。綠原先生在回答我們的函問時說： 除了這 15 篇，其它一些詩料式的東西，（ 17）這顯示出詩人自己對待這些潛在寫作的態(tài)度也非常嚴(yán)謹(jǐn)，絕對沒有任何含混模糊的地方。曾卓的 潛在寫作 數(shù)量比較多，收 錄在《曾卓文集》中的就有幾十首詩歌和十篇散文，其來源也非?？煽?， 據(jù)牛漢敘述， 1981 年6 月中旬他們見面時，曾卓就 隨身帶來了二十多年來默默寫出的厚厚一疊詩稿。 …… 在已經(jīng)翻看得卷了邊的詩稿中，我第一次讀到了他的《懸崖邊的樹》、《我期待， 我尋求 …… 》、《有贈》、《給少年們的詩》等幾十首詩。 （ 18）原稿牛漢先生曾經(jīng)過目，屬于 50 至 70 年代 潛在寫作 的范圍是沒有疑義的。 對作品的第二種修改是雖然有大的調(diào)整，但限于刪減與極少的增加，修改仍然保持了原來作品的整體面貌，改動僅僅是在技術(shù)層面，是為了使 詩作的表現(xiàn)力更加尖銳與集中，詩中的情緒、運思方式，卻仍然是在進(jìn)行 潛在寫作 時特殊的環(huán)境中才可能有的。因為整體上的思想與構(gòu)思并沒有改動，這些發(fā)表出來的作品仍然可以作為相當(dāng)可靠的材料。這方面我們可以以牛漢寫作于咸寧干校時的詩作作為例證，雖然后來發(fā)表時作品經(jīng)過修改，但精神風(fēng)貌、思維方式與特有的情緒，并沒有大的改變。例如他的名詩《華南虎》，最初有一百行，后來吸收綠原應(yīng) 盡力凝練 的意見，在 1979 年整理謄清時，刪去枝枝蔓蔓的東西，剩下不到五十行 ，在 1983 年編集時， 在文字上作了少許改動 ， 結(jié)尾添了兩行 ： 還有滴血的， /巨大而破碎的趾爪 !（ 19）詩作中除刪掉的詩句是為了使表達(dá)更加凝練之外，添寫的詩句也僅僅是為了使詩中的情緒更加醒目，而詩歌中那種困厄中不屈的生命意識則是構(gòu)思的當(dāng)時與寫成的原作中本來就有