【正文】 1998 年，聯(lián)想電腦取得突破性進(jìn)展，打敗所有國(guó)外品牌，占據(jù)中國(guó)市場(chǎng)第一的位置，公司同時(shí)獲得中國(guó)電子 100 強(qiáng)第一名。 1996 年的時(shí)候，聯(lián)想品牌電腦已經(jīng)開始抬頭，公司一舉扭轉(zhuǎn)前幾年不利的局面。 2020 年 1 月被《財(cái)富》雜志評(píng)選為 “ 亞洲最佳商業(yè)人士 ” ， 2020 年 6 月被《商業(yè)周刊》評(píng)選為 “ 亞洲之星 ” 。 1995 年被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范， 1997 年當(dāng)選為全國(guó)工商聯(lián)副主席，1998 年當(dāng)選九屆全國(guó)人大代表。 1997 年北京聯(lián)想與香港聯(lián)想合并，出任聯(lián)想集團(tuán)主席。 1986 年任總經(jīng)理， 1989 年升為總裁?，F(xiàn)任聯(lián)想集團(tuán)有限公司主席、中華全國(guó)工商業(yè)聯(lián)合會(huì)副主席。 第一章 聯(lián)想要賭 30 億之柳傳志要賭 30 億 站在世紀(jì)門檻上的聯(lián)想集團(tuán)主席柳傳志，那時(shí)的心情應(yīng)該會(huì)和我這個(gè)即將加入聯(lián)想的毛頭小伙子一樣，萬(wàn)馬奔騰難以自已。 佛說，萬(wàn)事萬(wàn)物皆緣。也是到這個(gè)時(shí)候我們才驚奇地發(fā)現(xiàn)，只靠?jī)?nèi)容取勝的媒體，在當(dāng)前激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，是沒有可能存活下去的。 ” 費(fèi)了好大力氣，我們才弄明 白，原來報(bào)社只是希望我們把內(nèi)容做好，經(jīng)營(yíng)方面還是希望在原有的慣性上運(yùn)行。 然而這個(gè)花費(fèi)了我們?nèi)舾蓚€(gè)不眠之夜成就的報(bào)告，卻像撞到棉花墻一樣，一點(diǎn)聲息和反彈都沒有。 創(chuàng)業(yè)的激情曾經(jīng)燃燒著我們。這是當(dāng)時(shí)報(bào)社的所有部門中，最年輕的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，平均年齡不到 30 歲，全部是名牌大學(xué)畢業(yè)。過去人們說到 “ 青年報(bào) ” ，不用說，是指《中國(guó)青年報(bào)》，而現(xiàn)在，這個(gè)名字已經(jīng)被迅速崛起的同城小兄弟《北京青年報(bào)》取代了，名頭比我們小一個(gè)級(jí)別，影響力卻已經(jīng)大很多。它具有強(qiáng)烈的啟蒙主義色彩，其帶有底層視角和人文關(guān)懷的報(bào)道，曾深深地影響了一代又一代中國(guó)青年。這是《中國(guó)青年報(bào)》幾十年歷史上第一個(gè)準(zhǔn)備拿到攤上去賣的周刊，被認(rèn)為是報(bào)社面向市場(chǎng)化挑戰(zhàn)的一次嘗試。也許是都感到無(wú)所事事又不甘寂寞，我們幾個(gè)年齡、經(jīng)歷相仿的朋友常在一起議論，這個(gè)那個(gè)版面太沉悶太老氣，我們要干應(yīng)該怎樣怎樣，越說越興奮、越說 越激動(dòng)，于是跟報(bào)社申請(qǐng)說，咱們幾個(gè)利用業(yè)余時(shí)間自愿加班，辦一個(gè)什么什么樣的版。 從 1997 年起，我和報(bào)社中的幾位同仁，一起發(fā)起創(chuàng)辦了《中國(guó)青年報(bào)》星期五周刊。從自己的角 度而言，當(dāng)時(shí)我也正在痛苦的歧路中徘徊。 互聯(lián)網(wǎng)熱潮也好，聯(lián)想的誘惑也好，都只是外部環(huán)境的影響。但是，記者們?nèi)绻詾樗麄冋娴牧私馄髽I(yè)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，其實(shí)企業(yè)運(yùn)行有一套完全不同的方式，而且絕不是書本上能夠讀到的。真正投身聯(lián)想兩年以后才明白，記者眼中 的企業(yè)，永遠(yuǎn)只能是表象。老杜是企業(yè)家里比較喜歡思考問題的一個(gè)，后來他也沒能抵御住新經(jīng)濟(jì)的誘惑，以將近 40 歲的 “ 高齡 ” 試水互聯(lián)網(wǎng)，結(jié)果輸?shù)靡凰?。好的企業(yè)只是掩蓋得比較好罷了。從公關(guān)的角度看，應(yīng)該說這是化境，至少那個(gè)時(shí)候的我對(duì)聯(lián)想的一切發(fā)自內(nèi)心， 深信不疑。它對(duì)待記者的辦法，不是像絕大多數(shù)中國(guó)企業(yè)那樣，你來幫我發(fā)稿宣傳，我給你這樣或那樣的好處。聯(lián)想會(huì)邀請(qǐng)記者參加許多公司內(nèi)部的活動(dòng)，比如每年一次的誓師大會(huì)，運(yùn)動(dòng)會(huì)，總結(jié)表彰會(huì)，春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，甚至在電視臺(tái)錄制聯(lián)想發(fā)展歷程的節(jié)目時(shí)，也會(huì)邀請(qǐng)記者參加，讓你非感動(dòng)不可。柳傳志有句名言：小企業(yè)做事，大企業(yè)做人。如果是新浪、網(wǎng)易這些網(wǎng)絡(luò)新貴們，或者還有猶豫的理由，是聯(lián)想，就應(yīng)該沒有問題。聯(lián)想著力塑造的，是一個(gè)說到做到，負(fù)責(zé)任、守信用的成熟公司，是中國(guó)民族企業(yè)的脊梁。聯(lián)想股票在香港聯(lián)交所逆勢(shì)而上一路飄紅，很快它就得以躋身恒生指數(shù)成份股，市盈率高達(dá) 200 倍，超過 DELL、 IBM 等幾乎所有電腦公司，只有無(wú)堅(jiān)不摧的網(wǎng)絡(luò)公司堪與媲美。在這 幾年，聯(lián)想完成了作為一個(gè)大企業(yè)的飛躍，連續(xù)位居中國(guó)電子 100 強(qiáng)第一名，聯(lián)想的品牌電腦，打敗了 DELL、 IBM、 COMPAQ 等國(guó)外品牌，牢牢地占據(jù)了中國(guó)市場(chǎng)最大一塊份額。分析家們說：這等于一場(chǎng)革命，傳統(tǒng)傳媒去死吧！ 毫不猶豫的另一個(gè)原因，是聯(lián)想。只有十幾年成長(zhǎng)經(jīng)歷的美國(guó)在線，一下子把擁有《時(shí)代》、《財(cái)富》、CNN、 HBO 以及華納兄弟的時(shí)代華納公司鯨吞入腹。這是一次改變游戲規(guī)則的合并案。不久以前， 2020 年 1 月 10 日，世界上最大的網(wǎng)絡(luò)公司美國(guó)在線宣布收購(gòu)世界最大的傳媒集團(tuán)時(shí)代華納公司，組建一個(gè)總值高 達(dá) 3500 億美元的企業(yè)巨人。新千年的第一年，我也已經(jīng)不是一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)滿懷革命理想、充滿青春沖動(dòng)、天生我材必有用的孩子了，我認(rèn)為自己不是在冒險(xiǎn)。每種媒體形態(tài)，都會(huì)有它自己的規(guī)律，我認(rèn)為自己的使命，就是去探索這些的。我的自信在于，互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)只是最近 10 年的事情，在中國(guó)被大眾所知只有短短的幾年時(shí)間，而媒體傳播的歷史，則有幾百年甚至千年，即使按照西方新聞學(xué)的看法， 16 世紀(jì)中期意大利 北部興起的手抄報(bào)算作現(xiàn)代媒體的發(fā)端，也有了四五百年的歷史，而中國(guó)新聞學(xué)者則相信唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)代的 “ 進(jìn)奏院狀 ” 已是報(bào)紙的雛形了。 以后我曾多次對(duì)采訪我的記者打過這樣的比方，互聯(lián)網(wǎng)就像是蒸汽機(jī)，蒸汽機(jī)剛研究出來放在那里什么也干不了，只有科學(xué)家們激動(dòng)，但是它一旦跟傳統(tǒng)力量結(jié)合，就能顯示出驚人的創(chuàng)造力。但是有一點(diǎn)卻沒有人否認(rèn)，那就是互聯(lián)網(wǎng)作為媒體的屬性。 但是我不怕，我那時(shí)真的是信心十足。所以平時(shí)優(yōu)柔寡斷，真正下決心的時(shí)候，卻敢拼命。 翠宮飯店的會(huì)面一共持續(xù)了不到兩個(gè)小時(shí)，我記得是在 回家的出租車上，給楊潔打了一個(gè)電話： “ 其實(shí)也沒什么可考慮的，就這么定了吧。 ” “ 今天下午有個(gè)會(huì)，最早 ?? 我們晚上 9： 30 開始怎么樣，在翠宮飯店？ ” “ 好啊，就這么說定了，我無(wú)所謂啦。 “ 隨你呀。 電話那頭，楊潔的聲音很小，像是在開會(huì)，背景音嘈雜異常。 “ 恭喜你已經(jīng)投身新經(jīng)濟(jì)懷抱，咱們什么時(shí)候找機(jī)會(huì)聊聊？ ” 在此之前，我曾經(jīng)為當(dāng)時(shí)我供職的《中國(guó)青年報(bào)》一份子報(bào)的投資問題，找過楊潔，試圖說服聯(lián)想投資媒體。她是屬于真正在企業(yè)基層干過的，所以和那些一直做公關(guān)的 “ 老油條 ” 們不同。 ” “ 哦？這么快。聯(lián)想做事風(fēng)格從來有條不紊，這么急急火 火的可是沒有過。 ” 聯(lián)想有個(gè)核心記者圈子，一般由五六個(gè)有影響的主流媒體的記者參與組成。張是聯(lián)想集團(tuán)公關(guān)部負(fù)責(zé)記者的經(jīng)理，楊潔是總經(jīng)理。 “ 你到哪里玩去了，楊潔找你哪，有急事。當(dāng)然，也為聯(lián)想和中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，能夠留下一段真實(shí)的歷史記錄。 ——— 而且，沒有人可以例外。 聯(lián)想對(duì)干部說， “ 管理三要素 ” ：建班子、定戰(zhàn)略、帶隊(duì)伍，人的因素最重要；可是 FM365 的人員隊(duì)伍是呼嘯而來、呼嘯而去，干部們的心血，也隨隊(duì)伍的解散灰飛煙滅去。 聯(lián)想對(duì)員工說，要把自己的個(gè)人發(fā)展融入公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益；可是 FM365 許多四五年的老聯(lián)想，發(fā)現(xiàn)自己被 “ 閃 ” 了：等到他們把自己融入公司了，公司忽然不要他們了，并且沒有理由、也沒有給他們?cè)诠緝?nèi)部找工作的機(jī)會(huì)。對(duì)于全體員工來說，它動(dòng)搖了公司的許多基本理念 ——— 這些聯(lián)想最引以為自豪的，每一個(gè)新員工 “ 入模子 ” 時(shí)都要溶入血液的東西： 聯(lián)想說，聯(lián)想是一個(gè)說到做到的企業(yè)，是一個(gè)不造夢(mèng)、對(duì)股東和員工負(fù)責(zé)的企業(yè)；可是在燒掉股東 1 億多元人民幣的 FM365，只在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò) 發(fā)展歷史上，留下了一個(gè)笑柄。 ” 就這樣結(jié)束了，會(huì)場(chǎng)里有幾聲稀稀落落的掌聲，只有幾個(gè) “ 海龜 ” （海外歸來的戲稱）和剛剛從外企挖來的 “ 國(guó)際化人才 ” 拍了掌，顯得那么刺耳。最后他說： “ 事業(yè)部決定，明天放假一天，必須執(zhí)守的崗位請(qǐng)各位總監(jiān)和經(jīng)理安排值班。 ” 劉曉林的口才一向出色，我不知道，他是不是事先準(zhǔn)備了稿子，但是發(fā)言肯定挺流暢挺有文采，雖然他和大家一樣都鐵青著臉。我們難忘那些和離開的同事們共同度過的朝朝暮 暮，衷心感謝他們?yōu)?FM365 的誕生和發(fā)展作出的貢獻(xiàn)。但今天這個(gè)日子是痛苦的，幾十位和我們朝夕相處的兄弟姐妹們被迫離開了我們的行列，離開了我們共同寄托汗水和希望的事業(yè)。 “ 今天是 FM365 一個(gè)重要的日子。新浪網(wǎng) BBS 開始遍布 FM365 大裁員的帖子。 ” 桌面頻道的編輯孫菁，是幾個(gè)幸存者之一，她說拷盤的時(shí)候，拿著鼠標(biāo)的手怎么也不聽使喚，一直在抖。 “ 我的東西早就收拾好了，該拷走的也都拷了。 對(duì)于留下的人，一樣要到 “ 煉獄 ” 走一回。新聞?lì)l道的 IT 編輯邵晴，是個(gè)非常潑辣的北京姑娘，做事麻利、呼呼帶風(fēng)，但是一到車?yán)?，就和送她的林艷抱頭痛哭。 聽了我的話，大家一愣，這才明白，同樣的命運(yùn)也許在等著自己，只得悻悻離去。你們回去吧，今天裁員不是一個(gè)兩個(gè)，公司要求今天所有員工不得離開公司。 ” 看得出，她的這些好心的同事，并不知道我這個(gè)忽然冒出來特別關(guān)心她的別的部門的經(jīng)理是干什么的： “ 我們送她回家吧。許多人一起送她到門口，看得出，女孩人緣不錯(cuò)，而面對(duì)一個(gè)泣不成聲的女孩，沒有人能夠毫不動(dòng)容。我送的是 ISP運(yùn)營(yíng)維護(hù)處的一個(gè)女孩子。身邊的空位子多起來，空蕩蕩的辦 公區(qū)，沉寂得就像墳場(chǎng)。當(dāng)然我們事業(yè)部的情況更特殊一些，我們跟美國(guó)在線合資了，新業(yè)務(wù)可能不需要那么多人來做 ?? 我很懷疑，是否還有更好的方式。我試圖跟每一個(gè)到我這里辦手續(xù)的員工說：發(fā)生這一切并不是你的錯(cuò)，你是非常優(yōu)秀的，希望你能夠盡快開始新的工作 ?? 總監(jiān)、總經(jīng)理們也在做著同樣的工作：你知道大的環(huán)境了，全世界的 IT都在急速衰退，美國(guó)的大公司都在裁員。 ” 或者泥 土同芳，方始解脫。但是不行，這不是小孩子過家家，這是公司裁員。從拿到裁員名單起，我的眼前就晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)熟悉的身影，這些人都是我當(dāng)初一個(gè)個(gè)招進(jìn)來的，現(xiàn)在又要一個(gè)個(gè)送出去，我該怎么對(duì)他們說呢 ?我能說，你們都很努力，但是公司現(xiàn)在不需要你們了，對(duì)不起，這不是你們的錯(cuò)。回家的路上，一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的面孔在眼前晃動(dòng)，陣陣悲傷，不禁涌上心頭。比如說某人剛結(jié)婚、某人剛買房 ?? 沒有公平，沒有申訴的權(quán)利，一切都已經(jīng)發(fā)生了，對(duì)于那些被宣判者，他們只能接受。 我沒有辦法跟任何人交流，包括我的助手，每個(gè)知情者都知道這罪惡的決定如果提前傳布出去，會(huì)形成怎樣的惡果。 但是走錯(cuò)路的責(zé)任卻不是由領(lǐng)導(dǎo)者來負(fù)，承擔(dān)責(zé)任的，是那些并沒有錯(cuò)的無(wú)辜無(wú)力者 ——— 而我們，只是充當(dāng)了 “ 劊子手 ” 的角色。有人問總經(jīng)理劉曉林，有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？劉冷冰冰地回答：沒有標(biāo)準(zhǔn)！ 是的，沒有標(biāo)準(zhǔn)。 最后名單的確定，是兩天前的事情，雖 然有預(yù)感，但是誰(shuí)也沒有想到一切來得這么快。我們的老領(lǐng)導(dǎo)、 FM365網(wǎng)站的創(chuàng)建者楊潔在前一天的準(zhǔn)備會(huì)上也是一度哽咽，她負(fù)責(zé)的市場(chǎng)部也是這次裁員的重點(diǎn)。 ISP 商務(wù)處副經(jīng)理林艷是從新聞?lì)l道出去的，昨天一聽到裁員的消息，就止不住流下淚來。其他的經(jīng)理們也沒有哭。過去大家說互聯(lián)網(wǎng)一個(gè)季度就是一年，因?yàn)橛刑嗟募影?，有太多的壓力，有太多的不分晝夜，而這漫長(zhǎng)的七八個(gè)互聯(lián)網(wǎng)年頭，大家都是沒日沒夜地一起熬過 來的。 “ 我不是怕被裁掉，怕也沒有辦法，我只是，只是看到黃旭他們走，一下就忍不住 ??” 這就像葬禮上，也許你并不想哭，但是周圍人的悲傷，會(huì)互相感染，讓你忍不住嚎啕大哭。 我默默地走到海芳身邊，拍拍她的肩 膀，告訴她，雖然她也是被裁減人員中的一個(gè)，但是她會(huì)比絕大多數(shù)人幸運(yùn)一點(diǎn)。財(cái)年初（ 2020 年 4 月）的那次調(diào)整，網(wǎng)站人員已從 57 人減到了現(xiàn)在的 30 人規(guī)模。 FM365 的內(nèi)容編輯，是這次裁員的重點(diǎn)，一共 30 名員工，將有 21 人離開。在 新聞?lì)l道，如果誰(shuí)被騙了或者有些什么事難以判斷真假，大家都會(huì)不約而同地想到 “ 去問海芳 ” ，因?yàn)樗菑膩聿或_人的。這個(gè)不聲不響的姑娘，總是默默無(wú)聞地工作，不管給她多少活兒，她都會(huì)像海綿一樣，無(wú)聲地吸吮。 離我最近的啜泣來自僅隔一個(gè)工位的斜對(duì)面，是一個(gè)叫常海芳的姑娘。窗外陰霾的天氣，蔓延到曠大的辦公區(qū)的每一個(gè)角落。這些聯(lián)想特有的做事風(fēng)格，將使這些被辭退的聯(lián)想員工，最后一次感受聯(lián)想。 像聯(lián)想做每一件事一樣，細(xì)致周到、一絲不茍。一般來講，公司認(rèn)為你的個(gè)人物品不應(yīng)該超過這個(gè)限度，而包括名片、筆記本等物品以及個(gè)人研究成果，公司認(rèn)為都屬于你受雇期間的財(cái)富，屬于公司財(cái)產(chǎn)。也就是說，回到工位的 人，已經(jīng)沒有權(quán)利操作自己的電腦，私人物品和私人資料，將由 “ 責(zé)任經(jīng)理 ” 替他收拾完成。 大約十幾分鐘以后，第一批被解聘的員工陸續(xù)回到辦公區(qū)，他們的身后，多了一個(gè)相識(shí)或者不相識(shí)的經(jīng)理。按照前一天公司預(yù)備會(huì)議的要求，這一天的所有業(yè)務(wù)活動(dòng)都被停止，員工被禁止外出，辦公區(qū)外的會(huì)議室區(qū)變成了 “ 屠宰廠 ” 。僅僅前一天，規(guī)劃管理處還在通知今天晚上的員工游泳活動(dòng)。早早的，各部門的總監(jiān)、經(jīng)理們?nèi)紒砹耍粋€(gè)個(gè)表情肅穆、不茍言笑，前臺(tái)一下子增加了許多保安，許多陌生人在會(huì)議室緊張地忙碌著 ?? 傳言已久的大裁員馬上就要開始了。這只是一個(gè)普通的星期四，再過一天，就是周末，他們有理由期待一個(gè)艷陽(yáng)高照的周末。 氣象臺(tái)幾天前就預(yù)報(bào)，這一天開始，北京地區(qū)將大幅降溫。聯(lián)想可能從此將不再涉足與內(nèi)容有關(guān)的業(yè)務(wù)，聯(lián)想的轉(zhuǎn)型將更多定位在硬件產(chǎn)品制造商和信息技術(shù)提供商的角色上。這是因?yàn)?，原來的FM365 即現(xiàn)在的聯(lián)想翱龍管理基礎(chǔ)已經(jīng)渙散，新的管理文化難以在短時(shí)間內(nèi)形成。到目前為止，對(duì)美國(guó)在線我的整體 判斷還無(wú)法清晰起來。 從情感上，我得承認(rèn)是有些排斥它的。從理性的角度而言，美國(guó)在線這樣的世界頂級(jí)企業(yè)進(jìn)入中國(guó)，對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，為中國(guó)的消費(fèi)者提供多樣性選擇，都應(yīng)該是一件好事。將來很難想象，如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，人們