【正文】 來的盈利前景。那時候新聞頻道的“產品”相當多，每天除了上傳新聞，還要做昨日新聞回顧，每日新聞專題和人物。 　　 　　3月初剛到FM365的時候，我看到過一份新聞頻道的“匯報提綱”，內容相當龐雜和宏大，提出的目標是年底前要超過新浪（新浪的新聞公認為最好）。而FM365從千頭萬緒的工作中逐漸找到頭緒，理出脈絡，直至最后建章立制，形成符合自己業(yè)務特點的管理，其實都是有賴于這套東西。 　　在我到聯(lián)想的時候，聯(lián)想的崗位責任體系已經(jīng)非常完備并且深入人心。在聯(lián)想內部，她的強硬、雷厲風行和她的創(chuàng)造性同樣著名。聯(lián)想電腦公司把主要業(yè)務分成產品流程、質量流程、服務流程、物流流程等幾大流程，各個部門按照自己的接口位置，再完善自己的子流程，整個公司成為一張縱橫交錯的網(wǎng)，崗位責任就是網(wǎng)中的一個個節(jié)點。王曉巖把這種模式比喻為從樹梢做起的崗位責任，即使樹梢都理清楚了，但只要樹根動一點，樹梢就全錯了?！?　　聯(lián)想電腦公司的崗位責任制是從1996年開始的，這時不僅有了職責考核、上崗要求、崗位工作環(huán)境、相應待遇等基本要素，而且從員工的崗位責任發(fā)展到部門的崗位責任，聯(lián)想內部稱作部門接口。副總裁王曉巖曾對記者回憶起1995年拿到聯(lián)想電腦公司第一份崗位責任制時的情景，上面只有一項內容，僅寫明了誰在什么崗位上以及這個崗位有什么職責。當然一般情況下各級經(jīng)理們也不傻，都會“主動跑位”（這又是聯(lián)想語言，這個位不是位子，是告誡你找到適合自己發(fā)揮的崗位）。談崗位的時候絕不談人的問題，崗位定了以后，再一個坑放一個蘿卜；如果沒有合適的，對不起，小一點的行不行？這是沒有通融余地的，不會出現(xiàn)“享受經(jīng)理級待遇”之類的事。所以每到財年底，老聯(lián)想們和有一定職位的經(jīng)理、總經(jīng)理們都會削尖了腦袋打聽新財年的方案，對照新的崗位責任找自己的位置。而達成的結果是對這個崗位的崗位考核，直接關系到每一個員工的獎懲、升遷和個人在公司的發(fā)展?！备鶕?jù)這個目標，再確立年度具體目標，包括盈利目標、市場占有率目標等等。目標是根據(jù)公司的年度目標分解和部門的職責推導而來的，每個企業(yè)都有自己的年度發(fā)展目標，這又是從中長期規(guī)劃中分解來的，而公司的目標又會層層分解到各個部門，最終落實到每個崗位每個季度的目標。”從這個宗旨或者叫使命推導出信息服務事業(yè)部的職責：“開展有特色的互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務，滿足用戶需求，探索贏利新模式；聚攏資源，搶占市場先機；與聯(lián)想其他業(yè)務形成相互支撐；為聯(lián)想探索利用資本及策略聯(lián)盟手段快速建立和催熟業(yè)務的經(jīng)驗；通過樹立在信息服務領域的領導品牌形象，強化聯(lián)想的整體品牌形象?！边@些看起來很虛的東西，在聯(lián)想?yún)s很實，它最終會逐層落實到每個人頭上。聯(lián)想每個部門都有自己的職責、使命，這是由聯(lián)想集團以及聯(lián)想電腦公司的使命分解而來的。 　　許多單位都有崗位責任制，聯(lián)想除了真正把它落到實處外，還非常強調崗位責任制是動態(tài)的、發(fā)展的。聯(lián)想每一個崗位都有自己的“崗位指導書”，里邊說明了某一個崗位需要的技能，包括通用技能和特殊技能，什么樣的人適合這些技能；以及日常操作程序，怎么做，做到什么程度。由于FM365強力發(fā)布是集團跨世紀的一件大事，網(wǎng)站發(fā)布壓倒一切，特事特辦，所以這事一直拖著，但欠賬總要還上的。 　　恰在這時，公司要求信息服務事業(yè)部定崗定員。 　　從太初到分清兩儀四象八卦，需要一個過程。比如聯(lián)想，不論新大廈如何金碧輝煌，當年創(chuàng)業(yè)時的傳達室小平房不能拆了。———看來，無論古今中外，開創(chuàng)一個新事業(yè)，都必須從混沌開始。這和西方文明起源《圣經(jīng)》里的故事如出一轍：天地水土空虛混沌，后來上帝來了，他說要有光，于是世界迎來了她第一縷晨光。萬物負因而保養(yǎng)，沖氣以為和。而她，只要提供一段時間和一個好的方法，讓大家都奔一個方向努力。但FM365與聯(lián)想的產品發(fā)布不一樣，硬件產品發(fā)布，意味著主要工作的終結，拿出的產品基本上不可改變，下一步只是等待市場的檢驗；而FM365更像一個媒體，發(fā)布會只是一個開始，主要工作都在后邊，它被人們認可，需要日復一日艱苦地工作。 　　楊潔的急脾氣，在聯(lián)想也算是著名的。 　　但是發(fā)布時嚴重超負荷的工作幾乎把大家壓垮，身體一旦松弛了下來，再怎么繃緊也繃不起來。這一口氣一松，就很難再頂起來。我想，冥冥之中大概真有一種東西叫緣分，被點燃的希望之火將熄未熄之際，聯(lián)想那邊在召喚我：你不是想把媒體辦成企業(yè)嗎，來吧，聯(lián)想是中國最成功的企業(yè)，而且互聯(lián)網(wǎng)就是新興的第四媒體呀！ 　　君子于役，不知其期。我們像一群泄了氣的皮球，癟了。但是經(jīng)過兩年嘗試，我們深深地懂得，拿計劃經(jīng)濟的體制到市場中去拼殺，是決沒有成功可能的。過了很久之后，一個相熟的副總編輯開玩笑說：“你們哪里是想辦報紙，整個在辦公司嘛。到2000年，星期五周刊一下子發(fā)展到十多個人，大家?guī)缀跏敲刻於紲愒谝黄?，討論未來的報紙應該怎么定位，如何?jīng)營，后來我們提交給報社的是一份長長的報告，我記得是分成4個部分寫的：投資、創(chuàng)新機制、人才計劃和以期權計劃為主的激勵機制。當然后來投身互聯(lián)網(wǎng)我才知道，這個讓我們驕傲不已的團隊，拿到互聯(lián)網(wǎng)，肯定是爺爺奶奶組合了。 　　1999年底，《中國青年報》終于下決心辦子報，報社看中了星期五周刊的這群年輕人。但是，在20世紀90年代中國向市場經(jīng)濟的變革中，在飛速發(fā)展的社會中，在快餐和互聯(lián)網(wǎng)主宰的社會變革面前，它怎么也找不到自己的位置，直觀的反應是發(fā)行量下滑，廣告徘徊。 　　《中國青年報》曾經(jīng)是中國最具影響力和創(chuàng)新精神的一份報紙，整個20世紀80年代，一直是中國新聞改革的一面旗幟。 　　報社領導沒有拒絕年輕人異想天開得有些荒謬的想法，允許我們嘗試，于是有了《中國青年報》星期五周刊。那時的《中國青年報》，至少在我們幾個30歲上下的小字輩們看來，還在原有體制下滑行著，發(fā)行量持續(xù)下降，廣告經(jīng)營越來越不景氣，既沒有20世紀80年代的熱情，也還沒有體會到生存危機。那個時候演出互聯(lián)網(wǎng)高臺跳水的媒介朋友很多，我相信，一定也有他們自己的原因。毛主席教導我們說，內因是起決定性的力量。所以，僅僅過了一年以后，我就對那些動輒應該怎樣怎樣的IT名記嗤之以鼻了。 　　其實這個話，更準確地表達應該是，記者們善于把握變化，特別是在一個廣闊的宏觀背景下，細節(jié)往往成為巨變的前奏，所以很多企業(yè)家非常喜歡跟跑行業(yè)的記者們打交道，也愿意讀他們的文章。那時我們常常在一起討論企業(yè)問題，最經(jīng)常的是拿聯(lián)想、方正、TCL、海爾、康佳這些我們兩個都非常熟悉的企業(yè)作比較，由于我對聯(lián)想推崇備至，常常遭到他們的嘲笑?！闭f這個話的，是當時TCL集團銷售公司的副總經(jīng)理杜健君。 　　“每個企業(yè)，特別是成功的企業(yè)，一定有它非常突出的長處，一定也有它非常深刻的內部問題、矛盾以及沖突。聯(lián)想不是這樣，它一定是首先說服了你，讓你理解甚至感動了，讓你發(fā)自內心地替它說話。 　　聯(lián)想在媒介的透明度相當高，屬于中國非常少見的表里如一的公司。聯(lián)想跟記者打交道，也像是培養(yǎng)自己的職工一樣，要“入模子”（以后的章節(jié)會專門講到），要反復向你宣講聯(lián)想的企業(yè)文化，為什么這樣做，為什么不那樣做，聯(lián)想是怎么想這個問題的。 　　這種感受，是我作為記者采訪聯(lián)想近兩年的切身感受。在此之前，不管是在《人民日報》上宣稱要“扛起民族微機的大旗”，還是在股市上對投資人不斷演繹聯(lián)想的“翻番”神話，聯(lián)想從沒失言過。 　　而在這一切一切之上的，是聯(lián)想的品牌。聯(lián)想國有民營的道路，在1999年取得了決定性的成功，聯(lián)想的員工認股計劃得到了高層的肯定，創(chuàng)業(yè)者得到了股份功成身退，股票期權吸引著不斷涌入的后來者。 　　也許歷史將證明，1997—1999年是聯(lián)想歷史上一個輝煌的盛世時期。在那個冬天的早晨，沒人說得清忽然降生的這頭巨獸到底該算做什么物種。在這里，新經(jīng)濟展現(xiàn)出它無所不在、無所不能的摧毀力量。該并購出價高達1840億美元，是當時世界上最大的一次公司合并。從20世紀末互聯(lián)網(wǎng)在中國的飛速發(fā)展，似乎這一切來到中國應該也不會太遠。 　　對于這個理論我至今仍然深信不疑，即使是在互聯(lián)網(wǎng)最寒冷的嚴冬，我也仍然相信它的未來。那時候我喜歡對以前的記者同行們說———看，當初只有報紙的時候，記者們只要有一支筆就可以包打天下，讀者只能看到文字的東西，聽他繪聲繪色地描繪，如臨其境；后來有了廣播，聽眾可以聽到真實的現(xiàn)場聲音，聽當事人直接說話，當然記者這時候光有筆不行了，還必須有錄音機，一個人的單兵作戰(zhàn)常常力不從心了；而到了電視時代，觀眾不僅能聽也可以看，一切仿佛身臨其境，當然記者這時候一個人已經(jīng)應付不了，導播、攝像、燈光，必須有一個小的團隊，大家共同努力才能完成。與馬車結合，它就是火車，能夠縱橫馳騁；與帆船結合，就是輪船，能夠浮游四海。我學了4年新聞，干了10年的記者編輯，幾乎是憑著本能的沖動，我認定這將是改變世界的新媒體，屬于我的機會到了。互聯(lián)網(wǎng)是什么東西，當時還眾說紛紜、混沌不清，到今天也還不能算是最后定論。在此之前，我對互聯(lián)網(wǎng)的了解幾乎可以說等于零，我那時加起來的上網(wǎng)經(jīng)歷，大概也不會超過20個小時?！?　　我這人自認平生不好賭，也從不相信占卦算命之類，凡事喜三思后行，但重大決定反而敢冒險，而且決定了的事情就絕不后悔?！?　　———沒想到，就這么一次朋友會面式的“無所謂”的聚會，改變了我作為媒體人10年來的記者道路?！蔽依L了聲音：“反正我剛下飛機。 　　“我們什么時候見面？”聯(lián)想的人做事節(jié)奏都快，說話直截了當，寒暄客氣全都免了。那次我們已經(jīng)談到過網(wǎng)站，千禧年前后的中國，沒有人能夠忽略互聯(lián)網(wǎng)。我知道她有換換崗位的想法，但是沒有想到這么快?！?　　楊潔是我聯(lián)系的企業(yè)公關經(jīng)理中，能夠算是朋友的一個，因為有過兩次出差長談的機會。 　　“知道楊潔找我干什么嗎？” 　　“你還不知道？她已經(jīng)去做網(wǎng)站了。我從1998年開始與聯(lián)想集團公關部打交道，這幾年聯(lián)想的幾乎所有重大事件，我都是親身經(jīng)歷者，包括聯(lián)想完成股權改造、倪光南風波、聯(lián)想15周年大慶。 　　“我知道了?！痹谑锥紮C場剛剛打開手機，話筒里就傳來張桂森焦急的聲音。 第一章 聯(lián)想要賭30億之兩個小時之內的決定2000年2月13日農歷大年初九，我記得特別清楚，是春節(jié)法定假期后的第二天，我剛剛陪太太從重慶探親回來。 　　也是從那以后，我開始收集資料，并且斷斷續(xù)續(xù)開始了本書的寫作，為那些離開的員工，和我們曾經(jīng)共同戰(zhàn)斗過的日子。 　　 　　如果注定了是一場悲劇，就不會有結束，只有開始。 　　聯(lián)想對員工說，聯(lián)想是沒有天花板的舞臺；可今天對于進入聯(lián)想FM365的職工來說，天花板就在頭上，同等職位的外籍雇員、“海龜”與本地職工簡直有天壤之別。 　　聯(lián)想說，聯(lián)想是一個想好了才做的企業(yè)，經(jīng)典的比喻是一條新路，要試著先踩幾步，踩實了，撒腿就跑；而FM365不知道是當初沒有踩實，還是撒開腿跑的時候摔了跟頭。 　　痛苦的日子，是結束還是開始？ 　　這是聯(lián)想成立16年以來，第一次大規(guī)模裁員。希望大家利用這個長周末到自己的家人和朋友中去，用親情撫平傷口，下周再回來投入到新的戰(zhàn)斗中。 　　整個講話只持續(xù)了5分鐘，中間裁員的偉大意義和迎接合資公司正式成立，都講得言簡意賅。我們感謝公司人力資源部的同事們?yōu)樗麄兊碾x開作出的妥善安排，并且在這里共同祝愿離開的同事們能盡快開始他們新的事業(yè)。這種痛苦是我們面對網(wǎng)絡行業(yè)的嚴峻形勢不得不作出的選擇。同樣重要的日子還有1999年底的天禧發(fā)布，有2000年4月18日的網(wǎng)站隆重推出，和2001年6月11日與AOL的簽約儀式。 　　5:45，全體劫后余生者被集中到多功能廳開會。而她身邊的業(yè)務拓展主管薛穎，一個平時伶牙俐齒的北京姑娘，竟然一再跟她說，求求你了，陪我上趟廁所吧！ 　　 　　到下午5:00，全部的“屠殺”工作結束。連圖片我都刪干凈了，還剩下一點軟件，我思想斗爭了好幾次，最后還是留下了，萬一我要是能留下吶。所有的人都在收拾東西，因為沒有人知道，自己是幸存者還是下一個。林艷以前也是新聞頻道的，淚水或許是她們此時惟一能夠表達感情的方式。 　　走的人，當然并不都是哭著離開的，也有久經(jīng)風雨的，也有滿不在乎的，但巨大的創(chuàng)傷，每個人都不能幸免?！蔽矣悬c急了，剛才她收拾東西的時候，我一直遠遠地站著，由她的同事幫忙，但是如果這樣拖下去，女孩的傷心更加難以平復，可能會出事?！?　　“按照公司規(guī)定，我的職責是一直把她送回家。 　　“你回去吧，我們來送。在FM365一年多也算是老員工了，從回到工位，她就一直在哭，附近的同事們都過來，但沒有辦法安慰她，只是唏噓著幫助她收拾東西。 　　到下午，網(wǎng)站的員工都走干凈了，我也成為了“責任經(jīng)理”中的一員。但是至少我自己，想不出來。你也知道聯(lián)想今年上半年沒有完成任務。 　　 　　11月1日，漫長的一個上午，我說得最多的是“對不起”。 　　“今日葬花人笑癡，明日葬儂知是誰。我能這么說嗎？他們走了，但是我還在，是不是我應該“自裁”？渠道市場處出現(xiàn)過這樣的例子，為了給一個5年的老聯(lián)想留位子，經(jīng)理說，他有家有口有聯(lián)想股票，我什么都沒有，能不能他留下我離開。我怕自己堅持不住，把自行車放到路邊，獨自坐了很久。 　　那個決定命運的晚上，月明星稀。被壓抑在內心中的沉重的負罪感，幾乎摧垮我的意志，我明明知道自己就是一個草菅人命的“劊子手”———一個員工的“生與死”的決定幾乎就是剎那之間作出的，也許就是印象，也許就是一個非常小的因素。 　　最后的兩天，對于所有提前知道消息的經(jīng)理們來說，都是最煎熬的兩天。作為戰(zhàn)略裁員，是不看你過去的成績和貢獻的；戰(zhàn)略裁員意味著，更主要的是戰(zhàn)略選擇出現(xiàn)了問題，也就是說，可能路一開始就走錯了。事后有些執(zhí)著的人總是希望弄明白，自己為什么會成為“死亡”名單中的一員。 　　但是,哭又有什么用呢？ 　　這一天我特意穿了正裝，黑西服打了紅色的領帶，我希望用最正式的方式，送一送大家，我朝夕相處的弟兄們。雖然名單幾天前已經(jīng)提交，但是事到臨頭，完全又是另外一種感受。該哭的，頭一天晚上已經(jīng)都哭過了。 　　我沒有哭。 　　更何況，這些都是一兩年朝夕相處的伙伴。因為新聞頻道還需要一些人，再堅持一段時間，她是可以暫時不離開崗位的4個人中的一個。花了1億多元人民幣和100多人一年多夜以繼日的汗水的FM365網(wǎng)站，剩下的將只是一個軀殼，6個頁面支撐一個孤零零的首頁———而這個軀殼，是沒有靈魂的。而這已經(jīng)是今年的第二次裁減。今天，她也在被裁減的名單中。加班對于她是家常便飯，總是最后大家無意中發(fā)現(xiàn)了這種超負荷的安排后，才會主動