【正文】 宮里的姿勢(shì)。蘇從背后抱住她。蘇溫暖的身體靠近她。蘇的手，柔軟的手指，撫摸她屈起來(lái)的背脊和膝蓋，一點(diǎn)一點(diǎn)，把她扳直。我擁抱著你。你感覺到了嗎。是。你擁抱著我。我沒有辦法和你做愛?？墒俏覑勰?。我也愛你。蘇。不要恐懼。不。我不恐懼。我們相愛。多么好?！?她們之間的感情，更像是鏡像般的映照，通過(guò)對(duì)方看到真實(shí)的自己。再如《南生》中南生和喬的同性感情，兩人彼此欣賞、彼此珍惜,心靈的契合已經(jīng)不需要太多的言語(yǔ)。南生對(duì)喬有著莫名其妙的信任,兩個(gè)女人之間的自然相處、互幫互助讓人覺得溫暖。在南生的生活中，喬是一個(gè)在痛苦時(shí)刻出現(xiàn)的救星，當(dāng)南生從看守所走出來(lái)時(shí)，是喬帶她回家。南生自殺時(shí)，是喬不顧一切去救她。在南生流產(chǎn)時(shí)，又是喬守候南生一個(gè)星期。兩人彼此心靈相通，在沒有男人的世界，彼此扶持?！澳仙斐鍪謸崦念^發(fā)。喬睜開眼，看著南生，眼淚流下來(lái)。兩人額頭頂著額頭，互相微笑。喬來(lái)吻南生的額頭。她說(shuō)，南生，我愛你?！?就是這樣的一種彼此愛戀超越了摻雜著權(quán)力關(guān)系的同性之戀,使得南生勇于逃離男性的懷抱，開始了新的生活。在《下墜》中，男性中心地位通過(guò) “錢”來(lái)展現(xiàn)，兩個(gè)相愛的女孩喬和安在男性金錢世界里毀滅。喬說(shuō)“我們應(yīng)該有很多錢，安，如果沒有愛，有錢就可以?！?喬深諳金錢的力量，金錢可以帶來(lái)快樂和滿足。而喬最快樂的事情是在巴黎春天里面，輕輕一揮手，就買下一雙幾千塊的Prada的細(xì)帶子皮涼鞋。植村秀的新款眼影。Versace手工刺繡的吊帶裙子。喬對(duì)殷勤的店員們從來(lái)不正眼看。而喬也愿意承受為此付出的代價(jià)，“當(dāng)客人把煙頭扔到她的臉上，她會(huì)蹲下去，嫵媚地把它放在唇上。” 金錢也可以隱匿事實(shí)真相，安用了一個(gè)月的時(shí)間才查明喬失蹤的真相，喬在包廂中被一個(gè)有錢的男人謀殺，他太有錢了。因此前來(lái)復(fù)仇的安，被男人推出窗外，她的死也會(huì)像喬那樣，下落不明，無(wú)人查證。金錢就像一只無(wú)所不能的巨手，收買了滿足、虛榮、身體、真相等或輕或重的東西。在這場(chǎng)金錢游戲中，男[12][11][10][9]性一直處于掌控者的地位，并利用他們掌控的“權(quán)”或“錢”來(lái)玩弄女性。安妮寶貝用一種絕美的筆調(diào)表現(xiàn)了這類女性被毀滅的悲劇，表現(xiàn)了她們勇敢抵抗男性掌控的勇敢，但女性的邊緣化立場(chǎng)并未改變。安妮寶貝在《少年事》中寫到的，“我對(duì)女性之間的友情，一直保持著某種信仰。在它里面，沒有性，沒有好奇，也沒有激素的作用。只是因?yàn)楸舜斯餐脑竿拷?。我們就像兩個(gè)敏感的貧乏的孩子，彼此擁抱取暖。這樣純潔靜好的陪伴?！?其實(shí)，真正的女性視野應(yīng)該是廣博而深遠(yuǎn)的，女性應(yīng)從男女的性別對(duì)抗轉(zhuǎn)移到女性自救和對(duì)人的普遍關(guān)愛上來(lái)，而不宜后退到邊緣地位去局限自身。在這一點(diǎn)上，安妮寶貝做出了有利的探索。[13]4．戀父情結(jié)戀父情結(jié)又稱作“厄勒克特拉情結(jié)”，指的是女孩親父反母的復(fù)合情緒。戀父是兒童心理發(fā)展過(guò)程中普遍存在的現(xiàn)象。每個(gè)女孩子在她童年或少年的時(shí)候，都會(huì)對(duì)父親有一種特殊的崇拜，每個(gè)女孩子，其實(shí)或多或少都會(huì)有一種戀父情結(jié)，但是大部分女孩子的戀父情結(jié)在其成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)慢慢轉(zhuǎn)移，這種感情會(huì)投射到應(yīng)該和她在一起的異性的身上，所以她往往是通過(guò)另外的一次異性的結(jié)合，來(lái)完成自己戀父情結(jié)的終結(jié)。而另一些無(wú)法淡化這種情結(jié)的女孩有可能形成心理暗疾。安妮寶貝筆下很多女性都是這樣，沒有終結(jié)她們的戀父情結(jié)，她們以后不斷地和別的異性結(jié)合，只是為了延續(xù)她的戀父情結(jié)。戀父情結(jié)的產(chǎn)生原因有很多，安妮寶貝從少年時(shí)父愛的缺失以及不安全感兩個(gè)方面來(lái)表現(xiàn)某些女性的戀父情結(jié)。正如她寫到“后來(lái)我想起來(lái)，我是在用不妥協(xié)和顛沛流離，追尋在漫長(zhǎng)時(shí)光中所缺失的愛及安全?！彼淖髌分卸啻纬霈F(xiàn)父親形象，這與她父親的突然離世有很大關(guān)系。對(duì)于父親，她表現(xiàn)出深沉、遺憾的愛和眷戀。父親疼愛她，卻不知如何表達(dá)，在她的小說(shuō)和散文中一再表現(xiàn)她和父親之間交流的障礙，以及由此帶來(lái)的感情缺失。安妮寶貝早年在家鄉(xiāng)的一所銀行工作，因要辭職與家里鬧得甚不愉快。于是一個(gè)人外出漂泊，很少回家，安妮寶貝多次寫到新年時(shí)父親去機(jī)場(chǎng)接她的場(chǎng)景，因飛機(jī)晚點(diǎn)，父親的腿不好，卻依然在出口等她，她看到父親的衰老和思念，兩個(gè)人卻依然無(wú)法開口表達(dá)。父親去世后，在《薔薇島嶼》《清醒紀(jì)》《蓮花》中她多次寫到父親病重的場(chǎng)景和出殯的場(chǎng)景，回憶自己與父親當(dāng)初的執(zhí)拗和沖突，回憶父親的疼愛和關(guān)懷。一位作家童年時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)后期創(chuàng)作中的心理意向和人物塑造有著很大影響，由于感情的缺失而在成年后表現(xiàn)出超乎尋常的敏感和獨(dú)特體驗(yàn)，可以說(shuō)安妮筆下那些桀驁不馴，疼痛，無(wú)所畏懼的女性帶著安妮童年的陰影。在《再見，舊時(shí)光》中，安妮寶貝寫了父女兩人之間的溫暖場(chǎng)景：“將睡未睡的昏沉。看見父親帶著她去買衣服。父親對(duì)母親說(shuō)，女兒都讀高中了，應(yīng)該穿些漂亮的衣服。他帶她在大街上走。一家店鋪一家店鋪地看。是冬天。她挑了兩件大衣，一件刺繡的木扣子羊毛開衫。還有圍巾。店員替她拿著換下來(lái)的衣服，一邊說(shuō)，怎么會(huì)有這么好的爸爸呢。這樣好的爸爸。疼愛女兒。父親坐在旁邊的凳子上，他的腿因?yàn)樽呗范弁础Ｋ此嚧┮路?。他從沒有帶她看電影，從不帶她去冰激凌店，從沒有擁抱過(guò)她。那是他們很少的幾次單獨(dú)相處。她記得這樣清楚。那件羊毛開衫她穿了近8年。這樣喜歡。直到純羊毛被蛀了大大小小的洞?！?在女性意識(shí)當(dāng)中，“父親”是一個(gè)泛化概念，可以指代具有父親特征的男性形象，如兄長(zhǎng)，年長(zhǎng)的 [14]男子等。過(guò)早失去父愛的女孩，常常會(huì)將對(duì)于父親的感情轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)中某個(gè)人物的身上，這個(gè)人物便會(huì)成為父親的替代品，但他又不同于父親。在父親的光環(huán)效應(yīng)下，“他”的形象往往更加高大起來(lái)，供奉在女孩記憶的深處。因?yàn)椤八迸c特定的時(shí)期聯(lián)系緊密，而那個(gè)時(shí)期對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)刻骨銘心，所以無(wú)形之中，后來(lái)正常的愛戀便始終會(huì)讓女孩覺得缺少共鳴，并且始終試圖尋回特定時(shí)期的戀父關(guān)系。在《南生》中，南生七歲目睹父親的死亡，而后寄居后媽家，后媽的兒子和平給了她保護(hù)和溫暖，在南生的成長(zhǎng)中由于缺失父愛和男性的感情，在和平對(duì)她的種種溫暖行為里她得到了滿足，并將這種滿足轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)和平至死不渝的愛情。其實(shí)南生對(duì)和平的迷戀是戀父情結(jié)的一種展現(xiàn)。比如“南生把臉埋在男人的脖子里，聞到他皮膚和衣服上散發(fā)出來(lái)的氣味?！盵15]這是七歲的南生對(duì)父親的認(rèn)知，而在和平那里，她依然在尋找這種屬于父親，屬于男性的氣味，“她抱住了他的脖子，把整個(gè)身體都往他身上竄。她聞到了她熟悉的氣味。他頭發(fā)的氣味。他血液的氣味。他皮膚的氣味?！薄八荒芤槐楸橹貜?fù)撫摸和確定那個(gè)男人英俊的線條。記憶他的皮膚和氣味。她的生命已經(jīng)留下他的印記。流淌在血管里。滲透在肌膚里。無(wú)處不在?！?可以說(shuō)，南生在和平身上找到了她心目中父親所能帶給她的親昵，比如她喜歡抱著他的脖子，喜歡他橫抱起來(lái)她轉(zhuǎn)圈，而且和平還給了她類似父親的嚴(yán)厲和管束，這在和平對(duì)南生說(shuō)話的語(yǔ)氣中可以清晰的體現(xiàn)出來(lái)，從始至終和平對(duì)南生都帶著一種不可抗拒的語(yǔ)氣，比如和平給南生買西米露吃，南生一顆一顆地嚼，不舍得一口氣吃完，吃了一半，把碗推給和平，想讓和平也吃，于是說(shuō)了句我吃不下，你吃。和平推回去，粗聲罵，快點(diǎn)吃，吃不下也得吃。戀父情結(jié)在安妮寶貝的作品中多有體現(xiàn)，比如在《蓮花》，身患重病的慶昭最終嫁給了給予她溫暖，在病床旁守護(hù)她的男子——宋。《二三事》中的“我”帶著女兒恩和接受了三十三歲的平凡男人——宋盈年。《暖暖》中的女孩放棄了和林、城兩個(gè)男人的糾纏，選擇了一個(gè)大自己很多的男子?！端啬赍\時(shí)》中重光在喧囂的城市中遇到同樣喜歡誦讀佛經(jīng)的宋清佑。《春宴》中的慶長(zhǎng)在經(jīng)歷了和清池的愛恨糾葛后最終走入四十八歲的心理醫(yī)生宋有仁的世界?？梢钥闯?，這些男子都具有溫暖，成熟，深沉的氣質(zhì)，具有父親的氣息，是作者潛在戀父情結(jié)的體現(xiàn)。[16]5．死亡姿態(tài)死亡是詭異美麗的另一個(gè)開始。安妮寶貝似乎很樂意去寫死亡和暴力血腥的場(chǎng)景，只是寫的優(yōu)雅而唯美，她喜愛將死亡寫的像電影里的某一個(gè)鏡頭，極富畫面感。在《下墜》中，她這樣描寫安得死亡“在漆黑的夜色中看見下面的燦爛霓虹和涌動(dòng)的人群，很像童年時(shí)沉溺過(guò)的萬(wàn)花筒。搖一搖，就會(huì)有無(wú)法預(yù)料的安排出現(xiàn)。她從小就是一個(gè)好奇的孩子，她的暗紅色雪紡裙子在疾速的烈風(fēng)中像花一樣盛開。她的雙足感覺到露水的清涼，有一刻她的手試圖抓住什么東西，但在無(wú)聲中滑落。她終于接受了手里的空虛。有些時(shí)光是值得回想的，14歲少年明亮的眼睛。春天的氣息。甜蜜的親吻。肌膚的溫度和眼淚的酸楚。一個(gè)穿白棉布裙子的女孩獨(dú)自坐在夜行的火車上，還有教堂外面的櫻花，在風(fēng)中飄動(dòng)的潔白婚紗?！痹凇赌仙贰短邸贰渡腔糜X》等多個(gè)文本中都有關(guān)于死亡的描寫，但《下墜》中的這段死亡書寫是最具唯美色彩的。主人公安淡然自若，在接近死亡的過(guò)程中回放內(nèi)心認(rèn)為美好的畫面。同時(shí)，在旁人看來(lái)，她死亡的姿態(tài)也是美的，“她的暗紅色雪紡裙子在疾速的烈風(fēng)中像花一樣盛開”。不同于男性作家對(duì)死亡的書寫，他們喜歡將死亡與丑陋、罪惡、黑暗聯(lián)系到一起，寫的毫無(wú)美感，著重表現(xiàn)死亡的恐懼和生的掙扎。而安妮寶貝的一句“她終于接受了手里的空虛”便寫出了女性的勇敢超脫。仿佛我們閉上眼睛就可以看到一只紅色的蝴蝶翩然而落，那不似死亡的場(chǎng)景，而是一種超然和解脫。美麗的必然要破碎，破碎了必然要徹底。安妮喜歡描寫年輕美麗的女子在透支了生命之后的死亡，她們坦然接受生命的終結(jié)，從容的奔向另一個(gè)世界。其實(shí)不論是背負(fù)著洶涌情欲和罪惡感而被自我放逐的安生，因感情缺失而對(duì)愛情偏執(zhí)到極點(diǎn)的南生，享盡世間各種繁華而黯然自殺的蓮安，還是背負(fù)著沉痛過(guò)往最后于神性隱秘之地安然逝去的蘇內(nèi)河，她們有著璀璨閃耀的人生，追隨著內(nèi)心的情感，欲望，或是幸福的幻覺，但他們最終的結(jié)局多半是死亡。她們的死如煙花般，轉(zhuǎn)瞬即逝，但卻有著絢爛的過(guò)程，有波蕩的激情和充盈的真誠(chéng)，這也是女性作家在女性主義燭照下對(duì)死亡書寫的獨(dú)特之處。安妮寶貝在解讀死亡時(shí)曾這樣說(shuō)“人與人之間最大的區(qū)別，其實(shí)是他們對(duì)待死亡的態(tài)度。他們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡的命題，決定了他們會(huì)如何選擇對(duì)待生命的方式。” 無(wú)疑安妮寶貝筆下的女性是熱愛生活的，她們努力的生活，努力的綻放生命中的美，在透支了生命的力氣之后從容的選擇結(jié)束，她們沒有掙扎，沒有恐懼，沒有懦弱，有的只是內(nèi)心的純凈和超脫。結(jié)語(yǔ)安妮寶貝以獨(dú)有的陰郁而美麗的文字訴說(shuō)了女性對(duì)愛的執(zhí)著與癡狂，對(duì)生的勇敢與堅(jiān)定以及對(duì)漂泊的無(wú)所畏懼和向往?，F(xiàn)代女性的物質(zhì)和精神兩個(gè)層面的解放使得女性在面對(duì)婚姻，家庭，自我命運(yùn)時(shí)更加的清醒和自主，她們不再依靠家長(zhǎng)做主，不再依靠男性，不再依附和搖擺，而是以自己對(duì)人生和命運(yùn)的把握而進(jìn)行自我生活方式的選擇。安妮寶貝描繪了一個(gè)個(gè)色彩斑斕的女性心理世界，她沒有停留在幸[20][19][18][17]福與不幸的生活表面，而是站在哲理的高度，審視生命和人生的本質(zhì)，做出了關(guān)于女性如何生存，如何面臨困境和走出困境的思考和回答。同時(shí)，安妮寶貝發(fā)展了女性寫作，將女性寫作引入兩性和諧的階段，將目光鎖定到女性自救和對(duì)人類的普遍關(guān)愛上來(lái)。注釋：[1][M].北京十月文藝出版社,2008:105.[2][M].北京十月文藝出版社,2008:56.[3][M].北京十月文藝出版社,2008:143.[4][M].湖南文藝出版社,2011:96.[5][M].北京十月文藝出版社,2008:208.[6][M].北京十月文藝出版社,2008:181.[7][M].湖南文藝出版社,2011:155.[8][M].北京十月文藝出版社,2008:232.[9][M].北京十月文藝出版社,2008:232.[10][M].北京十月文藝出版社,2009:101.[11][M].北京十月文藝出版社,2009:132.[12][M].北京十月文藝出版社,2009:11.[13][M].北京十月文藝出版社,2009:11.[14][M].北京十月文藝出版社,2009:126.[15][M].北京十月文藝出版社,2009:196.[16][M].北京十月文藝出版社,2009:132.[17][M].北京十月文藝出版社,2009:97.[18][M].北京十月文藝出版社,2009:97.[19][M].北京十月文藝出版社,2009:97.[20][M].北京十月文藝出版社,2009:：[1][M].北京十月文藝出版社,2008 [2][M].北京十月文藝出版社,2008 [3][M].作家出版社,2009 [4][M].北京十月文藝出版社,2008 [5][M].北京十月文藝出版社,2008 [6][M].北京十月文藝出版社,2008 [7][M].北京十月文藝出版社,2008 [8][M].北京十月文藝出版社,2008 [8][M].湖南文藝出版社,2011 [9]“彼岸花”——論安妮寶貝的文學(xué)創(chuàng)作[J].承德民族師專學(xué)報(bào),2008,(04)[10]——論安妮寶貝作品中的女性形象[J].當(dāng)代小說(shuō)(下半月),2009,(01)