【正文】 之門?？墒敲篮檬嵌虝旱模S著兩個(gè)孩子的降臨，十二平方米的房間，低微的工資，緊張的工作，都使得她們像在激流中的一莖瘦草，任由激流打壓飄零。傅家杰在冶金研究所里專攻金屬力學(xué)，是當(dāng)時(shí)的知識(shí)型人才。文化大革命的迫害使得她只能做“家庭婦男”，還試圖去招聘男保姆，個(gè)人建立是“本人大學(xué)畢業(yè)”精通兩門外國(guó)語(yǔ)，擅長(zhǎng)烹調(diào)煮、縫紉洗滌、兼做男女精細(xì)各種雜活。體格健壯、性情溫和、勤勞勇敢、任勞任怨。最后一條，報(bào)酬面議。多么幽默諷刺啊。傅家杰人到中年后，“頭頂禿了，頭發(fā)白了，額頭的皺紋多深了啊”,簡(jiǎn)直就是一片殘?jiān)珨啾?，一片“廢墟”；而在他“荒涼的廢墟上攀援上升的常春藤———陸文婷,也在斷裂”。陸文婷在一個(gè)上午為她的病人做完三個(gè)手術(shù)后，病倒了，她的生命像是已經(jīng)耗盡最后一滴油的燈芯，只剩下微弱的光和熱了。當(dāng)傅家杰感到陸文婷放棄了生的希望時(shí)候，他反了瘋似的為陸文婷念詩(shī)，他要留住她，像當(dāng)年用詩(shī)歌打開了文婷的心房，今天要再次用著美麗的詩(shī)句喚起她最美好的回憶，喚起對(duì)生的希望和勇氣吧。當(dāng)家杰半跪在她床前，含淚著念詩(shī)。可她卻“不能??游了”，“飛不動(dòng)了”，也“攀不動(dòng)了!”當(dāng)她終于說(shuō)出“給圓圓??,買一雙白球鞋??”，“給佳佳,扎,扎小辮兒??”后便“閉上嘴,好像已經(jīng)用盡了力氣,再也開不口了?！惫适逻M(jìn)入高潮，也戛然而止。可以說(shuō)，作者是以這首小詩(shī)開始對(duì)陸文婷悲劇故事的講述,又以這首小說(shuō)結(jié)束對(duì)其悲劇故事的講述的。小詩(shī)的蘊(yùn)意與小說(shuō)故事情節(jié)的推進(jìn)，是一個(gè)互相注解，互相融合的過(guò)程。《人到中年》成功塑造了陸文婷的形象她是瘦弱的“堅(jiān)強(qiáng)”者，在事業(yè)和家庭上事業(yè)總是優(yōu)先的，初到醫(yī)院后，“把自己全身的精力投入到工作中，兢兢業(yè)業(yè)地在醫(yī)學(xué)的大山上攀登?！眱A盡所有的心血在眼科的手術(shù)上，“眼睛放出異樣的智慧的光芒”。在文革中，依然執(zhí)著鉆研業(yè)務(wù)，成為醫(yī)院眼科的支柱之一，她是病人的好大夫，“每治好一只眼睛”給予她巨大的慰藉和快樂(lè)。在醫(yī)治焦副部長(zhǎng)用手術(shù)針工具的苛刻，對(duì)待王小嫚的哭鬧、害怕，她像個(gè)媽媽一樣去呵護(hù)，對(duì)待鄉(xiāng)下來(lái)的張老漢也是真心實(shí)意的，體現(xiàn)手術(shù)臺(tái)上醫(yī)患之間的和諧。“眼科大夫的威望全在刀上，一把刀能給人以光明，一把刀也能陷入與黑暗，像陸文婷這樣的大夫，雖然無(wú)權(quán)無(wú)職，無(wú)名無(wú)位，然而，她手中救人的刀就是無(wú)聲的權(quán)威?！标懳逆们谇趹蝿谌卧?，是黨培養(yǎng)的一個(gè)新型知識(shí)分子形象，把全部精力和美好的青春都獻(xiàn)給了祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)。但也是不稱職的母親和妻子。當(dāng)佳佳生病了，只能交給院子里的大媽照顧，圓圓回來(lái)來(lái)不及給孩子做飯，只能讓孩子買個(gè)餅充饑，而且在狹小的空間里，小小的三屜桌，丈夫只能在她研究完自己的文獻(xiàn)之后才能再用。劉學(xué)蕘說(shuō)：“陸放翁的名言：“位卑未敢忘憂國(guó)，中年骨干的甘苦有誰(shuí)知道？他們外有業(yè)務(wù)重?fù)?dān)，內(nèi)有家務(wù)重?fù)?dān)，他們所以發(fā)揮著骨干作用，不僅在于他們的經(jīng)驗(yàn)，還在于他們?nèi)淌苤畹募灏?，作出了巨大的犧牲，包括他們的?ài)人和孩子也忍受了痛苦，作出了犧牲?！薄拔以敢馐羌ち?”笨哦拿來(lái)塑造陸文婷的形象更加光彩照人，感人肺腑，也使小說(shuō)彌漫著溫馨、浪漫的詩(shī)的色彩和情調(diào)。二、在激流中掙扎“我愿意是激流,????只要我的愛(ài)人，是一條小魚，在我的浪花中，快樂(lè)地游來(lái)游去。”冰凍的北海湖面，漫天飛舞的片片雪花，融化了陸文婷 “那寧?kù)o甚至是刻板的生活”。她和傅家杰“并肩滑翔著,旋轉(zhuǎn)著,嬉笑著,那是多么快樂(lè)的日子!”“我愿意是廢墟,只要我的愛(ài)人，是青春的常春藤,沿著我荒涼的額,親密地攀緣上升?！彼麄冏非笾?奮斗著,愿意為對(duì)方、為事業(yè)付出一切。隨著時(shí)間的流逝,陸文婷的生活不可避免地改變了。她是母親，要撫養(yǎng)、教育孩子；她是妻子，要照顧丈夫，盡職家務(wù)；她是醫(yī)生，要為千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)病人解除痛苦。“不論酷暑和嚴(yán)寒，陸文婷往返奔波在醫(yī)院和家庭之間，放下手術(shù)刀拿起切菜刀，脫下白大褂系上藍(lán)圍裙?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，這是分秒必爭(zhēng)的戰(zhàn)斗?！睉?zhàn)斗中,她因應(yīng)接一個(gè)又一個(gè)的病人往往來(lái)不及給丈夫和孩子做上一餐熱飯，擠不出時(shí)間去給兒子買一雙小白球鞋，甚至連給可愛(ài)的女兒扎上一根小辮兒也不可能。她深深地懺悔:“我有家，可我的心思不在家里。不論我干什么家務(wù)事，纏在我腦子里的都是病人的眼睛，走到哪兒，都好像有幾百雙眼睛跟著我，真的,我只想我的病人，我沒(méi)有盡到做妻子的責(zé)任，也沒(méi)有盡做到母親的責(zé)任??”一個(gè)對(duì)事業(yè)孜孜以求，對(duì)病人極端熱情和負(fù)責(zé)的人的如此懺悔，必然更加削弱她的身體，蝕耗她的精力。事業(yè)和家庭，病人和孩子和丈夫，她都要，都要向他們揮灑愛(ài)的陽(yáng)光愛(ài)情的雨露。為此，肉體瘦弱的陸文婷怎么能夠不“斷裂”，怎么能夠不成“廢墟”呢!丈夫和孩子不能失去妻子和母親，病人不能沒(méi)有熱情負(fù)責(zé)的好大夫。千呼萬(wàn)喚，只有“我愿意是激流”這美麗的詩(shī)句才“好似驚動(dòng)了她”,生的欲望和勇氣依然強(qiáng)烈。她樂(lè)意做浪花中的小魚,荒林中的小鳥，廢墟上的常春藤，但卻“不能??游了??”，“飛不動(dòng)了??”，也“攀不上去了??”。也許，冥冥中，生和死在抗?fàn)?，?zé)任和懺悔在搏斗，當(dāng)她終于艱難地說(shuō)出“給圓圓??，買一雙白球鞋”，“給佳佳，扎，扎小辮兒??”的時(shí)候，讓人頓感撕心裂肺般疼痛。晶瑩透明的心靈，純潔善良的愛(ài)情，我活著就是要奉獻(xiàn)他人的至真情懷，即使在陸文婷瀕臨死亡的當(dāng)兒，也沒(méi)有消失。美麗的詩(shī)句在催促著她，她還要像快樂(lè)的小魚那樣在浪花中游泳，她還要像自由的小鳥那樣在樹林間做窩，她還要像青春的常春藤那樣親密地攀緣上升??顯然，“我愿意是激流”所顯示的意象,是對(duì)陸文婷勤懇工作、無(wú)私奉獻(xiàn)精神的映照和折射。詩(shī)歌的第一節(jié)是激流和小魚的意象。激流為小魚而存在,快樂(lè)的浪花是獻(xiàn)給我的所愛(ài)。第二節(jié)是荒林和小鳥的意象。只因小鳥在林間做窩、唱歌，荒林也會(huì)青春長(zhǎng)在。我活著，就是為了我之所愛(ài)。第三節(jié)是廢墟和常春藤的意象。廢墟是為遺忘的角落，但如果為常春藤所攀援，我愿讓自己留下大漠的荒涼，為你換取永恒的綠鄉(xiāng)。這三組意象就如一曲樂(lè)章,所彈奏的主題是———為了我之所愛(ài)，我愿作無(wú)私的奉獻(xiàn)。陸文婷為了她之所愛(ài)———工作、事業(yè)和家庭，向祖國(guó)、社會(huì)、人民和親人奉獻(xiàn)出了自己的愛(ài)，奉獻(xiàn)出了自己的一切!《人到中年》在藝術(shù)上給人以如詩(shī)如歌的感覺(jué)，筆力蒼勁，內(nèi)涵深厚?！拔以敢馐羌ち鳌比缤≌f(shuō)的主題歌，旋律優(yōu)美，氣氛哀怨，而且積極向上。三、激流中的勇進(jìn)反思中年人是國(guó)家的骨干，他們已經(jīng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。在“尊重知識(shí)”“尊重人才”重新奏響時(shí)，一個(gè)忙得甚至要在研究室住，一個(gè)因三個(gè)手術(shù)累垮，一個(gè)已經(jīng)隨愛(ài)人孩子飛離祖國(guó)的土地。這不僅是人的悲劇，也是特定時(shí)間段內(nèi)國(guó)家、民族的悲劇。細(xì)細(xì)品味，我們不能發(fā)現(xiàn)，作者最終的意向，不僅讓人們正視中年只是分子的問(wèn)題，還要求我們透過(guò)中年的問(wèn)題，進(jìn)一步思考一些更具社會(huì)普遍性問(wèn)題?！瓣懳逆?，還有傅家杰、姜亞芬、劉學(xué)堯們的“疲勞”和“斷裂”難道僅僅是身體上的某種病變嗎?他們的人生理想、價(jià)值追求到了不惑和知天命的中年，不也同樣面臨著可怕的疲勞與斷裂嗎?看了《人到中年》，我們難道僅僅對(duì)“馬列主義老太太”感到厭惡?秦波那樣的人，難道只是激起我們些微的不快，而不觸發(fā)我們對(duì)某種高調(diào)話語(yǔ)的懷疑和反思嗎?秦波們?cè)摬辉搶?duì)我們社會(huì)外在和內(nèi)在的“疲勞”和“斷裂”負(fù)責(zé)呢?在諸如祖國(guó)、民族、時(shí)代、社會(huì)、人民這些宏偉的概念底下，個(gè)體、個(gè)人究竟有沒(méi)有他的絕對(duì)可靠的價(jià)值定位?” 【1】四、結(jié)語(yǔ)《人到中年》精致美麗，深沉幽怨。每每讀它，都能引起心靈的震蕩，驚嘆作者文筆的美麗，驚嘆陸文婷形象的純美??也總覺(jué)得“我愿意是激流??”在《人到中年》中推進(jìn)了故事情節(jié)，映襯、折射了人物形象的性格特點(diǎn)，渲染、烘托了悲劇的氣氛和情調(diào)，并且，二者水乳交融、天衣無(wú)縫，是畫龍點(diǎn)睛的神來(lái)之筆。參考文獻(xiàn)[1]摘自郜元寶：《{人到中年)摘評(píng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第3期