【正文】 日月星辰的一種產(chǎn)物。希臘早期的數(shù)學(xué)與天文學(xué)這里主要講的是與哲學(xué)有關(guān)的內(nèi)容。歐幾里德的《幾何原本》無疑是古往今來最偉大的著作之一，是希臘理智最完美的紀(jì)念碑之一。但是它也具有的典型的希臘局限性：他的方法純粹是演繹的，并且其中也沒有任何可以驗(yàn)證基本假設(shè)的方法。這些假設(shè)被他認(rèn)為是毫無問題的。這似乎是承襲了畢達(dá)哥拉斯的“自明”的觀點(diǎn)的影響。而歐幾里德幾何學(xué)是鄙視實(shí)用價(jià)值的，這一點(diǎn)也被柏拉圖所諄諄教導(dǎo)過，且可追溯到畢達(dá)哥拉斯“無所為而為”的思想。關(guān)于天文學(xué)，費(fèi)勞羅的學(xué)說已把地球不設(shè)想為宇宙的中心而設(shè)想為行星中的一個(gè)，不設(shè)想為永恒固定的，而設(shè)想為在空間里遨游的，這就表現(xiàn)出一種了不起的擺脫了人類中心說的思想解放?？偟膩碚f，這是個(gè)數(shù)學(xué)，天文學(xué)，哲學(xué)，文學(xué)，藝術(shù)的偉大的時(shí)代。而終結(jié)這個(gè)偉大時(shí)代則是羅馬人。在羅馬人的統(tǒng)治下，希臘人喪失了隨著政治自由而得來的那種自信，因此在自信喪失之后對(duì)他們的前人產(chǎn)生了一種麻木不仁的尊敬也就順理成章了。而羅馬軍隊(duì)殺死阿幾米德，便是羅馬扼殺了整個(gè)希臘化世界的創(chuàng)造性思想的象征。希臘化時(shí)代從亞歷山大大帝繼位到羅馬帝國時(shí)代之前將近三百零五個(gè)年頭。羅素給這三百年的評(píng)價(jià)是屈服而又無秩序。從亞歷山大的東征，到馬其頓的分裂，再到希臘城邦之間的征戰(zhàn)不休，直至羅馬人的鐵騎踏平希臘，埃及和敘利亞，這段混亂期才告終結(jié)。在混亂之中，科學(xué)和數(shù)學(xué)在托勒密王朝的亞歷山大港蓬勃發(fā)展，而哲學(xué)則幾乎沒有新的東西了。許多哲學(xué)家們開始信仰起迦勒底人的占星術(shù)來，他們一方面相信占星術(shù)所認(rèn)為的未來是可預(yù)言的，這就包含著對(duì)于必然或命運(yùn)的信仰，而另一方面他們?nèi)匀槐С种鴮?duì)幸運(yùn)的信仰，而這兩者顯然是矛盾的，但并未有人察覺這種不一致。這也不禁讓我想到了如今所謂的白領(lǐng)，一方面對(duì)星座占卜懷有著無比的虔誠，另一方面又對(duì)幸運(yùn)抱持著堅(jiān)定的信仰，而且也似乎并不覺得有任何的不妥，當(dāng)然這是題外話了?；氐秸}，普遍的混亂必然要引起道德的敗壞有甚于智識(shí)的衰退。就當(dāng)時(shí)的道德特點(diǎn)而言，多數(shù)人因不幸而成為無賴，而極少數(shù)人雖堅(jiān)守著道德的底線，但恐懼也代替希望，生命目的與其說是成就積極的善，還不如說是逃避不幸。安古斯在《劍橋古代史》中的一段評(píng)論相當(dāng)精彩：“形而上學(xué)隱退到幕后去了，個(gè)人倫理現(xiàn)在變成了具有頭等意義的東西。哲學(xué)不再是引導(dǎo)少數(shù)一些大無畏的真理追求者們前進(jìn)的火炬：它毋寧是跟隨生存斗爭(zhēng)的后面收拾病弱傷殘的一輛救護(hù)車。犬儒派基督教出世精神的心理準(zhǔn)備開始于希臘化的時(shí)期，并且是與城邦的衰退相聯(lián)系著的。希臘的哲學(xué)家們，下迄亞里士多德為止，大體上對(duì)宇宙是不絕望的。當(dāng)政權(quán)轉(zhuǎn)到馬其頓人手里的時(shí)候，希臘的哲學(xué)家們開始自然而然地脫離政治轉(zhuǎn)而更專心致意于個(gè)人德行的問題或者解脫的問題了。他們不再問：人怎樣才能創(chuàng)造一個(gè)好的國家？而是問：在一個(gè)罪惡的世界里，人怎樣才能夠有德？或者在一個(gè)受苦受難的世界里，人怎樣才能夠幸福？除了羅馬時(shí)期的斯多葛在一定限度而外，凡是那些認(rèn)真思想，認(rèn)真感受的人們的觀點(diǎn)都日益變得主觀的和個(gè)人主義的了；直到基督教所謂個(gè)人得救的福音的出現(xiàn)，這鼓舞了傳教的熱忱并創(chuàng)造了基督教教會(huì)。四派哲學(xué)中最早發(fā)展起來的是犬儒派。它的創(chuàng)始人是狄奧根尼，安提斯泰尼的弟子。安提斯泰尼的主要思想是返于自然，他主張不要政府，不要私有財(cái)產(chǎn)，不要婚姻，不要確定的宗教。他不是一個(gè)嚴(yán)格的苦行主義者，但他鄙棄奢侈以及一切人為的對(duì)感官快樂的追求。狄奧根尼超越了他的老師。他本是一個(gè)因涂改貨幣而下過獄的錢商的兒子，而他一生的志愿則要涂改世上流行的一切貨幣。每種通行的印戳都是假的。人被打上了將帥與帝王的印戳，事物被打上了名譽(yù)，智慧，財(cái)富的印戳；一切都是廢銅爛鐵打上了假的印戳罷了（這段話是穆萊所說的，個(gè)人認(rèn)為相當(dāng)精彩）。他決心像狗一樣生活下去，這也就是犬儒的由來。他拒絕接受一切的習(xí)俗；他宣揚(yáng)友愛，不僅是人與人之間的，還包括人與動(dòng)物之間的友愛；他還是那位讓亞歷山大大帝不要擋住他的太陽光的那位仁兄。狄奧根尼的教導(dǎo)完全沒有如今犬儒所代表的玩世不恭的東西，相反地，他對(duì)德行具有一種熱烈的感情。他認(rèn)為與德行相比，俗世的財(cái)富是無足輕重的。他追求從欲望之中解脫出來的道德自由，主張只有對(duì)幸運(yùn)所賜的財(cái)貸無動(dòng)于衷便可以從恐懼中解放出來。這是為斯多葛所采用了的，雖然他們并沒有摒棄文明的快樂。如果說亞里士多德是希臘最后一個(gè)快樂地正視世界的哲學(xué)家的話，那從狄奧根尼開始，希臘的哲學(xué)家們都以這樣的或那樣地形式而具有著一種逃避的哲學(xué)。世界是不好的，讓我們遺世而獨(dú)立吧。犬儒派的學(xué)說是一種投合于勞苦倦極的人們的學(xué)說，這種學(xué)說除了對(duì)強(qiáng)有力的罪惡是一種抗議而外，當(dāng)然絕不是一種可以指望促進(jìn)藝術(shù)或科學(xué)或政治或任何有用的活動(dòng)的學(xué)說。懷疑主義懷疑主義是由皮浪提出的。對(duì)感官的懷疑是一直困擾著希臘哲學(xué)家們的，除巴門尼德和柏拉圖這些徹底否認(rèn)知覺的認(rèn)識(shí)價(jià)值的人們而外。而皮浪在對(duì)感官的懷疑主義而外又加上了道德與邏輯的懷疑主義。他主張絕不可能有任何合理的理由選擇一種行為途徑而不選擇另外一種。在實(shí)踐上就是一個(gè)近代的人可以選擇在禮拜日到教堂去，奉行正確的跪拜儀式，這不需要足以激發(fā)這些行動(dòng)的宗教信仰，只是順從這里的風(fēng)俗罷了。懷疑主義自然地會(huì)打動(dòng)許多不很哲學(xué)的頭腦。人們看到了各派之間的分歧以及他們之間的爭(zhēng)論的尖銳，于是便斷定大家全都一樣地自命為具有實(shí)際上并不可能獲得的知識(shí)。懷疑主義是懶人的一種安慰，因?yàn)樗C明了愚昧無知的人和有名的學(xué)者是一樣的有智慧的。正像希臘化時(shí)期的每一種學(xué)說一樣，它本身就是一付受人歡迎的解憂劑。當(dāng)一切都無從把握，包括未來而內(nèi)，那就不妨享受目前。也因?yàn)檫@些原因，懷疑主義在一般人中享有了相當(dāng)?shù)某晒?。懷疑主義可以看作是一種武斷的懷疑，因?yàn)檎軐W(xué)的懷疑主義者們認(rèn)為沒有人知道，也永遠(yuǎn)不可能有人知道，正是這種教條主義的成分使懷疑主義的體系有了弱點(diǎn)。然而皮浪的弟子蒂孟提出了一種理智上的論證，他認(rèn)為希臘人所承認(rèn)的唯一的邏輯是演繹的邏輯，但這必須從公認(rèn)的自明的普遍原則出發(fā)，但蒂孟否認(rèn)有任何找得出這種原則的可能性。這恰恰砍中了統(tǒng)治著整個(gè)中世紀(jì)的亞里士多德的哲學(xué)的根本，從希臘邏輯的立場(chǎng)來說也是很難答復(fù)的?，F(xiàn)在我們?cè)賮肀容^一下古代的懷疑主義者與近代的懷疑主義者的區(qū)別。蒂孟說：“現(xiàn)象永遠(yuǎn)是有效的。蜜是甜的，我絕不肯定；蜜看來是甜的，我完全承認(rèn)?！彼怨糯膽岩芍髁x者們是不懷疑現(xiàn)象的，也不疑問那些現(xiàn)象的命題。而近代的懷疑主義者一定認(rèn)為現(xiàn)象僅僅是出現(xiàn)，它既不有效也不無效，有效無效的必須是一個(gè)陳述。所以可以看出近代的懷疑主義者是對(duì)陳述與現(xiàn)象之間聯(lián)系的密切程度抱持著懷疑，以致于認(rèn)定無論怎樣的密切程度也不可能使陳述不出現(xiàn)虛假。蒂孟的后繼者是阿塞西勞斯他對(duì)柏拉圖學(xué)院影響甚大，以致于是整個(gè)學(xué)院在兩百年內(nèi)都是懷疑主義的。阿塞西勞斯的繼任者是卡爾內(nèi)亞德，他則使懷疑主義過分放恣，沾染上了希臘化世界的過分墮落以至于下賤的程度。克來多馬柯是柏拉圖學(xué)院最后的懷疑主義園長，他反對(duì)占卜巫術(shù)和星相學(xué)的信仰，還發(fā)展出一種建設(shè)性的有關(guān)或然性的程度的學(xué)說，當(dāng)然這些都是延續(xù)著卡爾內(nèi)亞德的學(xué)說而完成的。懷疑主義的復(fù)興來自于艾奈西狄姆。他和他的弟子們繼續(xù)著懷疑主義的探索，包括對(duì)于反對(duì)信仰神的論證，這些學(xué)說繼續(xù)打動(dòng)著某些有教養(yǎng)的人，直到與教條化的宗教和得救學(xué)說的時(shí)代性格背道而馳而止。伊壁鳩魯派公元前311年伊壁鳩魯創(chuàng)立了自己的學(xué)校。他有一所房子和一座花園，兩者并不在一起，而他在花園中授課，因此伊壁鳩魯派也被稱作花園哲學(xué)家。伊壁鳩魯對(duì)大多數(shù)人是溫文和藹的，但他對(duì)哲學(xué)家們的態(tài)度則反映出他性格的另一面。他把他的老師腦昔芬尼稱作軟體動(dòng)物，不承認(rèn)自己的學(xué)說源自自己的師公德謨克里特，對(duì)于留基波，他甚至不認(rèn)為他算是一個(gè)哲學(xué)家。除了對(duì)哲學(xué)家的那種狹隘的氣量之外，他還有一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，即那種專斷的教條主義。他的弟子必須學(xué)習(xí)包括他全部學(xué)說在內(nèi)的一套信條，這些信條是不容許懷疑的，以至于在伊壁鳩魯學(xué)說存在的幾百年中，他的學(xué)說幾乎沒有任何新的東西。伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)主要想要獲得的是恬靜。他認(rèn)為快樂就是善，并且以鮮明的一貫性堅(jiān)持這種觀點(diǎn)一直到底。他不同意區(qū)別開積極與消極的快樂，或動(dòng)態(tài)與靜態(tài)的快樂。我們可以說當(dāng)饑餓的滿足在進(jìn)行的時(shí)候，它是一種動(dòng)態(tài)的快樂；但是當(dāng)饑餓已經(jīng)完全滿足以后而出現(xiàn)的那種寂靜狀態(tài)就是一種靜態(tài)的快樂。動(dòng)態(tài)的快樂在于獲得一種所愿望的目的，而在這以前的愿望是伴隨著痛苦的。靜態(tài)的快樂則在于一種平衡的狀態(tài)。伊壁鳩魯認(rèn)為追求第二種更為審慎一些，因?yàn)樗鼪]有摻雜別的東西，而且也不必依靠痛苦的存在作為對(duì)愿望的一種刺激。這樣，在實(shí)踐上，他就走到了把沒有痛苦，而不是把有快樂當(dāng)作有智慧的人的鵠的。這是一種病弱者的哲學(xué)，是用以適應(yīng)一個(gè)幾乎已經(jīng)不可能再有冒險(xiǎn)的幸福的世界的。少吃，因?yàn)榕孪涣?；少喝，因?yàn)榕碌诙煸绯啃巡粊恚徊灰Y(jié)婚生子，以免喪失親人?？梢钥吹剿峭ㄟ^避免痛苦的方式，來維持一種平衡的狀態(tài)，也就是靜態(tài)的快樂。他還認(rèn)為最重要的是要生活得能避免恐懼，正式因?yàn)檫@個(gè)問題，伊壁鳩魯被引到了理論哲學(xué)。他認(rèn)為恐懼的兩大根源就是宗教和怕死，而這兩者又是相互關(guān)聯(lián)的，因?yàn)樽诮坦膭?lì)了那種死者不幸的見解。超自然對(duì)自然過程的干預(yù)，在他看來乃是恐怖的一個(gè)來源。所以他就追求一種可以證明神不能干預(yù)人事而靈魂又是隨著身體而一起消滅的形而上學(xué)。伊壁鳩魯是一個(gè)唯物論者，但不是決定論者。他追隨德謨克里特相信世界是由原子與虛空構(gòu)成的；但他不相信原子是被自然律所完全控制著的。他認(rèn)為靈魂是物質(zhì)的，是由呼吸與熱那類的微粒所組成的。靈魂原子布滿了整個(gè)身體，感覺是由于身體所投射出去的薄膜一直觸到了靈魂原子的緣故。至于神，則伊壁鳩魯堅(jiān)定信仰他們存在，但是他深信，神自身并不過問人世的事情。他們都是遵循伊壁鳩魯教誡的合理的快樂主義者，所以不參加公共生活。他認(rèn)為我們不能逃避死亡，但是死亡并不是壞事。如果我們能按照伊壁鳩魯?shù)麦鹧詫徤鞯厣钕氯ィ覀兓蛟S能成就一定程度的免予痛苦的自由。這或許是一種溫和的福音，對(duì)于深深感受到人類不幸的人，它卻足以激發(fā)熱情?？偟膩碚f，一方面伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說始終是教條主義的，有局限的，對(duì)個(gè)人幸福以外的一切事物都沒有真正的興趣；另一方面，對(duì)于被希臘文學(xué)和藝術(shù)過度美化實(shí)則陰暗恐怖具有殘酷性的宗教的敵對(duì)態(tài)度，對(duì)一部分有教養(yǎng)的人又起到了積極的作用，而到了十八世紀(jì)伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說又被法國的哲學(xué)家們復(fù)活了，并且被邊沁及其后學(xué)們傳到了英國，用于反對(duì)基督教。斯多葛學(xué)派斯多葛與伊壁鳩魯同時(shí)起源，但歷史更為長久，它的創(chuàng)始人是芝諾。芝諾是個(gè)唯物主義者，他的學(xué)說大體上是犬儒主義和赫拉克利特的結(jié)合品。但隨著時(shí)間的推移，它由于滲入了柏拉圖主義而漸漸地放棄了唯物主義，以至于到后來連唯物主義的影子都不見了。斯多葛學(xué)派最看重的是倫理學(xué)說，但即便是倫理學(xué)說的重點(diǎn)也有所轉(zhuǎn)移。逐漸地，斯多葛派關(guān)于其他的方面講得愈來愈少，而關(guān)于倫理學(xué)以及與倫理學(xué)有關(guān)的神學(xué)部分則被極端地強(qiáng)調(diào)。斯多葛主義與早期的純粹的希臘哲學(xué)不同，它在感情上是狹隘的，在某種意義上是狂熱的；但是它也包含了為當(dāng)時(shí)的世界所感到需要的，而又為希臘人所不能提供的那些宗教成分，這也許與斯多葛的少希臘性有關(guān)，早期的斯多葛派多為敘利亞人，后期則大多為羅馬人，比如它的創(chuàng)始人芝諾就是腓尼基人。在整個(gè)斯多葛派的歷史上，蘇格拉底一直是他們主要的圣人；蘇格拉底拒絕逃亡視死如歸的精神，以及他那關(guān)于干了不正義的勾當(dāng)?shù)娜藢?duì)于自己要比對(duì)于別人傷害更大的說法都與斯多葛派的教訓(xùn)吻合。蘇格拉底不問冷暖，衣食方面的樸素，以及他完全放棄一切的肉體享受也同樣如此。斯多葛派從不采用柏拉圖的理念說，大多數(shù)的斯多葛派也反對(duì)靈魂不朽論，只有晚期才追隨柏拉圖，把靈魂認(rèn)為是非物質(zhì)的；早期的斯多葛同意赫拉克里特的說法，認(rèn)為靈魂是由物質(zhì)的火所構(gòu)成，而之后得愛比克泰德和奧勒留則似乎不認(rèn)為火是構(gòu)成物理事物的四元素之一。以上這些都是斯多葛派與之前的一些學(xué)派的傳承關(guān)系。斯多葛派始終堅(jiān)持不變的學(xué)說是有關(guān)宇宙決定論與人類自由的。關(guān)于宇宙決定論就是指：芝諾認(rèn)為沒有偶然這樣一種東西，自然的過程是嚴(yán)格地為自然律所決定的。起初只有火，而隨后氣水土就順序逐漸形成。但遲早終將有一場(chǎng)宇宙大燃燒，于是一切都又變?yōu)榛?。而這場(chǎng)火不是最后的終結(jié)，像基督學(xué)說中的世界末日一樣，而僅只是一度循環(huán)的結(jié)束；整個(gè)過程是永無休止的重演，現(xiàn)在出現(xiàn)的萬物以前就曾出現(xiàn)過，而且將來還要再出現(xiàn)，并不是一次而是無數(shù)次。現(xiàn)在來具體說明一下這些觀點(diǎn)。首先，自然的過程是嚴(yán)格地為自然律所決定的。斯多葛派認(rèn)為自然的過程是被一個(gè)“立法者”所規(guī)定的，而這個(gè)“立法者”同時(shí)也是一個(gè)仁慈的天意。整個(gè)宇宙直到最微小的細(xì)節(jié)，都是被設(shè)計(jì)成要以自然的手段來達(dá)到某種目的的。這些目的除涉及到神鬼而外，都是可以在人生中找到。萬物都有一個(gè)與人類相關(guān)聯(lián)的目的。有些動(dòng)物是生來給人吃的，有的動(dòng)物則可以考驗(yàn)我們的勇氣。他們把“立法者”叫做“神”，有時(shí)也叫做宙斯，神處于宙斯的附屬地位。神是世界的靈魂，而我們每個(gè)人都包含有一部分神圣的火。一切事物都是那個(gè)叫做“自然”的單一體系的各個(gè)部分。個(gè)體的生命當(dāng)與自然相和諧的時(shí)候就是好的。就一種意義上來說，每一個(gè)生命都與“自然”相和諧，因?yàn)樗拇嬖谑亲匀宦稍斐傻?；但就另一個(gè)意義來說，則唯有當(dāng)個(gè)體意志的方向朝著屬于整個(gè)自然的目的之內(nèi)的目的時(shí)，人的生命才是與自然相調(diào)和的。德行就是與自然相一致的意志。壞人雖然也不得不遵守上帝的法律，但卻不是自愿的。在一個(gè)人的生命里德行才是唯一的善。像健康，幸福，財(cái)產(chǎn)這些東西都是渺不足道的，這就是為什么羅素認(rèn)為按照斯多葛的學(xué)說，一個(gè)人是永遠(yuǎn)傷害不了另一個(gè)人的，也不能對(duì)他人為善的原因。因?yàn)橐粋€(gè)人之于另一個(gè)人的行為，只能是對(duì)健康，幸福，財(cái)產(chǎn)這些東西，而這些東西都是渺不足道的外在的，因此不能算是傷害，而德行又在于意志，是內(nèi)在的，所以人的一生中真正好的東西和壞的東西就都僅僅取決于自己，因此也是傷害不到的。旁人只能有力量左右身外之物，而德行（唯有它才是真正的善）則完全靠個(gè)人自己。所以每一個(gè)人只要能把自己從世俗的欲望之中解脫出來，就有完全的自由。舉個(gè)極端的例子就是一個(gè)暴君可以把他關(guān)在監(jiān)獄里，但他仍然可以堅(jiān)持不渝地與自然相和諧而生活下去。這個(gè)例子說明斯多葛學(xué)派認(rèn)為沒有外界的力量能夠剝奪個(gè)人的德行。這種學(xué)說是有明顯的邏輯困難的。第一，如果德行真是唯一的善，那么仁慈的上帝必定專心一意造就德行，可是自然律卻又產(chǎn)生了一大批罪惡的人。這種困難會(huì)導(dǎo)致上帝無能說。當(dāng)然可以做如下解釋：罪惡的人是為了鍛煉好人而被產(chǎn)生的，這就引出了第二個(gè)困難；第二，如果德行是唯一的善，身外之物都是渺不足道的，那么就沒有理由要反對(duì)殘酷和不正義，因?yàn)闅埧岷筒徽x是為了受難者