【正文】 芝加哥開車來到新奧爾良，所有的家當(dāng)都放在我那輛雪佛蘭織女星的后座上，后面跟著一輛小型露營拖車。那是1981年6月9號(hào)。然后在7月18號(hào)，那年最熱的一天，我們結(jié)婚了。想到我們已經(jīng)在一起十五年了，我忽然覺得自己老了。我曾經(jīng)厭煩大人們老是講“三十年過去了，自從我見到……”或者“二十年前，我……”現(xiàn)在輪到我講這種話了。十五年了。我們共享快樂，共度災(zāi)難，見證出生與死亡，甚至經(jīng)歷了離婚與復(fù)婚。與雷蒙德的共同生活讓我對(duì)忍讓、交流以及時(shí)間等許多事情有了自己的認(rèn)識(shí)，但最重要的是，我發(fā)現(xiàn)了快樂的本質(zhì)，它的本質(zhì)并不是愛。 　　　　　　　　　當(dāng)我們?cè)谛聤W爾良空氣粘稠的六月相遇時(shí)，雷蒙德已經(jīng)46歲了，而我剛滿20歲。有人把這種搭配叫做“五月和十二月的羅曼史”。這話有點(diǎn)道理；我是五月出生的，雷蒙德是十二月出生的，但是除了這點(diǎn)巧合，年齡差距對(duì)我們的生活沒有多少影響。最初看到雷蒙德的時(shí)候，我和姐姐買了窮孩三明治到酒吧，準(zhǔn)備晚上做招待前吃。雷蒙德正坐在凳子上和我姐夫聊天，我姐夫靠著一張有點(diǎn)搖晃的桌子坐著。門外是下午兩點(diǎn)鐘滯重的空氣，僅有零星光亮照進(jìn)幽暗的室內(nèi)，一臺(tái)電扇一直嗡嗡響著，試圖趕走熱浪。新奧尓良的夏天，空氣悶熱粘稠，時(shí)鐘也無力走動(dòng)，時(shí)間停滯不前。那天只有我們四個(gè)人還有點(diǎn)生氣，但是夜晚忙碌開始前的沉悶氣氛中，我們的活動(dòng)也很少。我記得自己當(dāng)時(shí)心里在想，雷蒙德看上去像個(gè)在田地里開著拖拉機(jī)勞作了一天的農(nóng)夫，回家跟妻兒團(tuán)聚之前先到酒吧喝上一杯冰鎮(zhèn)啤酒休息一下，再回到自己那滿地跑著孩子的家。他的面容開朗和善，性格看上去也如此；只有心硬如鐵的人看到他會(huì)不喜歡他。我坐在和他隔著幾張凳子的地方，正在品嘗窮孩三明治。但是他注意上了我，坐到我身邊的凳子上。說真的，我當(dāng)時(shí)正在專心對(duì)付三明治，但還是朝他笑了笑，以示禮貌。他喝了幾杯喜立滋，很快直奔主題?！跋脒^穩(wěn)定的生活嗎？”他問我。“好啊?！蔽倚χ卮??！跋胍⒆訂幔俊彼o跟著問?！爱?dāng)然想了，要幾個(gè)？”我面無表情地說。他終于亮出底牌：“想結(jié)婚嗎？”“好啊，什么時(shí)候？”對(duì)他來說，這是真正的一見鐘情。過了幾個(gè)星期，我接受了他的求婚，說了聲愿意。我們確實(shí)對(duì)彼此缺乏了解，但是都感到來自對(duì)方的吸引力，這種吸引力很難說清，但知道它確實(shí)存在。我們都沒結(jié)過婚，也沒有過孩子。我們對(duì)于彼此終身承諾的內(nèi)涵一無所知。我們將一起生活，領(lǐng)會(huì)其真正含義。 “別扭”這個(gè)詞最能形容我們第一年共同生活的情形。雷蒙德是一家飲料裝瓶工廠的老板，但是患有終身殘疾，而我沒有工作，所以大部分時(shí)間我們都在一起。回頭想想，要是兩人分開時(shí)間多一些，也許會(huì)對(duì)彼此的關(guān)系更好。我們都想要個(gè)孩子，除此之外沒有什么明確的目標(biāo)。雷蒙德生下來就患有嚴(yán)重的腳部畸形，兩條小腿都是單骨；他走路的時(shí)候會(huì)引來別人注目，那時(shí)我還年輕，會(huì)因此感到難堪。我太年輕了，而且，本質(zhì)上，我們還是陌生人，還沒準(zhǔn)備好就進(jìn)入婚姻，更沒有學(xué)會(huì)如何搭檔生活。我還沒有完全成熟，最后我認(rèn)定，雖然我愛雷蒙德，但是我還沒能夠與他“共浴愛河”。很長一段時(shí)間我都沒有和雷蒙德說明這一點(diǎn)，但是有天晚上他開始跟我講我們將來死時(shí)可以埋在他們的家族墓地里，我覺得是明說的時(shí)候了。雷蒙德很不愿意離婚，但他還是讓我離開了，因?yàn)樗麗畚?。雖然是“友好的分手”，雙方難免還會(huì)感到憤怒和怨恨。死亡總是令人悲傷的，我們的婚姻死了。分手的過程是對(duì)身心的雙重折磨，是我生命中最糟糕的一段經(jīng)歷。我搬到九十里路外的巴吞魯日，開始工作謀生。重回獨(dú)身生活，讓我感到孤獨(dú)，也讓我有足夠時(shí)間思考。我心中的傷痕慢慢愈合。雷蒙德一直和我保持著聯(lián)系，因?yàn)槲覀兊纳钸€有些部分相糾結(jié)，也因?yàn)樗€在撫養(yǎng)我們的寵物。他有時(shí)會(huì)在星期六開車來看我。他還愛著我，盡管我抗拒他的殷勤，他還是試圖再贏回我的心。經(jīng)過離婚的折磨，我不想承受更多的痛苦。但我逐漸意識(shí)到，以前雷蒙德對(duì)我的那種吸引力并沒有消失。在猶豫不決中，我辭掉了工作，搬回去和雷蒙德同住。他喜不自禁，我承諾要慢慢融入共同生活。我不能確定我們的關(guān)系是否會(huì)好轉(zhuǎn)，我知道除非我們改變我們的關(guān)系，改變我們自己，否則那些迄今仍然令人傷痛的矛盾還會(huì)爆發(fā)。沒有了婚姻的壓力，我們對(duì)彼此的了解也比初次共同生活的時(shí)候深入多了，我們都用心重建彼此的關(guān)系。這次我們變聰明了，我也成熟了；我對(duì)自己認(rèn)識(shí)更清楚，更有信心了。我們會(huì)談起以前困擾我們婚姻生活的所有事情，解開了某些癥結(jié)，并同意其他問題以后不再討論。他答應(yīng)不再追究我的過去；我也承諾自己會(huì)更有耐心。我們的生活目標(biāo)確立得更清楚了，決定不要孩子，而我還會(huì)回到大學(xué)讀書。我找了一份工作，并且說明在上學(xué)的事情定下來之前，我將一直工作。1987年就要過去了，我覺得自己愿意重新嘗試婚姻生活。這一次的婚姻沒有戒指，沒有華麗的婚禮，我不需要采用雷蒙德的姓氏，也沒有對(duì)未來的幻想。我們的第二次婚姻與第一次正相反。熟悉感也許會(huì)讓某些人相互蔑視，但這種親近讓我們感到安慰。這些年來，我們發(fā)現(xiàn)了什么才是對(duì)婚姻中的快樂感至關(guān)重要的。這個(gè)關(guān)鍵就是信任。不僅相信另一方會(huì)對(duì)你忠誠，也相信即使在你最困難的時(shí)候，你的伴侶無論在言行上都不會(huì)拋棄你。相信在你最得意之時(shí)，你的伴侶將陪在你身后，不會(huì)因你的成功感到威脅，而是與你分享喜悅，因?yàn)樗ㄋ┯欣碛烧J(rèn)為自己是你取得成功的堅(jiān)強(qiáng)后盾。達(dá)到這種信任的關(guān)鍵在于，要堅(jiān)信你的伴侶會(huì)信守承諾，總是為了你的最大利益而努力。沒有信任相佐，什么樣的愛情都不會(huì)長久，但是信任本身可以單獨(dú)存在。愛情就像一株迅速成長的柳樹，在生活的暴風(fēng)驟雨中需要支撐，需要扶持，但是信任是緩慢生長的，就像橡樹一樣，具有厚重的力量。如果沒有信任，僅以愛為基礎(chǔ)的結(jié)合是不會(huì)長久的，而建立在信任基礎(chǔ)上的關(guān)系則提供了堅(jiān)實(shí)的基石，使得愛情能夠自由成長。我們已經(jīng)很幸運(yùn)了，兩者兼而有之。我如何形容婚姻生活給我的收獲呢？畢竟，我們的關(guān)系與其說是婚姻，不如說更像一項(xiàng)正在進(jìn)展中的工作。那張宣稱我們“結(jié)為夫妻”的證書只不過說明兩人締結(jié)了一種關(guān)系，是一部關(guān)于兩人共同生活的大書的封面，故事的標(biāo)題頁是我們一起書寫的。沒有這一頁，并無損故事的完整；沒有這封面，書的內(nèi)容還是一樣。我們的故事是獨(dú)一無二的，是從各自過去的片斷，我們共同生活的片斷，我們現(xiàn)在和未來共同生活的片斷組合而成的。每一天都是新翻開的一頁，一本巨著微小而重要的組成部分。每一年的內(nèi)容都是我們共同創(chuàng)作的章節(jié)，我們自己便是這部故事書的主人公?；橐霰旧砑葘?shí)又虛，存在在我們的心中，也充盈在眼前飄過的空氣粒子中，鐫刻在我們的記憶深處，時(shí)間或者空間的任何力量都不能將其消磨。鋼鐵的堅(jiān)硬與蛛網(wǎng)的輕柔將我們?nèi)诤显谝黄稹? 我從雷蒙德的生活經(jīng)歷中學(xué)到了很多東西，他從我的故事中也有許多收獲，但是他的身體殘疾給了我們?cè)S多寶貴經(jīng)驗(yàn)，讓我們對(duì)接納、寬容和意志力有了更深認(rèn)識(shí)。他告訴我，在三歲到五歲的那段時(shí)間，他在醫(yī)院度過的那些望不到頭的日子，那時(shí)的他成了大蕭條時(shí)期那些試圖找到他的病情治療方案的醫(yī)生的試驗(yàn)對(duì)象。在被乙醚麻醉的昏沉狀態(tài)下，他能感受到他們?cè)谡蹟嗨耐?，切斷筋腱，用棍子戳他的腳。腿上厚厚的石膏把他囚禁在病床上，他哭喊著，多么希望得到父母的撫慰，而這哭喊得不到回應(yīng)，他們只能在周末探望他。他不需要多說，我能感覺對(duì)于一個(gè)幼童來說，每一分鐘都是如此難捱，而父母兩次探望之間的那些日子對(duì)孤獨(dú)迷途的他漫長得似乎沒有盡頭。但是身體的殘疾和身心的折磨某種程度上也造就了他，將他鍛煉成了一個(gè)性格強(qiáng)悍的人，一個(gè)在拳擊、棒球以及其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上表現(xiàn)出色的年輕人，粉碎了醫(yī)生對(duì)于他將在輪椅上度過余生的預(yù)言。他學(xué)會(huì)了接受現(xiàn)實(shí)，在自己的身體條件限制下最大限度地發(fā)揮能力，這是一個(gè)艱難的適應(yīng)過程。雙腳不斷的扭曲使得他腿上的筋腱和肌肉每年變得更緊張。每當(dāng)我為他按摩這些遍布傷痕的增生部分，為他包扎傷口，他有時(shí)會(huì)問我：“你怎么會(huì)愛上像我這樣的跛子？”真叫人難以置信，到今天他還會(huì)這樣問，我會(huì)回答他：“我怎么會(huì)不愛？”我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到比起婚姻生活中的其他困難，克服身體缺陷帶來的困難要容易得多。對(duì)付身體缺陷的經(jīng)歷是很好的心理訓(xùn)練，讓我們能夠從容應(yīng)對(duì)最初頭發(fā)灰白、容顏起皺的失落感，以及其他現(xiàn)在難以想像、但是無可避免的衰老癥狀。雷蒙德的缺陷現(xiàn)在對(duì)我來說已經(jīng)無關(guān)緊要：我簡(jiǎn)直不能相信我曾因?yàn)樗牟綉B(tài)發(fā)窘。每當(dāng)我想到他的時(shí)候，都會(huì)忘記他是一個(gè)殘疾人的事實(shí)。當(dāng)我夢(mèng)到他的時(shí)候，他沒有絲毫缺陷。因?yàn)槲覑鬯?，他甚至不需要以身體形式存在。我可以說“我丈夫是個(gè)好人，有愛心、友善、慷慨”，這些詞似乎說明了一切，但是又很空洞。不錯(cuò)，他擁有所有這些品質(zhì)，但是只有我才能解釋這些品質(zhì)的確切含義，他能理解為什么在我的愛犬死后的那一年每次下雨我都會(huì)哭。他是如此“有愛心”，能夠了解她對(duì)暴風(fēng)驟雨的害怕，而我因?yàn)樗F(xiàn)在孤苦伶仃，得不到我的安慰而哭泣。他是如此“慷慨”，在她病死之前，無論我花多少錢為她請(qǐng)醫(yī)問藥，他從來都是無條件地支持。他是如此“友善”，他曾經(jīng)有一天晚上開了50里路的車為她買藥，雖然他知道這種藥并不一定能挽救她的性命。好人會(huì)做所有這一切，但是“好”這個(gè)詞還不能充分表達(dá)我想說的一切。在我的腦海，在我的心中，對(duì)他洋溢著一種難以用語言形容的感情，對(duì)他懷有一種語言世界之外的依戀之情。我覺得心中有一種深切的痛苦，喉頭發(fā)緊，而靈魂卻在微笑。正如任何友情一樣，我們的婚姻也包含著“給”與“拿”的關(guān)系。心甘情愿地妥協(xié)，設(shè)身處地地為對(duì)方著想，分擔(dān)無聊乏味的家務(wù)，這一切都使生活更有情趣。我們已經(jīng)學(xué)會(huì)丟開自己的性別角色，做自己最擅長最拿手的事情，比如說我去洗車，而雷蒙德洗碗。因?yàn)樯眢w缺陷，他不能久站或者走長路，但是他跪下來很方便。我們經(jīng)常根據(jù)家務(wù)的“高低”性質(zhì)來分工，他負(fù)責(zé)那些可以在低處進(jìn)行的，對(duì)他方便的家務(wù)，而我則負(fù)責(zé)那些要在高處處理，對(duì)我來說容易的事情。當(dāng)我們需要外出，路比較長的時(shí)候，為他推輪椅可以讓我得到鍛煉，他就不需要費(fèi)力步行了。我們都明白成功的合作需要艱辛的努力和彼此的配合。不可能每一天都激動(dòng)人心，充滿懸念，但是這些飽滿的平常歲月令那些難忘的日子更加珍貴。即使平常的日子也會(huì)帶給我們小小的成就和回報(bào)，令人珍惜，讓人欣賞。在幾個(gè)小時(shí)一同割草、除草、修剪枝葉的勞作之后，一杯清涼的冰茶，一陣涼爽的晚風(fēng)，肌肉疲憊然而不無舒適的感覺，以及眼前蒼翠茂盛、整潔一新的院落，也許不會(huì)讓我們熏然欲醉，但是已經(jīng)令我們心滿意足。結(jié)婚的樂趣之一是為我們將來的編年史積累素材。在我們的愛犬離世幾個(gè)月后，我心中的“狗窩”期待著新的住客。起初，在我心中仍為她的離去悲痛不已時(shí)，我不能接受她的位置被別的狗狗代替，但是我發(fā)現(xiàn)自己渴望愛撫柔軟的犬毛，欣賞它們行動(dòng)的迅疾，它們的吠叫和造成的混亂也都令我懷念。愛好動(dòng)物的人都知道有些人生來心中就有一片空白，唯有動(dòng)物的相伴可以填補(bǔ)，對(duì)我而言，這片空白是專為狗狗為留。因此我讓雷蒙德相信，我已經(jīng)準(zhǔn)備好接納新的狗狗，我們很快就找到了兩只絕佳的愛物。她們是兩只可愛的吉娃娃犬，我們給她們分別起名為“嬌麗”和“曼妞”，意思是“漂亮”和“幼小”。嬌麗長著一雙藍(lán)色的眼睛，經(jīng)常和雷蒙德一起躺在臥椅上，四腳朝天地呼呼大睡。曼妞嬌小一些，也更內(nèi)斂一些，但是兩只小狗都非常招人疼愛。我們自己為“女孩們”——我們喜歡這樣稱呼她們——烹制狗食，所以在食品店里我們總是留意是否有便宜的肉出售，下一次烘面包時(shí)放進(jìn)去。有一天我看到一大包接近保質(zhì)期打折出售的肉餡，打手勢(shì)讓雷蒙德過來。他說：“我們就兩個(gè)人吃飯，這肉太多了”，我叫了起來：“不是，不是給我們吃的，是給女孩們的！”附近一個(gè)女人聽了這話，急忙轉(zhuǎn)頭看我們，她顯然以為我們是在虐待兒童。當(dāng)我們意識(shí)到自己的話給別人的印象時(shí)，馬上知道我們的故事又要加進(jìn)新內(nèi)容了。因?yàn)闆]有孩子，我們更珍惜這些寵物的陪伴。她們不能代替孩子，但是給我們的生活帶來了莫大樂趣。每次在門前看到她們的小臉洋溢著快樂，搖頭擺尾地迎接我們，回家的喜悅被成倍放大。我丈夫會(huì)溫柔地?fù)崤齻儖扇醯纳眢w，那種溫柔也說明他對(duì)所有生命的愛憐。我們的房子常有小客人造訪，它們會(huì)沿著自己不熟悉的油地氈爬過來，或者冒失闖進(jìn)來，雷蒙德會(huì)小心捉住它們，把它們輕輕放回它們賴以生存的草地。我們相識(shí)以前，雷蒙德只養(yǎng)過幾條狗，一起生活以后，我們撫養(yǎng)過各種家畜和寵物。他分享了我對(duì)動(dòng)物的愛，學(xué)會(huì)了為山羊擠奶，讓一只大肚子越南豬住進(jìn)我們的房子，還為一群金魚建了一個(gè)池塘，并給每一只金魚都起了名字。深入魚池，馴養(yǎng)溫順的地圖魚的經(jīng)歷讓他頗感驚異和著迷，而我們的驢子用一聲長鳴歡迎他回家也令他莞爾。我們一起接生過小狗和馬駒等等各種新生命。撫養(yǎng)這些動(dòng)物讓我們變得更寬容，更有耐心，這也讓我們相互更加包容和體諒?？粗酌傻抡疹欉@些動(dòng)物時(shí)表現(xiàn)出來的溫柔和憐惜，我知道他是絕不會(huì)傷害自己的同類的。我從婚姻生活得到的一個(gè)顯而易見的好處是學(xué)會(huì)了重視小事和細(xì)節(jié)。重大事件——無論好運(yùn)還是災(zāi)禍——總是得到相應(yīng)的重視，但是如果忽略細(xì)致之處的快樂將讓我們無從體會(huì)生活的豐富。我們故事中的男主人公從來沒有給我送過花，但是當(dāng)我在外奔波一天回家時(shí)，總有一桌熱飯熱菜等著我。每次我從麻醉中醒過來，首先映入眼簾的肯定有雷蒙德關(guān)切的臉。他有一次做手術(shù)，醒來的時(shí)候我不在他身邊，因?yàn)槲一舜蟀胍箷r(shí)間整修一把鴛鴦椅，打算給他個(gè)驚喜。但是他對(duì)于我的缺席毫無怨言，只顧欣賞我的勞動(dòng)成果。我們一起歷經(jīng)了火災(zāi)、洪水以及其他悲劇性的事件，也體會(huì)到好運(yùn)所帶來的喜悅。每當(dāng)我們翻過一頁，迎來新的一天，可能會(huì)遇到一些巨大的變化，但是如果我們屏住呼吸，一心祈禱這些變化的發(fā)生，我們會(huì)錯(cuò)過生活中許多最讓人感到幸福的時(shí)刻。我們不愿意正兒八經(jīng)地生活，幽默讓我們開懷大笑；我們相互調(diào)侃逗樂，只按自己的心愿行事，拒絕其他任何規(guī)則。生活是沒有彩排的，所以在一切消失之前，我們品味著所有獨(dú)一無二的瞬間。 把我們的第二次婚姻都涂上亮色是不現(xiàn)實(shí)的，但是我們掌握了兩種方法，不讓陰影籠罩我們整個(gè)生活。第一種方法是在一開始就達(dá)成共識(shí)，無論情況看起來有多糟，絕不能選擇離婚來解決問題。我們誰都不會(huì)這樣提議，用它威脅對(duì)方，考慮它的可行性，甚至從來不提這個(gè)詞；用這些辦法