【正文】 個家境富裕的學生到牛津的布萊克威爾書店以35英鎊買下一本新書，把書弄臟并把封面撕下，在首頁寫上一個杜撰的名字。然后他凱旋而歸，說他在一個舊書店該發(fā)現(xiàn)了這本書并“讓他們把價格讓到 了兩英鎊”。談?wù)摰酵低底龊檬?，也許你會奇怪，我從那個窮學生那里聽到這個故事，他當時感到蹊蹺，十年后終于逼著那個有錢的同學承認了事實真相。策略是你真正考慮到受贈者。任何人都可以贈男人一塊金表，但只有慷慨的妻子才能如后面所說的那樣做，尋到一條老式金表鏈，恰好與她丈夫從其摯愛的父親手中繼承下來的金表相匹配。（來，再來一杯，知道嗎？這是最上等的白蘭地，喝上兩杯。強行不讓別人支付自己的一半出租車費也會使他們感到自己渺小何嘗不也是如此。送別人你希望看見人家穿在身上的輕而薄的晨服而人家卻不喜歡也是如此。但另一方面，這種禮物確實給受贈者一個機會慷慨地假裝表示自己喜歡。格里塔穿著一件自己織的難看的卡迪根衫，阿利阿娜不但稱贊衣服好看還向她討教圖樣。一位朋友收到的結(jié)婚禮物就是如此：生活貧困的娘家嫂子答應(yīng)小姑子為她婚后第一年的每周烤一只全肉餡的面包，她的確這樣做了。以不考慮后果不講究策略的方式給單身朋友做紅娘會使雙方都深感不自在。你能送給一個初次懷孕婦的女的最好的禮物是把她引介給另一個情趣相投的孕婦。如果你碰巧善于職業(yè)方面聯(lián)絡(luò)，而且晚會辦得很不錯，那么，有時別忘了把在找工作，需要交友或者只是為了尋找激勵和靈感的年輕人邀入圈內(nèi)。曾經(jīng)對于我最大的幫助莫過于一位杰出的老先生在我21歲時把我介紹給世界上最令人鼓舞的文學機構(gòu)。善解人意，而不是如何包裝——此乃真心相贈的試證方式。情欲與轉(zhuǎn)瞬而逝的其他欲望如食欲等不同，它所帶來的期待無比壯觀，為任何其他情感所不及。墜入愛河便會萌發(fā)難以抗拒的信念：相愛一定會到終老，擁有心愛的人不僅常常讓人心醉神迷，還會帶來安定感、成就感和深入骨髓的相伴一生的幸福感。如果錯過這個機會，一生都將失去意義。不幸的是，這些期待往往都是假象而已。朋友們天荒地老的故事我們并不當真，因為知道有的時候感情可以持續(xù)有時卻難以為繼。兩個人能夠白頭偕老并不是因為他們是偉大的戀人，而是因為他們有良好的品行：克制，忠誠，不偏激，可以相互適應(yīng)。 however, keeping the marriage fresh and stable is a little bit tough because the couple have to take a long time to get used to each other. It is no wonder people claim that it is easy to be in love with each other, but it is hard to live with each other. Therefore, those married couples should learn to forget something unpleasant and recall those sweet memories because marriage happiness is what the couple feel about each other.Translation of Text我們沒有享受幸福的權(quán)利 畢竟， 克萊爾說，他們擁有享受幸福的權(quán)利 。甲先生拋棄甲太太，離了婚，準備迎娶乙太太，而乙太太也同樣辦好了離婚手續(xù)準備嫁給甲。如果他們繼續(xù)相愛，且健康和收入不出什么差池，他們接下來的日子應(yīng)該會過的很開心。乙太太最初還是喜歡她的丈夫的。此后的生活已經(jīng)不再是乙夫人當初所期待的。她容貌不再，也沒有了生機活力。但是不要以為甲是那種將糟糠之妻棄之如敝履的一類人。我不能錯過我的幸福機會。起初這句話給我的感覺怪怪的，聽起來就像是在說每個人都有走運的權(quán)利。在我看來，所謂享受幸福的權(quán)利并無依據(jù)，正如不能要求自己的身高要達到六英尺，應(yīng)該有個百萬富翁的老爸，或者說無論什么時候自己想去野餐了，天氣就必須晴朗。因此，我有權(quán)沿公共道路行駛，因為這是社會給賦予我的自由，也是“公共”道路意義之所在。如果我有權(quán)從你那里獲取100英鎊，也就等于說你有責任付我100英鎊。但是克萊爾意非如此。換句話說，克萊爾是繼托馬斯她認為國家法律之后還有“自然之法”。我認為這種觀念是所有文明的根本，沒有它，現(xiàn)實國家法律變成了絕對準則。Clare的格言源自于，“他們有享受幸福的權(quán)利”這句令人肅然起敬的一句話。這就是問題的關(guān)鍵所在。它并不意味著一個人可以不擇手段地追求幸福，比如謀殺、強奸、搶劫、叛國和欺詐。宣言的本意為“通過一切合法手段追求幸?！?，即自然之法所永久許可且國家法律所應(yīng)當允許之手段。但是同義反復如果放到其歷史背景中便并非總是毫無意義的重復。宣言主張一切追求幸福的手段都是合法的，因為合法的事物是應(yīng)該面向所有人的。在任何一個國家任何一個黨派都不曾發(fā)出這樣的聲音時代，這樣的宣言不能被稱為同義反復。有一點我可以確信，克萊爾所說的“幸福”指的是簡單和純粹的性快樂。她非常左傾?？巳R爾還是一個激進的禁酒主義者，我從來沒有聽說她會接受一個酗酒者把享受幸福作為喝醉的理由。因此我對克萊爾有關(guān)幸福一說能夠站得住腳表示懷疑。當我還是個小伙子的時候，激進者就在講，“何必如此假正經(jīng)呢？我們應(yīng)當像對待我們其他的沖動那樣對待性沖動。他們是說性欲應(yīng)該以文明人處理其他的本能沖動所從未有過的方式對待。我們視為自保而絕對服從本能為膽怯的表現(xiàn)，視貪得的沖動為貪念。但是，只要想要的東西是“床上的四條裸腿”，一切的不近人情和背信棄義便都可得到赦贖。如果你對此觀點有異議，通常會有人碟碟不休地告訴你“性”是多么地合法、美麗和圣潔，還會指責你因?qū)ζ溆星褰掏剿频钠姸鴮⑵湟暈椴还獠驶蚩蓯u的事物。從海水泡沫中誕生的維納斯。塞浦路斯誕生的愛神啊。如果我討厭偷我的油桃的家伙，難道我也要厭惡所有的油桃嗎？或者憎惡所有的人嗎？其實我反對的只是偷竊這種行為。劫果園并非冒犯所謂的“水果道德”，而是與誠實相逆。我們的性沖動被賦予了荒唐的特權(quán)。雖然在我看來賦予性如此特權(quán)毫無道理可言，這一現(xiàn)象的起因卻非常清楚：正是強烈情欲的力量使然。毫無疑問，我們所有的欲望都帶來期待，但無一能望其項背。所以我們孤注一擲。只要一想到這樣的厄運，便會深陷自怨自艾的無底深淵。任何一個有所經(jīng)歷的成人都知道所有的情欲不過如此，當然他如果正身陷其中則另當別論。而真正能夠持久的感情并不是因為在最初的時候曾經(jīng)有過怎樣的諾言。如果要建立一個凌駕于普通行為規(guī)范之上的“性福權(quán)利”，我們這樣做的原因并不是出自所經(jīng)歷感受的激情本身，而是自己一旦抓住便一廂情愿相信的東西。除甲先生和乙太太之外所有人都明白一年或幾年后甲先生可能以相同的理由將新歡拋棄。另外還有兩點。也許有那么幾篇歌曲文學專為男性嘆吟，無論其內(nèi)容如何，女人的天性是比男人更傾向于一夫一妻制的。凡濫交盛行之社會，女性往往是受害者而不是制害者。她們所吸引男性的資本，容貌，在到了成熟年齡之后日漸凋謝。因此在濫交這樣的殘酷戰(zhàn)爭中女性處于雙重不利的地位，她們冒更大的風險，輸?shù)目赡苄愿?。那只是她們絕望廝殺的標志，我深感同情。這種致命的原則一旦獲準便遲早會滲入我們的整個生活。雖然科技發(fā)展可以使得人類茍延殘喘的稍久一些，但是文明卻會從根死掉，甚至會被一掃而空，此乃“幸”事或“不幸”卻不敢定論。佩弗勒我認識我的丈夫雷蒙德是在一家酒吧里；我在那做招待，他去喝酒。那是1981年6月9號。想到我們已經(jīng)在一起十五年了，我忽然覺得自己老了。十五年了。與雷蒙德的共同生活讓我對忍讓、交流以及時間等許多事情有了自己的認識，但最重要的是，我發(fā)現(xiàn)了快樂的本質(zhì)，它的本質(zhì)并不是愛。有人把這種搭配叫做“五月和十二月的羅曼史”。最初看到雷蒙德的時候，我和姐姐買了窮孩三明治到酒吧，準備晚上做招待前吃。門外是下午兩點鐘滯重的空氣，僅有零星光亮照進幽暗的室內(nèi)，一臺電扇一直嗡嗡響著，試圖趕走熱浪。那天只有我們四個人還有點生氣，但是夜晚忙碌開始前的沉悶氣氛中，我們的活動也很少。他的面容開朗和善，性格看上去也如此；只有心硬如鐵的人看到他會不喜歡他。但是他注意上了我，坐到我身邊的凳子上。他喝了幾杯喜立滋，很快直奔主題。“好啊?！跋胍⒆訂?？”他緊跟著問。他終于亮出底牌：“想結(jié)婚嗎？”“好啊，什么時候？”對他來說，這是真正的一見鐘情。我們確實對彼此缺乏了解，但是都感到來自對方的吸引力，這種吸引力很難說清，但知道它確實存在。我們對于彼此終身承諾的內(nèi)涵一無所知。 “別扭”這個詞最能形容我們第一年共同生活的情形。回頭想想，要是兩人分開時間多一些，也許會對彼此的關(guān)系更好。雷蒙德生下來就患有嚴重的腳部畸形，兩條小腿都是單骨；他走路的時候會引來別人注目，那時我還年輕，會因此感到難堪。我還沒有完全成熟，最后我認定，雖然我愛雷蒙德，但是我還沒能夠與他“共浴愛河”。雷蒙德很不愿意離婚，但他還是讓我離開了，因為他愛我。死亡總是令人悲傷的，我們的婚姻死了。我搬到九十里路外的巴吞魯日，開始工作謀生。我心中的傷痕慢慢愈合。他有時會在星期六開車來看我。經(jīng)過離婚的折磨，我不想承受更多的痛苦。在猶豫不決中，我辭掉了工作，搬回去和雷蒙德同住。我不能確定我們的關(guān)系是否會好轉(zhuǎn)，我知道除非我們改變我們的關(guān)系，改變我們自己，否則那些迄今仍然令人傷痛的矛盾還會爆發(fā)。這次我們變聰明了，我也成熟了；我對自己認識更清楚，更有信心了。他答應(yīng)不再追究我的過去；我也承諾自己會更有耐心。我找了一份工作，并且說明在上學的事情定下來之前，我將一直工作。這一次的婚姻沒有戒指，沒有華麗的婚禮，我不需要采用雷蒙德的姓氏，也沒有對未來的幻想。熟悉感也許會讓某些人相互蔑視，但這種親近讓我們感到安慰。這個關(guān)鍵就是信任。相信在你最得意之時，你的伴侶將陪在你身后，不會因你的成功感到威脅，而是與你分享喜悅，因為他（她）有理由認為自己是你取得成功的堅強后盾。沒有信任相佐，什么樣的愛情都不會長久，但是信任本身可以單獨存在。如果沒有信任，僅以愛為基礎(chǔ)的結(jié)合是不會長久的，而建立在信任基礎(chǔ)上的關(guān)系則提供了堅實的基石，使得愛情能夠自由成長。我如何形容婚姻生活給我的收獲呢？畢竟，我們的關(guān)系與其說是婚姻，不如說更像一項正在進展中的工作。沒有這一頁，并無損故事的完整；沒有這封面，書的內(nèi)容還是一樣。每一天都是新翻開的一頁，一本巨著微小而重要的組成部分?；橐霰旧砑葘嵱痔摚嬖谠谖覀兊男闹?，也充盈在眼前飄過的空氣粒子中，鐫刻在我們的記憶深處，時間或者空間的任何力量都不能將其消磨。 我從雷蒙德的生活經(jīng)歷中學到了很多東西，他從我的故事中也有許多收獲，但是他的身體殘疾給了我們許多寶貴經(jīng)驗，讓我們對接納、寬容和意志力有了更深認識。在被乙醚麻醉的昏沉狀態(tài)下，他能感受到他們在折斷他的腿，切斷筋腱，用棍子戳他的腳。他不需要多說，我能感覺對于一個幼童來說，每一分鐘都是如此難捱，而父母兩次探望之間的那些日子對孤獨迷途的他漫長得似乎沒有盡頭。他學會了接受現(xiàn)實，在自己的身體條件限制下最大限度地發(fā)揮能力，這是一個艱難的適應(yīng)過程。每當我為他按摩這些遍布傷痕的增生部分，為他包扎傷口，他有時會問我：“你怎么會愛上像我這樣的跛子？”真叫人難以置信，到今天他還會這樣問，我會回答他：“我怎么會不愛？”我已經(jīng)認識到比起婚姻生活中的其他困難，克服身體缺陷帶來的困難要容易得多。雷蒙德的缺陷現(xiàn)在對我來說已經(jīng)無關(guān)緊要：我簡直不能相信我曾因為他的步態(tài)發(fā)窘。當我夢到他的時候，他沒有絲毫缺陷。我可以說“我丈夫是個好人，有愛心、友善、慷慨”，這些詞似乎說明了一切，但是又很空洞。他是如此“有愛心”，能夠了解她對暴風驟雨的害怕，而我因為她現(xiàn)在孤苦伶仃，得不到我的安慰而哭泣。他是如此“友善”，他曾經(jīng)有一天晚上開了50里路的車為她買藥，雖然他知道這種藥并不一定能挽救她的性命。在我的腦海，在我的心中，對他洋溢著一種難以用語言形容的感情，對他懷有一種語言世界之外的依戀之情。正如任何友情一樣，我們的婚姻也包含著“給”與“拿”的關(guān)系。我們已經(jīng)學會丟開自己的性別角色，做自己最擅長最拿手的事情，比如說我去洗車，而雷蒙德洗碗。我們經(jīng)常根據(jù)家務(wù)的“高低”性質(zhì)來分工，他負責那些可以在低處進行的，對他方便的家務(wù)，而我則負責那些要在高處處理，對我來說容易的事情。我們都明白成功的合作需要艱辛的努力和彼此的配合。即使平常的日子也會帶給我們小小的成就和回報，令人珍惜，讓人欣賞。結(jié)婚的樂趣之一是為我們將來的編年史積累素材。起初，在我心中仍為她的離去悲痛不已時，我不能接受她的位置被別的狗狗代替，但是我發(fā)現(xiàn)自己渴望愛撫柔軟的犬毛，欣賞它們行動的迅疾，它們的吠叫和造成的混亂也都令我懷念。因此我讓雷蒙德相信，我已經(jīng)準備好接納新的狗狗，我們很快就找到了兩只絕佳的愛物。嬌麗長著一雙藍色的眼睛，經(jīng)常和雷蒙德一起躺在臥椅上，四腳朝天地呼呼大睡。我們自己為“女孩們”——我們喜歡這樣稱呼她們——烹制狗食，所以在食品店里我們總是留意是否有便宜的肉出售，下一次烘面包時放進去。他說：“我們就兩個人吃飯，這肉太多了”，我叫了起來：“不是，不是給我們吃的，是給女孩們的！”附近一個女人聽了這話，急忙轉(zhuǎn)頭看我們，她顯然以為我們是在虐待兒童。因為沒有孩子，我們更珍惜這些寵物的陪伴。每次在門前看到她們的小臉洋溢著快樂，搖頭擺尾地迎接我們，回家的喜悅被成倍放大。我們的房子常有小客人造訪，它們會沿著自己不熟悉的油地氈爬過來，或者冒失闖進來，雷蒙德會小心捉住它們，把它們輕輕放回它們賴以生存的草地。他分享了我對動物的愛，學會了為山羊擠奶，讓一只大肚子越南豬住進我們的房子，還為一群金魚建了一個池塘，并給每一只金魚都起了名字。我們一起接生過小狗和馬駒等等各種新生命?？粗酌傻抡疹欉@些動物時表現(xiàn)出來的溫柔和憐惜，我知道他是絕不會傷害自己的同類的。重大事件——無論好運還是災(zāi)禍——總是得到相應(yīng)的重視，但是如果忽略細致之處的快樂將讓我們無從體會生活的豐富。每次我從麻醉中醒過來，首先映入眼簾的肯定有雷蒙德關(guān)切的臉。但是他對于我的缺席毫無怨言，只顧欣賞我的勞動成果。每當我們翻過一頁，迎來新的一天，可能會遇到一些巨大的變化，但是如果我們屏住呼吸，一心祈禱這些變化的發(fā)生，我們會錯過生活中許多最讓人感到幸福的時刻。生活是沒有彩排的，所以在一切消失之前，我們品味著所有獨一無二的瞬間。第一種方法是在一開始就達成共識，無論情況看起來有多糟，絕不能選擇離婚來解