【正文】 耳目一新，導(dǎo)致中國(guó)式的問(wèn)題劇的風(fēng)行，也直接推動(dòng)了問(wèn)題小說(shuō)的創(chuàng)作。 剛開(kāi)始的問(wèn)題小說(shuō)只是提出問(wèn)題，診察病癥， 1921 年前后 出現(xiàn) “ 開(kāi)藥方 ” 的取向了。 冰心的 “ 藥方 ” 是 “ 愛(ài) ” 。冰心是最早寫(xiě)問(wèn)題小說(shuō)的作家，也是問(wèn)題小說(shuō)寫(xiě)得最多的，影響最大的女作家。她寫(xiě)的問(wèn)題小說(shuō)共有 20 多篇，貫穿了 “ 問(wèn)題小說(shuō) ” 生成、發(fā)展的全過(guò)程。冰心的創(chuàng)作體現(xiàn)了一個(gè)女學(xué)生對(duì)五四現(xiàn)實(shí)人生的觀察與思考。《斯人獨(dú)憔悴》揭示了封建家庭里父子沖突的問(wèn)題。《去國(guó)》則提出了中國(guó)知識(shí)分子的出路問(wèn)題，冰心的問(wèn)題小說(shuō)抓住了青年關(guān)心之事，但是冰心并沒(méi)有更深刻地剖析這些社會(huì)問(wèn)題，而是轉(zhuǎn)換角度，從對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注轉(zhuǎn)向?yàn)槿松_(kāi)處方。冰心認(rèn)為人生是有痛苦、悲哀、殘殺、死亡；貧窮、智愚、寂寞、煩惱 ；名譽(yù)、利欲、享樂(lè)、腐化的迷宮。她并不去追蹤它的根源而是要把人們引到一個(gè)她虛構(gòu)的愛(ài)的世界里去。理想人生是什么呢？冰心的答案是愛(ài)：母愛(ài)、友愛(ài)、大自然的愛(ài)。正是由于愛(ài)的維系，人生才充滿光明與幸福。 1921 年發(fā)表的《超人》便是她愛(ài)的哲學(xué)的典型體現(xiàn)。小說(shuō)表明愛(ài)的哲學(xué)最終要戰(zhàn)勝憎的超人哲學(xué)。 這篇小說(shuō)寫(xiě)于 1921 年，到 1931 年也就是 10 年的探索之后，冰心寫(xiě)出了《分》，用一個(gè) “ 分 ”字把以前相信人是 “ 互相牽連，不是互相遺棄 ” 的哲學(xué)否定了。她這時(shí)才真正拋開(kāi)了 “ 愛(ài) ” 的幻想，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義的大門(mén)。在藝術(shù)上，她推進(jìn)了新小說(shuō) 藝術(shù)的發(fā)展，淡化了情節(jié)，增加了抒情的成份，充滿靜謐和睦的氣氛，充滿了詩(shī)情畫(huà)意，語(yǔ)氣典雅溫柔，處處讓人感到敘述者的存在，她的形象永遠(yuǎn)是溫文爾雅，嫻靜優(yōu)美。 廬隱的答案是 “ 愁 ” 與 “ 憎 ” 。廬隱（ 1898－ 1934），原名黃英，福建省福州市人。父親早逝，后來(lái)因提出與未婚夫解除婚約又失去母愛(ài)。是五四時(shí)期和冰心齊名的女作家。有影響的作品有《或人的悲哀》、《麗石的日記》、《海濱故人》。她的作品充滿哀傷、憂愁，并且?guī)ё詳魃?。《海濱故人》寫(xiě)五個(gè)女大學(xué)生，是同窗好友，歡聚海濱，在那里對(duì)白浪低吟，對(duì)激潮高歌，對(duì)朝霞 微笑，對(duì)海月垂淚，十分浪漫。后來(lái)，有的結(jié)婚，有的失戀，有的歸隱，一個(gè)個(gè)風(fēng)消云散。主人翁露莎是廬隱的化身：小時(shí)候未得到父母之愛(ài)，在教會(huì)學(xué)堂又受歧視，后成為北京女高師學(xué)生，追求愛(ài)情又失敗，愛(ài)上青年知己梓青，但梓青早已有父母之命包辦的婚姻。露莎因此感到社會(huì)殘酷，人心險(xiǎn)惡。感到十年讀書(shū)得到的只是煩惱與悲愁。小說(shuō)以這對(duì)青年的悲劇回答了人生是什么的問(wèn)題。茅盾說(shuō)： “ 廬隱是停滯的 ” 。她與文學(xué)研究會(huì)的其他作家不同，她始終是主觀抒情的浪漫主義的小說(shuō)家。 許地山的答案是 “ 苦 ” 。許地山作為一個(gè)宗教研究家，他的信仰與對(duì)宗教 內(nèi)在情感的體驗(yàn)（佛教、基督教），加上東南亞異域的神秘背景與人物故事，造成了他與眾不同的風(fēng)格。他在五四時(shí)期也注重人生問(wèn)題，但他解決人生問(wèn)題的答案是在宗教尤其是佛教中去找。他的作品充滿了 “ 苦 ” 字。這苦也是佛教意義上的苦?！毒Y網(wǎng)勞蛛》的結(jié)論是人生象網(wǎng)，破了又結(jié)，結(jié)了又破?！渡倘藡D》里的 惜官說(shuō)： “ 人生無(wú)苦樂(lè)之別，臨事時(shí)是苦，回想時(shí)是樂(lè)。 ” 許地山前期是一個(gè)浪漫型的傳奇作家，具有宗教色彩，異域色彩和傳奇色彩，直到 30年代，寫(xiě)出了《春桃》等作品，才真正轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義。 王統(tǒng)照的答案是 “ 愛(ài) ” 與 “ 美 ” 。 王統(tǒng)照（ 1897－ 1957），字劍三，山東諸城縣人。王認(rèn)為 “ 愛(ài) ” 、 “ 美 ” 是救世良方，人生的歸宿。他極力歌頌愛(ài)與美的偉大力量。《微笑》寫(xiě)一個(gè)叫阿根的小偷，在牢房里偶然看到一個(gè)皈依基督教的女犯人的微笑，從此心靈復(fù)蘇，看到花鳥(niǎo)草木都向他微笑。出獄后，他轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)有知識(shí)的工人。這微笑就是人類(lèi)愛(ài)與美的象征。而女犯人為什么微笑呢？愛(ài)從何來(lái)呢？愛(ài)從基督那里來(lái)。女犯人毒死丈夫及其前妻而入獄，心中本無(wú)愛(ài)，只因病中得到女醫(yī)生救治和感化而轉(zhuǎn)變。 1925 年以后，王統(tǒng)照轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義。 這批青年作家在他的作品中提出了諸多問(wèn)題，揭 示了現(xiàn)實(shí)的丑惡，反映了部分小資青年的精神狀態(tài)，啟發(fā)了青年們?nèi)ヌ剿魅松哂幸欢ǖ膯⒚勺饔?。但是也有不足的地方。他們提出?wèn)題是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的，回答問(wèn)題時(shí)卻是唯心的，幼稚的，解決人生問(wèn)題的藥方開(kāi)得不對(duì)。其人生問(wèn)題也多局限于小資產(chǎn)階級(jí)生活圈子。同時(shí)又將小說(shuō)哲學(xué)化，導(dǎo)致概念化。 大約在 1923 年前后，繼 “ 問(wèn)題小說(shuō) ” 、 “ 自我小說(shuō) ” 之后出現(xiàn)了一種新的小說(shuō)，即鄉(xiāng)土小說(shuō)，并一直延續(xù)到 30 年代。所謂 “ 鄉(xiāng)土小說(shuō) ” 是指一批寄居在北京和上海等城市的作家描寫(xiě)故鄉(xiāng)農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，具有較濃鄉(xiāng)土氣息和地方色彩，隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁的小說(shuō)。魯迅最先用 “ 鄉(xiāng) 土文學(xué) ” 的概念來(lái)概括這一小說(shuō)創(chuàng)現(xiàn)象。鄉(xiāng)土小說(shuō)以共同的藝術(shù)特征和藝術(shù)趨勢(shì)形成一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作流派。這個(gè)文學(xué)流派是不自覺(jué)的，自然形成的。它沒(méi)有組成一個(gè)統(tǒng)一的文學(xué)社團(tuán)，它包含文學(xué)研究會(huì)、語(yǔ)絲社、未名社、莽原社的部分成員，文學(xué)研究會(huì)占多數(shù)。這個(gè)流派也不是集中在某一文學(xué)中心城市。寓居北京的有廢名、許欽文、蹇先艾、臺(tái)靜農(nóng)、黎錦明等，寓居上海的有許杰、彭家煌等，寓居長(zhǎng)沙的是魯彥。 鄉(xiāng)土小說(shuō)興盛是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展的內(nèi)在要求。問(wèn)題小說(shuō)以 “ 問(wèn)題 ” 為重心，有時(shí)人物、事件都為 “ 問(wèn)題 ” 服務(wù)。于是免不了 “ 概念化 ” 。 “ 自我小說(shuō) ” 以 “ 情 ” 或 “ 自我 ” 為重心，所以免不了出現(xiàn) “ 主觀化 ” 傾向。到了 23 年前后，人們已不滿足于 “ 問(wèn)題小說(shuō) ” 提出的 “ 問(wèn)題 ”和 “ 哲理 ” ，也不滿足于 “ 自我小說(shuō) ” 的 “ 個(gè)人表現(xiàn) ” 、 “ 情緒宣泄 ” 。于是這種既描寫(xiě)了中國(guó)廣大鄉(xiāng)村生活又隱現(xiàn)更普遍、更深刻的憂愁的小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。同時(shí)，鄉(xiāng)土小說(shuō)的興盛與魯迅的影響有極大的關(guān)系。魯迅是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的真正開(kāi)創(chuàng)者。魯迅的一些作品，《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》、《風(fēng)波》、《祝福》等都是具有濃郁浙東鄉(xiāng)土情調(diào)的鄉(xiāng)土小說(shuō)。魯迅小說(shuō)為鄉(xiāng)土小說(shuō)作家們提供了可以師法的小說(shuō)文本，而實(shí)際上象許欽文、魯彥等都是魯迅的學(xué)生。鄉(xiāng) 土小說(shuō)是鄉(xiāng)土的，民族的文學(xué)。但并不排斥外國(guó)文學(xué)的有意養(yǎng)分。由于俄羅斯、東北歐的現(xiàn)實(shí)主義作品主要是寫(xiě)農(nóng)村，而這些國(guó)家的農(nóng)村閉塞、落后的情狀正與中國(guó)農(nóng)村情狀接近，容易使中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)家產(chǎn)生共鳴。鄉(xiāng)土小說(shuō)的先驅(qū)魯迅就喜歡這些國(guó)家的作家，如俄國(guó)的果戈理，波蘭的顯克微支的作品。后來(lái)的鄉(xiāng)土作家在借鑒外國(guó)文學(xué)的方面也與魯迅有類(lèi)似的傾向。鄉(xiāng)土小說(shuō)家在創(chuàng)作時(shí)顯然模仿了那些外國(guó)作家。 鄉(xiāng)土小說(shuō)可分兩類(lèi)：憫農(nóng)小說(shuō)和田園小說(shuō)。 憫農(nóng)小說(shuō)可以在古代憫農(nóng)詩(shī)中找到其精神源頭。在古代詩(shī)詞中，有一類(lèi)詩(shī)是站在封建士大夫立場(chǎng)去描寫(xiě)農(nóng)民 疾苦的憫農(nóng)詩(shī)。憫農(nóng)小說(shuō)是以近代民主主義思想社會(huì)主義思想作基石的。作家不僅僅是寫(xiě)農(nóng)民種種生活苦難，還試圖探尋背后的根源，考察社會(huì)制體。農(nóng)民的哀苦得到多方面的描寫(xiě)。農(nóng)民的不幸有兵匪橫行造成的。如彭家煌的《喜期》。也有經(jīng)濟(jì)方面的原因，如臺(tái)靜農(nóng)的《蚯蚓們》許欽文的《石宕》農(nóng)民的悲劇有的是宗法禮教造成的，如許欽文的《瘋婦》。蠻風(fēng)陋俗也是造成農(nóng)民悲慘生活的一個(gè)重要方面。如蹇先艾的《水葬》、許杰的《慘霧》。憫農(nóng)小說(shuō)還有一類(lèi)則是偏重于從精神上 “ 憫農(nóng) ” 的。以魯迅 “ 哀其不幸，怒其不爭(zhēng) ” 的態(tài)度去描寫(xiě)農(nóng)民的精神病態(tài)。尤其是阿 Q 精神 勝利法。許欽文《鼻涕阿二》中的阿二，魯彥的《阿長(zhǎng)賊骨頭》中的阿長(zhǎng)，都同阿 Q 一樣，靈魂被深入骨髓的愚昧腐蝕了。這類(lèi)憫農(nóng)小說(shuō)帶有一種思想啟蒙的特點(diǎn)。 田園小說(shuō)的精神源頭在古代的田園詩(shī)。古代詩(shī)詞中有一種描寫(xiě)自然經(jīng)濟(jì)形態(tài)下 “ 農(nóng)家樂(lè) ”的詩(shī)詞，帶有牧歌情調(diào)。但是現(xiàn)代田園小說(shuō)與古代士大夫那種閑適隱逸為基本特征的田園詩(shī)又有所不同。它或多或少地透露了現(xiàn)實(shí)的人間氣息。隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)矛盾的激化，到后來(lái)田園牧歌自然就寫(xiě)不下去了。廢名可以說(shuō)是這種現(xiàn)代田園小詩(shī)的嘗試者。后來(lái)的沈從文將其發(fā)展得更完善。此外，黎錦明、楊振聲等也 有類(lèi)似的作品。 廢名（ 1901－ 1967），原名馮文炳，湖北黃梅縣人。語(yǔ)絲社成員，師從周作人。周作人的平淡、自然、閑適的散文風(fēng)格對(duì)廢名小說(shuō)的田園韻味的形成產(chǎn)生重要影響。廢名的田園小說(shuō)集有《竹林的故事》、《桃園》、《棗》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》，在他的第一個(gè)小說(shuō)集《竹林的故事》中還能在一定程度上關(guān)心現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！短覉@》以后的作品，則成為遠(yuǎn)離塵囂的田園牧歌了。廢名小說(shuō)的美是一種孤獨(dú)的美。廢名描繪的是一幅與時(shí)代氣息不相協(xié)調(diào)的鄉(xiāng)村和樂(lè)圖景，描寫(xiě)的是淳樸寧?kù)o的人性。《竹林的故事》是他的代表作。在作者筆下，竹林、茅舍、少女和諧 的交織出一幅遠(yuǎn)離塵囂、清新和美的鄉(xiāng)村圖景?！朵揭履浮穭t是田園小說(shuō)中較有現(xiàn)實(shí)意味的一篇。田園牧歌中散發(fā)著凝重的哀音。 鄉(xiāng)土小說(shuō)描寫(xiě)了許多個(gè)性鮮明的老中國(guó)兒女形象。自然有其藝術(shù)價(jià)值，但其認(rèn)識(shí)價(jià)值更大。 鄉(xiāng)土小說(shuō)描繪了鄉(xiāng)土中國(guó)的文化地貌。鄉(xiāng)土小說(shuō)作家集中描繪了五?。ㄙF州、湖南、湖北、安徽、浙江）的鄉(xiāng)土風(fēng)貌。同時(shí)宗法式的鄉(xiāng)土，魯彥、許欽文的浙東鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)已有了工業(yè)文明的滲透，而臺(tái)靜農(nóng)的家鄉(xiāng)卻沒(méi)有這種洋風(fēng)的吹拂。廢名的家鄉(xiāng)，彭家煌、黎錦明的家鄉(xiāng)都與臺(tái)靜農(nóng)的家鄉(xiāng)一樣，是一種典型的宗法式鄉(xiāng)土。蹇先艾的家鄉(xiāng)則更為 蠻荒。魯彥的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)?？h是一個(gè)濱海沿江之地。 20 年代是受外來(lái)工業(yè)文明和商業(yè)資本沖擊最突出的地方之一。宗法制的威嚴(yán)受到動(dòng)搖，世代務(wù)農(nóng)、安土重遷的心理受到?jīng)_擊。自給自足的自然經(jīng)濟(jì)受到破壞。魯彥的部分小說(shuō)就描寫(xiě)這個(gè)文化風(fēng)景。如《屋頂下》《李媽》《橋上》等。魯彥的小說(shuō)描寫(xiě)了 “ 工業(yè)文明打碎了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)時(shí)應(yīng)有的人們的心理狀態(tài) ” 。 “ 最可愛(ài)的人物 ?? 是一些鄉(xiāng)村的小資產(chǎn)階級(jí)。 ” 許欽文的家鄉(xiāng)紹興也是魯迅的家鄉(xiāng)，常以 “ 魯鎮(zhèn) ” 和魯鎮(zhèn)所特有的 “ 松村 ” 作為故鄉(xiāng)的代名，但他筆下的魯鎮(zhèn)已不是魯迅筆下那個(gè)年代的魯鎮(zhèn)了。外來(lái)工業(yè)文明的影響也十分明 顯?！痘丶摇分袑?xiě)外出經(jīng)商的人物在聲勢(shì)上已開(kāi)始?jí)旱灌l(xiāng)村的秀才和舉人了。臺(tái)靜農(nóng)的故鄉(xiāng)與浙江相連，卻依然保持著閉塞、落后、愚昧的鄉(xiāng)風(fēng)，依然保留著根深蒂固的宗法制度。《地之子》意味著他的主人公是老死于土地的深插入土地的不能挪移的人物。彭家煌的故鄉(xiāng)湘中也依然是沒(méi)有外來(lái)工業(yè)文明影響的停滯的宗法制鄉(xiāng)村，是一個(gè)半人半獸，地頭蛇橫行霸道的鄉(xiāng)村。蹇先艾筆下貴州更為封閉、野蠻。那崎嶇的貴州山道構(gòu)成他筆下特有的景觀，令人毛骨悚然的鄉(xiāng)間悲劇在這種背景中表演。 鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作是一次廣泛的民間采風(fēng)，表現(xiàn)了各地的民間風(fēng)俗。由于宗法制 社會(huì)的長(zhǎng)期停滯和封閉，很少接觸近代民主科學(xué)的思想，所以千年的古風(fēng)與陋習(xí)依然保存著。這里有 “ 水葬 ”（《水葬》）， “ 冥婚 ” （王魯彥《菊英的出嫁》）， “ 沖喜 ” （臺(tái)靜農(nóng)《燭焰》），聚賭（許杰《賭徒吉順》）， “ 械斗 ” （許杰《殘霧》）， “ 典妻 ” （《蚯蚓們》）等。 第三節(jié) 葉紹鈞的創(chuàng)作 葉紹鈞（ 1894－ 1988），名圣陶，江蘇吳縣人。他出生于一個(gè)貧民家庭， 1911 年中學(xué)畢業(yè)后家貧父病，只好做小學(xué)老師。 1921 年，結(jié)束小教生涯，做過(guò)中學(xué)、大學(xué)老師以及編輯。他是現(xiàn)代文學(xué)史上自學(xué)成才的作家。葉先生為人誠(chéng)懇，辦事認(rèn)真，有 長(zhǎng)者之風(fēng)，能為人師表，是教育家。葉先生有一顆童心，從心底里喜歡小孩子，所以才能寫(xiě)出優(yōu)美的童話。他是中國(guó)童話的最早開(kāi)拓者。童話集有《稻草人》和《古代英雄的石像》。葉先生覺(jué)得一個(gè)人即使不寫(xiě)詩(shī)，也要使他的生活象一首詩(shī)。他覺(jué)得行比言更重要，所以他只寫(xiě)了少數(shù)的詩(shī)，出了詩(shī)集《雪朝》（與他人合集）。葉先生看透了許多中國(guó)的羅亭，能說(shuō)不能行，頭大手小，眼高手低，所以他注重實(shí)踐。在創(chuàng)作上他也是這樣，他創(chuàng)作了大量的小說(shuō)，計(jì)有《隔膜》、《線下》、《火災(zāi)》、《城中》、《未厭集》、《四三集》、《西川集》等短篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》以及散 文集《未厭居習(xí)作》。以 25 年五卅運(yùn)動(dòng)為分界線，葉紹鈞的創(chuàng)作可分為前后期。 早期的葉紹鈞也試圖以 “ 愛(ài) ” 與 “ 美 ” 改變社會(huì)人生，如《潛隱的愛(ài)》。但葉很快發(fā)現(xiàn)愛(ài)與美不是解決人生問(wèn)題的藥方，轉(zhuǎn)而描寫(xiě)更廣闊的現(xiàn)實(shí)人生。 葉紹鈞的早期創(chuàng)作有獨(dú)特的選材領(lǐng)域。葉紹鈞在南方的小城鎮(zhèn)當(dāng)了十年的小學(xué)老師，這成為他寶貴的文學(xué)源泉。他對(duì)城鎮(zhèn)教育界的情形，城鎮(zhèn)小市民、小知識(shí)分子灰色的生活了如指掌。小說(shuō)多取材于這方面。 “ 教育小說(shuō) ” 在他的小說(shuō)中占有較大比重。在他少量的農(nóng)村題材小說(shuō)中，《多收了三五斗》較為別致，是 “ 豐災(zāi)小說(shuō) ” 中的代 表作之一。葉紹鈞塑造了各種類(lèi)型的灰色人物，最出色的人物是市民知識(shí)分子中的 “ 小人物 ” ?！杜讼壬趤y中》中的潘先生是葉早期小說(shuō)中塑造最成功的灰色人物形象。葉紹鈞采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。他是文學(xué)研究會(huì)最有現(xiàn)實(shí)主義的作家之一。用茅盾的話說(shuō)是 “ 冷靜地諦視人生，客觀的寫(xiě)實(shí)的，描寫(xiě)著灰色的卑瑣人生。 ” 他以現(xiàn)實(shí)主義手法去再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界和人物的內(nèi)心世界，注重畫(huà)面和細(xì)節(jié)描寫(xiě)。 《倪煥之》是他唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表于 1928 年。茅盾稱(chēng)之為 “ 杠鼎之作 ” 。它通過(guò)一個(gè)大的時(shí)空跨度去展示社會(huì)生活。小說(shuō)從辛亥革命發(fā)生寫(xiě)到大革命失敗。寫(xiě)了 十幾年的歷史變遷，包括了辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng)、大革命等重大歷史事件。再現(xiàn)了這十年間中國(guó)社會(huì)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到都市的現(xiàn)實(shí)生活。所以茅盾說(shuō)： “ 《倪煥之》是他的第一個(gè)長(zhǎng)篇，也是第一次描寫(xiě)了廣闊的世間。把一篇小說(shuō)的時(shí)代要放在近十年的歷史過(guò)程中的，不能不說(shuō)這是第一部；而有意地要表示一個(gè)人 —— 一個(gè)富有革命性的小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，怎樣地受十年來(lái)時(shí)代的壯潮所激蕩，怎樣地從鄉(xiāng)村到都市，從埋頭教育到群眾運(yùn)動(dòng)，從自由主義到集體主義，這《倪煥之》也不能不說(shuō)是第一部。 ” （讀《伲煥之》）《倪煥之》重現(xiàn)了五