【正文】 耳目一新，導(dǎo)致中國(guó)式的問題劇的風(fēng)行，也直接推動(dòng)了問題小說的創(chuàng)作。 剛開始的問題小說只是提出問題，診察病癥， 1921 年前后 出現(xiàn) “ 開藥方 ” 的取向了。 冰心的 “ 藥方 ” 是 “ 愛 ” 。冰心是最早寫問題小說的作家，也是問題小說寫得最多的，影響最大的女作家。她寫的問題小說共有 20 多篇，貫穿了 “ 問題小說 ” 生成、發(fā)展的全過程。冰心的創(chuàng)作體現(xiàn)了一個(gè)女學(xué)生對(duì)五四現(xiàn)實(shí)人生的觀察與思考?！端谷霜?dú)憔悴》揭示了封建家庭里父子沖突的問題?！度?guó)》則提出了中國(guó)知識(shí)分子的出路問題，冰心的問題小說抓住了青年關(guān)心之事，但是冰心并沒有更深刻地剖析這些社會(huì)問題，而是轉(zhuǎn)換角度，從對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注轉(zhuǎn)向?yàn)槿松_處方。冰心認(rèn)為人生是有痛苦、悲哀、殘殺、死亡；貧窮、智愚、寂寞、煩惱 ；名譽(yù)、利欲、享樂、腐化的迷宮。她并不去追蹤它的根源而是要把人們引到一個(gè)她虛構(gòu)的愛的世界里去。理想人生是什么呢？冰心的答案是愛：母愛、友愛、大自然的愛。正是由于愛的維系，人生才充滿光明與幸福。 1921 年發(fā)表的《超人》便是她愛的哲學(xué)的典型體現(xiàn)。小說表明愛的哲學(xué)最終要戰(zhàn)勝憎的超人哲學(xué)。 這篇小說寫于 1921 年，到 1931 年也就是 10 年的探索之后，冰心寫出了《分》，用一個(gè) “ 分 ”字把以前相信人是 “ 互相牽連，不是互相遺棄 ” 的哲學(xué)否定了。她這時(shí)才真正拋開了 “ 愛 ” 的幻想，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義的大門。在藝術(shù)上，她推進(jìn)了新小說 藝術(shù)的發(fā)展，淡化了情節(jié)，增加了抒情的成份，充滿靜謐和睦的氣氛，充滿了詩情畫意，語氣典雅溫柔，處處讓人感到敘述者的存在，她的形象永遠(yuǎn)是溫文爾雅，嫻靜優(yōu)美。 廬隱的答案是 “ 愁 ” 與 “ 憎 ” 。廬隱（ 1898－ 1934），原名黃英，福建省福州市人。父親早逝，后來因提出與未婚夫解除婚約又失去母愛。是五四時(shí)期和冰心齊名的女作家。有影響的作品有《或人的悲哀》、《麗石的日記》、《海濱故人》。她的作品充滿哀傷、憂愁，并且?guī)ё詳魃??！逗I故人》寫五個(gè)女大學(xué)生，是同窗好友，歡聚海濱，在那里對(duì)白浪低吟，對(duì)激潮高歌，對(duì)朝霞 微笑，對(duì)海月垂淚，十分浪漫。后來，有的結(jié)婚，有的失戀，有的歸隱，一個(gè)個(gè)風(fēng)消云散。主人翁露莎是廬隱的化身：小時(shí)候未得到父母之愛，在教會(huì)學(xué)堂又受歧視，后成為北京女高師學(xué)生，追求愛情又失敗，愛上青年知己梓青，但梓青早已有父母之命包辦的婚姻。露莎因此感到社會(huì)殘酷，人心險(xiǎn)惡。感到十年讀書得到的只是煩惱與悲愁。小說以這對(duì)青年的悲劇回答了人生是什么的問題。茅盾說： “ 廬隱是停滯的 ” 。她與文學(xué)研究會(huì)的其他作家不同，她始終是主觀抒情的浪漫主義的小說家。 許地山的答案是 “ 苦 ” 。許地山作為一個(gè)宗教研究家，他的信仰與對(duì)宗教 內(nèi)在情感的體驗(yàn)（佛教、基督教），加上東南亞異域的神秘背景與人物故事，造成了他與眾不同的風(fēng)格。他在五四時(shí)期也注重人生問題，但他解決人生問題的答案是在宗教尤其是佛教中去找。他的作品充滿了 “ 苦 ” 字。這苦也是佛教意義上的苦?！毒Y網(wǎng)勞蛛》的結(jié)論是人生象網(wǎng)，破了又結(jié)，結(jié)了又破?！渡倘藡D》里的 惜官說： “ 人生無苦樂之別，臨事時(shí)是苦，回想時(shí)是樂。 ” 許地山前期是一個(gè)浪漫型的傳奇作家，具有宗教色彩，異域色彩和傳奇色彩，直到 30年代，寫出了《春桃》等作品，才真正轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義。 王統(tǒng)照的答案是 “ 愛 ” 與 “ 美 ” 。 王統(tǒng)照（ 1897－ 1957），字劍三，山東諸城縣人。王認(rèn)為 “ 愛 ” 、 “ 美 ” 是救世良方，人生的歸宿。他極力歌頌愛與美的偉大力量。《微笑》寫一個(gè)叫阿根的小偷，在牢房里偶然看到一個(gè)皈依基督教的女犯人的微笑，從此心靈復(fù)蘇，看到花鳥草木都向他微笑。出獄后，他轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)有知識(shí)的工人。這微笑就是人類愛與美的象征。而女犯人為什么微笑呢？愛從何來呢？愛從基督那里來。女犯人毒死丈夫及其前妻而入獄，心中本無愛，只因病中得到女醫(yī)生救治和感化而轉(zhuǎn)變。 1925 年以后，王統(tǒng)照轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義。 這批青年作家在他的作品中提出了諸多問題，揭 示了現(xiàn)實(shí)的丑惡，反映了部分小資青年的精神狀態(tài)，啟發(fā)了青年們?nèi)ヌ剿魅松哂幸欢ǖ膯⒚勺饔?。但是也有不足的地方。他們提出問題是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的，回答問題時(shí)卻是唯心的，幼稚的，解決人生問題的藥方開得不對(duì)。其人生問題也多局限于小資產(chǎn)階級(jí)生活圈子。同時(shí)又將小說哲學(xué)化，導(dǎo)致概念化。 大約在 1923 年前后，繼 “ 問題小說 ” 、 “ 自我小說 ” 之后出現(xiàn)了一種新的小說，即鄉(xiāng)土小說，并一直延續(xù)到 30 年代。所謂 “ 鄉(xiāng)土小說 ” 是指一批寄居在北京和上海等城市的作家描寫故鄉(xiāng)農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，具有較濃鄉(xiāng)土氣息和地方色彩，隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁的小說。魯迅最先用 “ 鄉(xiāng) 土文學(xué) ” 的概念來概括這一小說創(chuàng)現(xiàn)象。鄉(xiāng)土小說以共同的藝術(shù)特征和藝術(shù)趨勢(shì)形成一個(gè)小說創(chuàng)作流派。這個(gè)文學(xué)流派是不自覺的，自然形成的。它沒有組成一個(gè)統(tǒng)一的文學(xué)社團(tuán)，它包含文學(xué)研究會(huì)、語絲社、未名社、莽原社的部分成員，文學(xué)研究會(huì)占多數(shù)。這個(gè)流派也不是集中在某一文學(xué)中心城市。寓居北京的有廢名、許欽文、蹇先艾、臺(tái)靜農(nóng)、黎錦明等，寓居上海的有許杰、彭家煌等，寓居長(zhǎng)沙的是魯彥。 鄉(xiāng)土小說興盛是中國(guó)現(xiàn)代小說藝術(shù)發(fā)展的內(nèi)在要求。問題小說以 “ 問題 ” 為重心，有時(shí)人物、事件都為 “ 問題 ” 服務(wù)。于是免不了 “ 概念化 ” 。 “ 自我小說 ” 以 “ 情 ” 或 “ 自我 ” 為重心，所以免不了出現(xiàn) “ 主觀化 ” 傾向。到了 23 年前后，人們已不滿足于 “ 問題小說 ” 提出的 “ 問題 ”和 “ 哲理 ” ，也不滿足于 “ 自我小說 ” 的 “ 個(gè)人表現(xiàn) ” 、 “ 情緒宣泄 ” 。于是這種既描寫了中國(guó)廣大鄉(xiāng)村生活又隱現(xiàn)更普遍、更深刻的憂愁的小說應(yīng)運(yùn)而生。同時(shí)，鄉(xiāng)土小說的興盛與魯迅的影響有極大的關(guān)系。魯迅是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的真正開創(chuàng)者。魯迅的一些作品，《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》、《風(fēng)波》、《祝?！返榷际蔷哂袧庥粽銝|鄉(xiāng)土情調(diào)的鄉(xiāng)土小說。魯迅小說為鄉(xiāng)土小說作家們提供了可以師法的小說文本，而實(shí)際上象許欽文、魯彥等都是魯迅的學(xué)生。鄉(xiāng) 土小說是鄉(xiāng)土的，民族的文學(xué)。但并不排斥外國(guó)文學(xué)的有意養(yǎng)分。由于俄羅斯、東北歐的現(xiàn)實(shí)主義作品主要是寫農(nóng)村，而這些國(guó)家的農(nóng)村閉塞、落后的情狀正與中國(guó)農(nóng)村情狀接近，容易使中國(guó)鄉(xiāng)土小說家產(chǎn)生共鳴。鄉(xiāng)土小說的先驅(qū)魯迅就喜歡這些國(guó)家的作家，如俄國(guó)的果戈理，波蘭的顯克微支的作品。后來的鄉(xiāng)土作家在借鑒外國(guó)文學(xué)的方面也與魯迅有類似的傾向。鄉(xiāng)土小說家在創(chuàng)作時(shí)顯然模仿了那些外國(guó)作家。 鄉(xiāng)土小說可分兩類：憫農(nóng)小說和田園小說。 憫農(nóng)小說可以在古代憫農(nóng)詩中找到其精神源頭。在古代詩詞中，有一類詩是站在封建士大夫立場(chǎng)去描寫農(nóng)民 疾苦的憫農(nóng)詩。憫農(nóng)小說是以近代民主主義思想社會(huì)主義思想作基石的。作家不僅僅是寫農(nóng)民種種生活苦難，還試圖探尋背后的根源，考察社會(huì)制體。農(nóng)民的哀苦得到多方面的描寫。農(nóng)民的不幸有兵匪橫行造成的。如彭家煌的《喜期》。也有經(jīng)濟(jì)方面的原因，如臺(tái)靜農(nóng)的《蚯蚓們》許欽文的《石宕》農(nóng)民的悲劇有的是宗法禮教造成的，如許欽文的《瘋婦》。蠻風(fēng)陋俗也是造成農(nóng)民悲慘生活的一個(gè)重要方面。如蹇先艾的《水葬》、許杰的《慘霧》。憫農(nóng)小說還有一類則是偏重于從精神上 “ 憫農(nóng) ” 的。以魯迅 “ 哀其不幸，怒其不爭(zhēng) ” 的態(tài)度去描寫農(nóng)民的精神病態(tài)。尤其是阿 Q 精神 勝利法。許欽文《鼻涕阿二》中的阿二，魯彥的《阿長(zhǎng)賊骨頭》中的阿長(zhǎng)，都同阿 Q 一樣，靈魂被深入骨髓的愚昧腐蝕了。這類憫農(nóng)小說帶有一種思想啟蒙的特點(diǎn)。 田園小說的精神源頭在古代的田園詩。古代詩詞中有一種描寫自然經(jīng)濟(jì)形態(tài)下 “ 農(nóng)家樂 ”的詩詞，帶有牧歌情調(diào)。但是現(xiàn)代田園小說與古代士大夫那種閑適隱逸為基本特征的田園詩又有所不同。它或多或少地透露了現(xiàn)實(shí)的人間氣息。隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)矛盾的激化，到后來田園牧歌自然就寫不下去了。廢名可以說是這種現(xiàn)代田園小詩的嘗試者。后來的沈從文將其發(fā)展得更完善。此外，黎錦明、楊振聲等也 有類似的作品。 廢名（ 1901－ 1967），原名馮文炳，湖北黃梅縣人。語絲社成員，師從周作人。周作人的平淡、自然、閑適的散文風(fēng)格對(duì)廢名小說的田園韻味的形成產(chǎn)生重要影響。廢名的田園小說集有《竹林的故事》、《桃園》、《棗》以及長(zhǎng)篇小說《橋》，在他的第一個(gè)小說集《竹林的故事》中還能在一定程度上關(guān)心現(xiàn)實(shí)問題?！短覉@》以后的作品，則成為遠(yuǎn)離塵囂的田園牧歌了。廢名小說的美是一種孤獨(dú)的美。廢名描繪的是一幅與時(shí)代氣息不相協(xié)調(diào)的鄉(xiāng)村和樂圖景，描寫的是淳樸寧?kù)o的人性?！吨窳值墓适隆肥撬拇碜?。在作者筆下，竹林、茅舍、少女和諧 的交織出一幅遠(yuǎn)離塵囂、清新和美的鄉(xiāng)村圖景?！朵揭履浮穭t是田園小說中較有現(xiàn)實(shí)意味的一篇。田園牧歌中散發(fā)著凝重的哀音。 鄉(xiāng)土小說描寫了許多個(gè)性鮮明的老中國(guó)兒女形象。自然有其藝術(shù)價(jià)值，但其認(rèn)識(shí)價(jià)值更大。 鄉(xiāng)土小說描繪了鄉(xiāng)土中國(guó)的文化地貌。鄉(xiāng)土小說作家集中描繪了五省（貴州、湖南、湖北、安徽、浙江）的鄉(xiāng)土風(fēng)貌。同時(shí)宗法式的鄉(xiāng)土，魯彥、許欽文的浙東鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)已有了工業(yè)文明的滲透，而臺(tái)靜農(nóng)的家鄉(xiāng)卻沒有這種洋風(fēng)的吹拂。廢名的家鄉(xiāng)，彭家煌、黎錦明的家鄉(xiāng)都與臺(tái)靜農(nóng)的家鄉(xiāng)一樣，是一種典型的宗法式鄉(xiāng)土。蹇先艾的家鄉(xiāng)則更為 蠻荒。魯彥的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)海縣是一個(gè)濱海沿江之地。 20 年代是受外來工業(yè)文明和商業(yè)資本沖擊最突出的地方之一。宗法制的威嚴(yán)受到動(dòng)搖，世代務(wù)農(nóng)、安土重遷的心理受到?jīng)_擊。自給自足的自然經(jīng)濟(jì)受到破壞。魯彥的部分小說就描寫這個(gè)文化風(fēng)景。如《屋頂下》《李媽》《橋上》等。魯彥的小說描寫了 “ 工業(yè)文明打碎了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)時(shí)應(yīng)有的人們的心理狀態(tài) ” 。 “ 最可愛的人物 ?? 是一些鄉(xiāng)村的小資產(chǎn)階級(jí)。 ” 許欽文的家鄉(xiāng)紹興也是魯迅的家鄉(xiāng)，常以 “ 魯鎮(zhèn) ” 和魯鎮(zhèn)所特有的 “ 松村 ” 作為故鄉(xiāng)的代名，但他筆下的魯鎮(zhèn)已不是魯迅筆下那個(gè)年代的魯鎮(zhèn)了。外來工業(yè)文明的影響也十分明 顯?！痘丶摇分袑懲獬鼋?jīng)商的人物在聲勢(shì)上已開始?jí)旱灌l(xiāng)村的秀才和舉人了。臺(tái)靜農(nóng)的故鄉(xiāng)與浙江相連，卻依然保持著閉塞、落后、愚昧的鄉(xiāng)風(fēng)，依然保留著根深蒂固的宗法制度?！兜刂印芬馕吨闹魅斯抢纤烙谕恋氐纳畈迦胪恋氐牟荒芘惨频娜宋?。彭家煌的故鄉(xiāng)湘中也依然是沒有外來工業(yè)文明影響的停滯的宗法制鄉(xiāng)村，是一個(gè)半人半獸，地頭蛇橫行霸道的鄉(xiāng)村。蹇先艾筆下貴州更為封閉、野蠻。那崎嶇的貴州山道構(gòu)成他筆下特有的景觀，令人毛骨悚然的鄉(xiāng)間悲劇在這種背景中表演。 鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作是一次廣泛的民間采風(fēng)，表現(xiàn)了各地的民間風(fēng)俗。由于宗法制 社會(huì)的長(zhǎng)期停滯和封閉，很少接觸近代民主科學(xué)的思想，所以千年的古風(fēng)與陋習(xí)依然保存著。這里有 “ 水葬 ”（《水葬》）， “ 冥婚 ” （王魯彥《菊英的出嫁》）， “ 沖喜 ” （臺(tái)靜農(nóng)《燭焰》），聚賭（許杰《賭徒吉順》）， “ 械斗 ” （許杰《殘霧》）， “ 典妻 ” （《蚯蚓們》）等。 第三節(jié) 葉紹鈞的創(chuàng)作 葉紹鈞（ 1894－ 1988），名圣陶，江蘇吳縣人。他出生于一個(gè)貧民家庭， 1911 年中學(xué)畢業(yè)后家貧父病，只好做小學(xué)老師。 1921 年，結(jié)束小教生涯，做過中學(xué)、大學(xué)老師以及編輯。他是現(xiàn)代文學(xué)史上自學(xué)成才的作家。葉先生為人誠(chéng)懇，辦事認(rèn)真，有 長(zhǎng)者之風(fēng)，能為人師表，是教育家。葉先生有一顆童心，從心底里喜歡小孩子，所以才能寫出優(yōu)美的童話。他是中國(guó)童話的最早開拓者。童話集有《稻草人》和《古代英雄的石像》。葉先生覺得一個(gè)人即使不寫詩，也要使他的生活象一首詩。他覺得行比言更重要，所以他只寫了少數(shù)的詩，出了詩集《雪朝》（與他人合集）。葉先生看透了許多中國(guó)的羅亭，能說不能行，頭大手小，眼高手低，所以他注重實(shí)踐。在創(chuàng)作上他也是這樣，他創(chuàng)作了大量的小說，計(jì)有《隔膜》、《線下》、《火災(zāi)》、《城中》、《未厭集》、《四三集》、《西川集》等短篇，長(zhǎng)篇小說《倪煥之》以及散 文集《未厭居習(xí)作》。以 25 年五卅運(yùn)動(dòng)為分界線，葉紹鈞的創(chuàng)作可分為前后期。 早期的葉紹鈞也試圖以 “ 愛 ” 與 “ 美 ” 改變社會(huì)人生，如《潛隱的愛》。但葉很快發(fā)現(xiàn)愛與美不是解決人生問題的藥方，轉(zhuǎn)而描寫更廣闊的現(xiàn)實(shí)人生。 葉紹鈞的早期創(chuàng)作有獨(dú)特的選材領(lǐng)域。葉紹鈞在南方的小城鎮(zhèn)當(dāng)了十年的小學(xué)老師，這成為他寶貴的文學(xué)源泉。他對(duì)城鎮(zhèn)教育界的情形，城鎮(zhèn)小市民、小知識(shí)分子灰色的生活了如指掌。小說多取材于這方面。 “ 教育小說 ” 在他的小說中占有較大比重。在他少量的農(nóng)村題材小說中，《多收了三五斗》較為別致，是 “ 豐災(zāi)小說 ” 中的代 表作之一。葉紹鈞塑造了各種類型的灰色人物，最出色的人物是市民知識(shí)分子中的 “ 小人物 ” ?！杜讼壬趤y中》中的潘先生是葉早期小說中塑造最成功的灰色人物形象。葉紹鈞采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。他是文學(xué)研究會(huì)最有現(xiàn)實(shí)主義的作家之一。用茅盾的話說是 “ 冷靜地諦視人生，客觀的寫實(shí)的，描寫著灰色的卑瑣人生。 ” 他以現(xiàn)實(shí)主義手法去再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界和人物的內(nèi)心世界，注重畫面和細(xì)節(jié)描寫。 《倪煥之》是他唯一的長(zhǎng)篇小說，發(fā)表于 1928 年。茅盾稱之為 “ 杠鼎之作 ” 。它通過一個(gè)大的時(shí)空跨度去展示社會(huì)生活。小說從辛亥革命發(fā)生寫到大革命失敗。寫了 十幾年的歷史變遷，包括了辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng)、大革命等重大歷史事件。再現(xiàn)了這十年間中國(guó)社會(huì)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到都市的現(xiàn)實(shí)生活。所以茅盾說： “ 《倪煥之》是他的第一個(gè)長(zhǎng)篇，也是第一次描寫了廣闊的世間。把一篇小說的時(shí)代要放在近十年的歷史過程中的，不能不說這是第一部；而有意地要表示一個(gè)人 —— 一個(gè)富有革命性的小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，怎樣地受十年來時(shí)代的壯潮所激蕩，怎樣地從鄉(xiāng)村到都市，從埋頭教育到群眾運(yùn)動(dòng)，從自由主義到集體主義，這《倪煥之》也不能不說是第一部。 ” （讀《伲煥之》）《倪煥之》重現(xiàn)了五