【導(dǎo)讀】我是在北京的小胡同里出生并長大的。由于我那個從未見過面的爸爸在世時管開。關(guān)東直門,所以東北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊時,每當(dāng)思鄉(xiāng),我想。還是位老姑姑告訴我說,我是在羊管(或羊倌)胡同出生的。七十年代讀了美國。黑人寫的那本《根》,我也去尋過一次根。大約3歲上我就搬走了,但印象中我們家好像是。坐西朝東,門前有一排垂楊柳。當(dāng)然,樣子全變了。九十年代一位攝影記者非要拍我念過中。學(xué)的崇實學(xué)校,順便把我拉到羊管胡同,在那牌子下面只拍了一張。其實,我開始懂事是在褡褳坑。10歲上,我母親死在菊兒胡同。日》中描寫過她的死,又在《俘虜》中寫過菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢。母親去世后,我寄養(yǎng)在堂兄家里。啊,胡同里從早到晚是一曲動人的交響樂。過一會兒,賣“江米小棗。最動人心弦的是街頭理發(fā)師。北京的叫賣聲最富季節(jié)性。夜晚叫賣的特點是徐緩、拖尾,而且當(dāng)中必有段間歇