【文章內容簡介】 樣的結論：即使我荒唐又自發(fā)地慷慨贈送，我也和別人一樣，希望得到很多回報。我簡直是試圖收買：感情、或許愛情。別人的羨慕?；虬炎约核x擇的身份確定為浪漫主義者，能故作豪爽之態(tài)?；蚴箘e人感到內疚：瞧，我絞盡腦汁，費了許多周折，買來你可能喜歡的東西，洞察你的心思，讓你心滿意足。你可曾為我做過同樣的事情嗎？我的女朋友立刻看穿了這一切。正如我所說過的那樣，這花了我好幾個星期的時間。恰到好處。什么東西恰到好處呢？我曾以為，沒有什么恰到好處的東西，心意才是最重要的。我大概是從母親那里得到的這個啟示。她每年圣誕節(jié)都花同樣多的錢為我和弟弟買禮物 —— 在這個家庭，她不偏心任何一個兒子 —— 她設法確保我們明白這一點。母親很少把禮物包裝起來，即使包裝的話，她總是盡可能用最便宜的手巾紙，而且不用彩帶扎。我們過生日毫無矯飾之物，過圣誕節(jié)也毫無矯飾之物。有一次，我忘了她的生日，即使她多次暗示自己的生日即將來臨。她使我感到十分慚愧?？偟慕逃柺牵阌涀×?—— 也許你送了些可笑的東西，但你記住了 —— 你要送得慷慨；總會有大量的禮物可送，但你用不著把它們包裝起來，賀卡也沒有必要。母親具有清教徒的心態(tài)。飾物是用不著的。我還沒走向另一個極端，但是 —— 十八世紀文學除外 —— 我現在卻覺得飾物是極其極端的。當我剛開始和妻子在一起生活，開始像戀人們習慣做的那樣互贈禮物時，我漸漸地了解到，她以前的許多男朋友，可以說，在送禮物這方面缺乏想象力。其中有一位過圣誕節(jié)送她一個色拉攪拌器，過生日送她一根烤火腿。為什么不送她一把掃帚？為什么不送她夠吃一個月的“奇異面包”？自從她上高中以來，除一個人之外，再沒有人給她送過花，而且那還是好幾年前的事情了。我用不著讓她告訴我兩遍。復活節(jié)的那個星期日她收到了鮮花，那是我們在一起共同度過的第一個重大盛會。那些鮮花是我讓別人送給她的，這種方式收到鮮花肯定是最好的。有時，她會無緣無故地收到鮮花。每次她都會流淚，可那些淚水是喜悅之淚。我不是在自吹自擂：任何一個白癡都明白如何贏得這個女人的芳心。她告訴過我該如何去做；她對此直言不諱。問題不在于我自己有多么了不起，而在于那些鮮花。它們只不過是擺設而已。完全沒有什么用途；我家人容易過敏，鮮花甚至會引起不適。但它們卻是很理想的禮物。純粹是象征性的。純屬老套。我們需要那些老套的東西。我們想要人人想要的東西：亙古不變的手勢；儀式；漂亮的包裝紙；絲帶 —— 而且只能是熨燙過的、被選中能與包裝紙的顏色相配的絲帶。我正在慢慢地學習這些藝術。作為一個習慣在最后時刻購物的人，我在學習提前做好計劃，提前問清楚她究竟想要什么東西，然后再買給她；我漸漸地不再想使她感到驚奇，不再想尋找某種她從未想過，但一見便知最適合自己的絕妙東西。那是一種自我表現：我頭腦靈活，考慮周到，想象力豐富，了解她的心思勝過她對自己的心思的了解。我對此不再抱有希望。我甚至在學著送給她一些我并不喜歡而她卻需要的東西，一些在我看來俗不可耐或并不需要或不如我所希望的那樣耐用的東西。為了真正重要的事情，現在我們一起去購物，首飾她會保存著戴一輩子。請注意，首飾是一種飾物。我開始帶她去珍本書店，這樣她就會為過圣誕節(jié)而給我買我想要的書。那些東西還是飾物而矣。你不會去讀珍本書的；你把它們擺上書架罷了。她覺得那些書很荒唐，但還是和我一起去。為什么不去呢？我們彼此縱容對方。我們卻沒有膽量縱容我們自己。世界上很少有真正的利他主義行為。職業(yè)利他主義者的存在卻是真的 —— 如護士、社會工作者以及所有這些所謂的“救助性職業(yè)” —— 但他們提供服務的同時得到報酬；就政府的援助而言，這種給予是否慷慨，是否勉強，你可去詢問任何一個接受福利救濟的人。甚至制度化的給予也是一種交換：期待某種償還。，我曾一度為他的慈善基金會工作；我的任務是尋找崇高的事業(yè)，費爾蔡爾德或許會捐贈出他幾百萬元資產中的一部分。那段經歷使我在金錢的力量以及禮物的力量這方面增長了不少見識。我走遍全國，每到一處，可能受到捐助之人對我給予的尊敬都與我尚淺的資質極不相稱。我可真是出盡了風頭：醫(yī)學院的院長征求我的建議和意見；大學校長邀請我去喝茶；國家健康研究所的主任抽出一個小時的時間會見我。在一所大學，一位系主任甚至請我寫一篇關于他們系的評論文章，然后把文章發(fā)給他的教師們閱讀。我盡可能告訴所有這些人說，我只能提一些建議，并沒有權利決定資助之事。但這不起作用；人人需要我。然而，所有這一切都沒有引起我的興趣；。我是在他著名的禁食期的第九天見到他的，當時他正躺在加州德拉諾農民中心自己的陋室里觀賞落日余輝。我以前從未見過如此神秘的個人魅力，這對我觸動很深。但費爾查爾德卻對此無動于衷。他會給他們的健康中心提供小數額的資助嗎？絕對不會的。這太有爭議性了。我用了幾個月的時間爭取幫助夏維茲從其它基金會籌集資金。分文未獲。基金會的資金都用來建造大學或醫(yī)院樓房，而且樓房都以捐贈者的名字命名；用來發(fā)放獎學金或獎勵教授，同樣以捐贈者的名字命名；用來建造博物館，并把主要捐贈人的名字精心刻在墻壁上。金錢可以買來聲望。基金會的行政人員把他們所贈之物說成是“投資”，他們尋求某種回報，尋求項目或方案的成功，然后指明把這種成功說成是“我的成功”。他們有些人到頭來覺得自己確實很了不起。然而。父母為了我和弟弟能上康奈爾和普林斯頓放棄了許多物質享受。有些人經常獻血；獻血者姓名未詳，他們贈送這種禮物得不到表揚，而且還會使身體暫時衰弱。人們一旦對利他主義的可能性冷嘲熱諷，就會想到許多相反的事例。我們生活在利他主義的可能性和自我主義的現實性之間的緊張狀態(tài)中。不管我們偏向哪一方，我們最終希望認為自己很了不起。我認為自己不是一個真正的憤世嫉俗者；妻子說我倒不如是個諷刺家?；蛟S如此。我相信，如果你長期調查人類動機，你就不會接受表面價值。但這不會動搖你對人類本性的信念。我想我們大多數人都想超越自私。我們愿意奉獻；在恐懼、強迫、害怕、焦慮、欲望以及自憐的背后，我們藏匿著慷慨的沖動和自發(fā)的熱情。人類有許多善良的品質。陀思妥也夫斯基曾經寫到：“一般說來，人，即使是惡人，比我們所想象的更天真無邪。我們自己亦如此?！?惠特曼曾不帶有任何諷刺之意地寫道：“禮物本屬贈者，多去之還來 —— 其不會失之……”?；萏芈炎约悍瞰I給世人，并且大膽地、毫不謙虛地臆斷：禮物十分相稱。這是一個神圣的理論：你把上帝賜予你的禮物傳送下去，你付出的越多，得到的也越多。這種交易升到更高的級別；由于你不為自己留下任何東西，一切均屬于你的。你成為一個慷慨解囊的渠道；利他主義和利己主義成為一體。然而，誰會具有如此崇高的豪壯之舉？我們許多人是不會有的。我們這些缺乏詩人氣質的人，大部分時間生活在緊張狀態(tài)中；我們盡量讓子女接受教育，在圣誕節(jié)或其它祭祀場合共享資源，且表現得落落大方 —— 尋找悅人的風格，注意精妙之處 —— 同時一只眼睛期盼著我們可能索要到的東西。不承認期待落空會造成失望，的確會使人變得憤世嫉俗；只要我們不欺騙自己，期待回報時，想象我們不“要”回報，就沒有必要為此而擔心。Key to Additional WorkI. Idiom Studies1. at daggers drawn2. burnt my boats3. bit the bullet4. half the battle his guns1. gets his knife into2. When my ship es in3. a sword of Damocles4. a shot in the dark5. big gunsII. Vocabulary Expansion1. A 6. C Translation of Further Reading慷慨之道 利比波晤士近來，“禮物”一詞嚴重貶值。銷售人員利用所謂的誘餌，公關人員則利用禮物行賄；富人向子女或向慈善機構贈送“禮物”僅僅是為了減少稅收而絕非出于高尚的動機。所有冠之以禮品店或目錄的東西通常保證包羅了古怪的、荒誕不經的小玩意，如堅硬的銀質背撓、帶有音樂盒的煙灰缸。它們之所以被列為“饋贈佳品”是因為沒有人會買來自己使用。今年的圣誕我們需要給禮物這個詞正名。我們還需要給“慷慨”一詞正名，該詞常常用語這樣的語義：超量的食品、旅館毛巾、超大床單或穿著暴露的婦女。其實，慷慨是一種通過誠心送禮打造謙和與愛心卻又不求回報的能力，是最讓我們富有人情味的東西之一。你不會發(fā)現豬呀、獅子呀，相互贈送小東西吧？出于關切猴子們顯然偶爾送給對方一些虱子，但絕不能證明它們是出于好意。我們應該更以慷慨為榮。有時街頭巷尾有些關于富人過分慷慨的故事，這或許是使人對慷慨生疑的原因。例如，已故的克里斯蒂安 奧約西斯贈給女兒一個私家動物園，一群羊并配有牧羊人；形形色色的大亨安排客人們飛行大半個地球參加宴會，所到之處都是戴翡翠手鐲或穿鑲著翡翠紐扣的賓館，還有富翁給舊情人購置別墅和游艇。在這種情況下，慷慨已經意味著你像一個喝醉灑的海員一樣到處亂仍錢。而且這一直有一種嫌疑，就像那個海員，你這樣做是只是為了證明你承受得起。那不是饋贈，而是炫耀。非常神奇的是，真正的慷慨，當你接觸到它的時候，這種品質可以平等地屬于窮人和富人。有的時候窮人——如《圣經》中講述的那位寡婦經常做一些小小的施舍——很善常慷慨之道。還有來自偏遠國家（如波蘭、秘魯）的游客，他們帶回家關于不同的食物、住處、甚至當地人和陌生人毫無戒心地共享一床的故事。那是基于農民們的信條：家里的客人就是家里的上帝。家鄉(xiāng)附近我喜愛聽為紀念凱蒂莎利肯所收集的那些故事，這一位去年被謀殺了于23歲的精神病護理員，其中有個故事我尤其喜歡。有一天，她落在了后面，同窗好友看見她把自己錢包里的錢全部倒進了一個流浪漢的手里，而她卻以為他們沒有看見。到了酒吧，他們取笑她不會喝酒，目的是想讓她承認自己所做的好事，但她一個勁推說自己不想飲酒。我還認識一個男生。知道室友買不起其專業(yè)所需的一本重要教科書；這種書在舊貨店里幾乎難以尋覓，但新書又貴的出奇。他的朋友自尊心很強，不愿向別人借錢，只得多次冒著大雨到圖書館去查找。于是那個家境富裕的學生到牛津的布萊克威爾書店以35英鎊買下一本新書，把書弄臟并把封面撕下，在首頁寫上一個杜撰的名字。他甚至沒忘了把書上的墨跡在電熱器上烤一烤使字看上去比較陳舊，把書的邊角折一折，并在他認為重要的段落旁邊模糊地用鉛筆寫上注釋。然后他凱旋而歸，說他在一個舊書店該發(fā)現了這本書并“讓他們把價格讓到 了兩英鎊”。他為了弄到一個收據，甚至在該為自己也買了一本書。談論到偷偷做好事，也許你會奇怪，我從那個窮學生那里聽到這個故事，他當時感到蹊蹺，十年后終于逼著那個有錢的同學承認了事實真相。策略是真慷慨的關鍵。策略是你真正考慮到受贈者。你可以給任何人購買一張價格不菲的流行畫家的作品，如果你買得起；但你不如花1/10的錢，花點心思裱一幅你知道會使他們在艱難的情況下振作起來的原版卡通。任何人都可以贈男人一塊金表，但只有慷慨的妻子才能如后面所說的那樣做，尋到一條老式金表鏈，恰好與她丈夫從其摯愛的父親手中繼承下來的金表相匹配。相反，這是不停勸一個只想喝點苦啤酒的人喝昂貴的酒并非慷慨。（來，再來一杯，知道嗎？這是最上等的白蘭地，喝上兩杯。）這是煩擾。強行不讓別人支付自己的一半出租車費也會使他們感到自己渺小何嘗不也是如此。買給別人一瓶上等的香檳而人家又不是特別喜歡香檳沒有什么意義。送別人你希望看見人家穿在身上的輕而薄的晨服而人家卻不喜歡也是如此。除非設法使戀人意識到這一規(guī)則，否則女孩子的抽屜里總是塞蕩不能穿的花里胡哨的滑爽內衣，男人的衣櫥里則掛滿令人尷尬的領帶。但另一方面，這種禮物確實給受贈者一個機會慷慨地假裝表示自己喜歡。在人命克里斯蒂的小說《空洞》中，人命對一位害羞、受教育不多的女性無法融入家庭舞會顯示出無比的寬容。格里塔穿著一件自己織的難看的卡迪根衫，阿利阿娜不但稱贊衣服好看還向她討教圖樣。拿到圖樣以后，她也勇敢地織了一件同樣難看的衣服而且就再次會見格里塔穿著它時，這就是我說的堅持不懈。一位朋友收到的結婚禮物就是如此：生活貧困的娘家嫂子答應小姑子為她婚后第一年的每周烤一只全肉餡的面包，她的確這樣做了。還可以幫別人引介。以不考慮后果不講究策略的方式給單身朋友做紅娘會使雙方都深感不自在。但在有些情形下——不一定是羅曼史方面——適時的引介會成為你能為別人做得大好事。你能送給一個初次懷孕婦的女的最好的禮物是把她引介給另一個情趣相投的孕婦。這樣，彼此使對方可以理智地面對糟糕的第一年。如果你碰巧善于職業(yè)方面聯(lián)絡，而且晚會辦得很不錯，那么，有時別忘了把在找工作，需要交友或者只是為了尋找激勵和靈感的年輕人邀入圈內。這可是一個慷慨之舉。曾經對于我最大的幫助莫過于一位杰出的老先生在我21歲時把我介紹給世界上最令人鼓舞的文學機構。他其實沒必要這么麻煩，我臉紅著說；但我很高興他這么做。善解人意，而不是如何包裝——此乃真心相贈的試證方式。Unit Three Key to ExercisesIII. VocabularyA. 1. desert( throw away) 2. cherish 3. bargain for 4. in vain 5. avarice 6. ruthless 7. (magnates) tycoons 8. caste 9. norms 10. eroticB 1. barren 2. transient 3. preposterous 4. simpleminded 5. illusory6. monogamous 7. deeprooted 8. rabid 9. teetotaler 10. sanctityC 1. C 4. B IV. Cloze1. revelations 2. demand 3. traits 4. altruism 5. inflicting6. e