【文章內(nèi)容簡介】 把眼淚 ,一個(gè)聰明作家寫人類痛苦或許是用微笑表現(xiàn)的。” ⑨ (沈從文《廢郵存底給一個(gè)寫詩的》 ) 因此他的悲劇性作品如 《邊城》《蕭蕭》《丈夫》等 ,也都哀而不傷 ,痛而不絕 ,體現(xiàn)了沈從文一貫的微笑審美觀、他的重點(diǎn)落在掘美上面 ,以湘西淳與民俗為自己的審美理據(jù) ,并以此平和地看待世界和人生。對社會種種不平的激憤并不能壓過他對生命本體的鐘情 ,所以這個(gè)湘西“鄉(xiāng)下人”總能恬靜的笑出來。愛的天性和純客觀美學(xué)觀使他道家美學(xué)無師自通。注重官能感受的觀實(shí)性和對自我能力的猶豫態(tài)度成為沈從文的思維流程的特點(diǎn)。那種刻意難求而自然天成的藝術(shù)魅力 ,在沈從文身上我看不出有什么不利 ,也許 ,我真的不得不承認(rèn) :“對文學(xué)家來說 ,感性的重要性要永遠(yuǎn)超過理性 ,感性作為理 性的來源和歸宿 ,近幾年來 ,我們是不是過于輕視了它 ? 藝術(shù)上講求“五官并用”的沈從文是調(diào)動(dòng)各種感覺去捕捉客觀事象，以浪漫的筆法描繪現(xiàn)實(shí)世界，盡呈現(xiàn)出美的享受給讀者，將那一分哀愁留給自己，鎖在人物的潛在命運(yùn)里。清新流動(dòng)的畫面 ,靈性的生命 ,波光粼粼的水波無不體現(xiàn)著他鐘情的泛愛精神 ,讀他的作品使我很難感到他有什么思考或有什么希冀 ,卒章往往不顯其志。即便我掩卷而思 ,也咀嚼不出什么特別的思想內(nèi)。但沈從文作品的立體感和俊逸美卻令我傾倒。沈從文實(shí)際上抓住了“美是感受”這一要害 ,作為一個(gè)善良的小女孩，艾麗莎并沒有犯下什么罪過 ，所有的只是祖先遺留下來的原罪。雖然她并不愿意離開家，離開親人，但作為個(gè)體成長，追尋獨(dú)立完善人格，這是必須經(jīng)歷的痛苦過程。而這一過程中她也會與自己的陰影相遇。陰影存在于個(gè)人身上的潛意識的一個(gè)側(cè)面，它“就是自強(qiáng)調(diào)感受第一 ,批評次之的純客觀美學(xué)觀是其藝術(shù)魅力的源泉。正因?yàn)樗惺艿氖强陀^現(xiàn)象 ,所以以他筆端流出來的便是囫圇完整的一幅純客觀畫卷 ,沈從文將作品靜靜地交與讀者 ,任人欣賞 ,任人評說 ,他收斂起自己主觀意識在一旁僅以微笑作答。原因是他從來就不想花費(fèi)氣力去弄清現(xiàn)象背后隱伏著的東西。在此基礎(chǔ)上他也明確地表示反對文學(xué) 說教 ,他說 :“只看看歷史上絕大多數(shù)說教作品的失敗 ,即可明白把作品有意裝入一種教義 ,永遠(yuǎn)是一種動(dòng)人理論 ,見諸實(shí)行并不成功?！倍拿?:“不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心”更是說明了他追求客觀化的自覺性。正是有了這種模糊性在很大程度上幫助沈從文得到了整體美。如《邊城》中天保 ,儺送兩兄弟爭愛的價(jià)值評判《 , 蕭蕭》中蕭蕭為什么轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈又回到前輩的老路上等等。這些不僅留下了困惑 ,留下了空白 ,也留住了朦朧之美。沈從文小說含蓄與寧靜也正是來自于他的注意感受 ,不求分析的藝術(shù)風(fēng)格。對現(xiàn)實(shí)世界的浪漫處理手法正體現(xiàn)出他唯美的 審美追求。 二 、都市小說的審美追求 沈從文對都市世界的情感取向是從批判的方向入手的。都市題材相對集中，主要是對知識分子和都市審視階層生活的針砭與解剖。都市世界在他筆下顯現(xiàn)出來的生活樣態(tài)都是諷刺和嘲笑的對象。他對都市上層病態(tài)生活的反映非常深刻。這類作品如《紳士的太太》、《大小阮》、《八駿圖》《自殺》《若墨醫(yī)生》《煙斗》等小說。通過展示上層人的生活，映照出都市上層生活的沉淪。 中國現(xiàn)代都市社會 , 生成于 20 世紀(jì)前后。從某種意義上講 , 以“五四”為發(fā)端的中國現(xiàn)代文學(xué) , 是以北京、上海等都市舞臺上演的都市知識 者的文學(xué)活動(dòng)。新文學(xué)與現(xiàn)代都市 , 作為 20 世紀(jì)中國的文學(xué)形式與社區(qū)型態(tài) , 兩種新的文化同時(shí)生成又不期而遇。文學(xué)與都市的際會 , 在“五四”以來的文學(xué)發(fā)展中 , 已經(jīng)顯現(xiàn)出各各不同的姿態(tài)與風(fēng)采。比如 ,“五四”浪漫派作家群郭沫若、郁達(dá)夫、馮沅君、張聞天們 , 以對都市的認(rèn)同和擁抱姿態(tài) , 以情愛性欲為都市人性描寫中心 , 從事著對都市男女情欲的浪漫性張揚(yáng)。自由戀愛、男女幽會、 顯現(xiàn)。阿尼瑪是男性的潛意識心理中全部女性心理傾向的化身。阿尼瑪原型具有積極和消極的兩種不同的性質(zhì)。白雪皇后正是加伊的消極阿尼瑪原型的象征。落入加伊眼力和心里的迷亂其本性的魔鏡的碎片象征著私奔出走 , 甚至情欲亂倫 , 在“五四”作家筆下 , 現(xiàn)代都市人生的上述內(nèi)容都得到極賦神圣意義極具詩情氣蘊(yùn)的鋪張敘述。稍后集群而出的 30 年代海派作家劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存、葉靈鳳等一批洋場青年 , 以欣賞的眼 , 愉悅的心 , 歡快的筆 , 從都市夜總會、摩天樓、跑馬場、高速列車、舞池酒吧等“海景”中描摩男女情愛的“游戲”與“風(fēng)景”。 海派青年文人是從市場功利主義與消費(fèi)主義的都市文化理性出發(fā) , 對現(xiàn)代都市人性作出既非價(jià)值肯定性也非道德批判性的客觀描寫。 始終自認(rèn)“鄉(xiāng)下人” 的沈從文 , 當(dāng)他將小說創(chuàng)作視點(diǎn)由自己曾經(jīng)生活過的“湘西世界” 轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在生活其間的都市社會時(shí) , 沈從文毫不掩飾地表達(dá)他對都市的情感厭惡和道德批判。沈從文多次表白 ,“對于農(nóng)夫與兵士 , 懷了不可言說的溫愛 , 這點(diǎn)感情在我的一切作品中 (指鄉(xiāng)土題材作品 —— 引者注 ) , 隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情” ⑩?！拔野盐业膼劢o了抹布階級 , 把我的憎給了紳士階級” ,“從《柏子》同《 八駿圖》看看 , 就可明白對于道德的態(tài)度 , 城市與鄉(xiāng)村的好惡 , 知識分子與抹布階級的愛憎” ○ 11 。 沈從文對于都市文明與都市人性的批判性描寫 , 始終圍繞著以下三個(gè)層面進(jìn)行。 第一點(diǎn)是都市人生命力的退化。沈從文都市小說的主人公 , 大多是生理病態(tài)者。在沈從文看來 ,“城里人與病人是同等意義的” ○12。所以 , 肺病、精神病、失眠病、神經(jīng)衰弱、心衰氣短 , 是沈從文都市小說人物常見的生理疾病。面色蒼白、神情憔悴、目光吊滯、咳嗽哮喘 , 是沈從文小說人物的肖像與面色 。小說《三三》中那位極有錢財(cái)?shù)某抢锴嗄?,“白褲白鞋” ,“白白的臉”是一位癆病第三期患者 。 寄居青島的那位都市青年 , 卻是整日神情憂郁的懷鄉(xiāng)病者 (《鳳子》 ) 。 到青島海濱休養(yǎng)的教授 , 不是失眠病患者就是腎功能衰弱者或性功能退化者 (《八駿圖》 ) 。 紳士患有瘋癱病和性無能 (《紳士的太太》 )。在小說作品中 , 沈從文借鄉(xiāng)下人的口吻 :“城里人喜歡害病 , 所以病的名字特別多”。而在沈從文的時(shí)評文論中 , 沈從文頻繁地分析指認(rèn)都市人“生物學(xué)上的退化現(xiàn)象”?！坝绕?命危險(xiǎn)，但是格爾達(dá)都靠自己的毅力和純真善良克服了重重困難，終 于尋找到了白雪皇后的宮殿?！拔也荒芙o她比她現(xiàn)在所有的力量更大的力量，你沒有看出這力量是怎樣的強(qiáng)大嗎？你沒有看出人和動(dòng)物是怎樣為她服務(wù)的嗎？活在讀書人圈兒里 , 大多數(shù)人都十分懶惰 , 拘謹(jǐn) , 小氣 , 又全都營養(yǎng)不良 , 睡眠不足 , 生殖力不足”“從醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)看來 , 皆好象有一點(diǎn)病”。干脆 , 沈從文把患有各種生理病癥的都市人 , 稱為“宦寺性”人格 , 從而體現(xiàn)出作家對都市病態(tài)人生的厭惡 , 甚至是某種賤視。 第二點(diǎn)是都市人在道德方面的虛偽?；蛟S , 受制于沈從文獨(dú)特的“鄉(xiāng)下人”身份和孤獨(dú)而凄涼的