【正文】 注 釋 ①沈從文 習(xí)作選集代序［ A］沈從文選集（第五卷）［ C］成都 四川人民出版社 1983 ② 蘇雪林 沈從文論［ A］北京 人民文學(xué)出版社 ③ 沈從文 《散文選譯﹒序》，《沈從文文集》第 11 卷，花城出版社 1984 年版，第 89 頁 ④ ① 沈從文 習(xí)作選集代序［ A］沈從文選集（第五卷）［ C］成都 四川人民出版社 1983 ⑤ 沈從文 《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》第 9 卷，北岳文藝出版神 2020 年版，第 5 頁 ⑥ 沈從文 《﹤從文習(xí)作﹥代序》，《沈從文全集》，第 11 卷， 45 頁 ⑦ 《一代人的文學(xué)偶像》邱華棟、洪燭、 主編中國文聯(lián)出版社 ⑧ 沈從文《沈從文全集》，北岳文藝出版社 2020 年版 ⑨ 《廢郵存底對湘西世界的憂愁總是隱藏在文字的背后隱藏在作者的心中。 在美學(xué)上，沈從文的鄉(xiāng)土小說表現(xiàn)出唯美的美學(xué)追求。感受到湘西世界在現(xiàn)代文明的沖擊下一步步遠去，沈從文在文中表現(xiàn)出的挽歌情調(diào)油然而生。沈從文在兩種對照中呈現(xiàn)出人性的對立形態(tài)。這使他傾心于對“人與自然的契合 ”的生命形式的追求向往。沈從文之于現(xiàn)代都市 , 似乎出自先天的敵視。所以，沈從文指出人應(yīng)當(dāng)保持自然、健康、和諧的生命狀態(tài)，反對背離生命本質(zhì)的“寺宦觀念” ，反對現(xiàn)代社 會普遍的“都市病”“文明病”等精神與心理病相。在沈從文都市小說里 , 丈夫們多是虛情假義移情別戀的偽君子 ,女人們則是輕易被金錢俘虜?shù)男詣游铩? 第三點是都市人人性的庸俗化。在這個家庭表面 , 一派家族親情間的溫情脈脈 , 一派上等人家的風(fēng)度修養(yǎng) ,實質(zhì)里 , 充溢著毫無愧色地相互欺騙和敷衍 , 無所顧忌的放浪墮落與醉生夢死 。 《八駿圖》中的甲乙丙丁戊戌庚辛八位大學(xué)教授 , 從身份角度而言 ,“人人皆赫大名” , 屬于上層社會的“千里馬”階層。干脆 , 沈從文把患有各種生理病癥的都市人 , 稱為“宦寺性”人格 , 從而體現(xiàn)出作家對都市病態(tài)人生的厭惡 , 甚至是某種賤視。小說《三三》中那位極有錢財?shù)某抢锴嗄?,“白褲白鞋” ,“白白的臉”是一位癆病第三期患者 。我從不隱諱這點感情” ⑩。阿尼瑪是男性的潛意識心理中全部女性心理傾向的化身。這類作品如《紳士的太太》、《大小阮》、《八駿圖》《自殺》《若墨醫(yī)生》《煙斗》等小說。如《邊城》中天保 ,儺送兩兄弟爭愛的價值評判《 , 蕭蕭》中蕭蕭為什么轉(zhuǎn)了一個大圈又回到前輩的老路上等等。雖然她并不愿意離開家，離開親人，但作為個體成長，追尋獨立完善人格，這是必須經(jīng)歷的痛苦過程。對社會種種不平的激憤并不能壓過他對生命本體的鐘情 ,所以這個湘西“鄉(xiāng)下人”總能恬靜的笑出來。小說通過一個男子到和船上看望妻子一日夜的遭遇，觸目驚心的展示了鄉(xiāng)下人嚴峻的生存圖景和精神上的近乎荒漠狀態(tài)以及人性的初步覺醒?！芭R事應(yīng)肅 ,為而不有”沈從文的這一 座右銘表露了他古樸恬靜的心境。老船夫的淳樸厚道、天保的豁達大度、諾送的篤情專一、順順的豪爽慷慨、楊馬兵的質(zhì)樸熱誠，都無不表現(xiàn)出邊城美與愛的人性內(nèi)涵。其中對人性哲學(xué)意象 ,沈從文站在哲學(xué)文化意識的高度 ,以強烈的人文精神去關(guān)照人類的生存本質(zhì)。 （二）對自然人性的追求 湘西古樸的風(fēng)俗 ,風(fēng)景讓我們心靈回歸于自然 ,人離不開大自然 ,自然既是具體的 ,又是抽象的 ,既是現(xiàn)象 ,又是本質(zhì) ,既是瞬間 ,又是關(guān)系 ,它使萬物獲得生命 ,力量和美 ,值得稱道的是 ,沈從文并不是單純的描繪風(fēng)景 ,而是寓社會變革于風(fēng)景的描繪之中 ,讓自然風(fēng)景傳達出時代的信息。沈從文以其有如一彎碧流般溫靜的外表掩蓋了他內(nèi)部那不易覺察的剛硬性格。愛與恨 ,相聚與分離無法超脫時空的限制 ,肉體消失 ,也就無法支體驗?zāi)巧硇南嗤兜男腋?。之后，老船夫不得不承?dān)起撫養(yǎng)孫女的責(zé)任。 然而，牧歌其實并不限于表現(xiàn)鄉(xiāng)土喜悅，它本身也含有悲劇成分。沈從文聲稱，他要在《邊城》中表現(xiàn)“優(yōu)美，建康，自然而又不悖人性的人生形式”?！?④ 《邊城》是沈從文湘西鄉(xiāng)土小說的典型代表，集中地表現(xiàn)出沈從文的精神追求，同樣反映出他的愛情審美觀。如果說愛情是作品中一條粉色的主調(diào) ,那么死亡就是黑色的副調(diào) ,而且總?cè)缬撵`一般纏繞著故事的情侶 ,仿佛幸福的另一端必定是死亡?；钴S于湘西社會的各色人物，如黃牛負重般的農(nóng)民、淳樸善良的兵士、終生在水上漂泊的船工水手、有情有義的娼妓，以及土匪、童養(yǎng)媳、小店伙等等，沈從文都一無例外地對這些下層人物懷有不可言說的溫愛，在小說中展示出他們與湘西自然精神相契合的生命形式與生命神性，以表達自己的生命理想。沈從文的創(chuàng)作表明，他對這兩個具有對立性質(zhì)的生命世界，表現(xiàn)出截然不同的情感取向。正像蘇雪林說的“借文字的力量把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來，年輕起來，好在二十世紀舞臺上去與別個民族爭生存權(quán)利” ② “隱伏的悲痛”則指沈從文精神追求上的矛盾。 沈從文筆下的湘西世界，在很大程度上契合于他的童年記憶，洋溢著濃郁的牧歌情調(diào)，按照他自己的說法，大都浸透著 “一種 ?鄉(xiāng)土性抒情詩 ?氣氛，而帶著一分淡淡的孤獨悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種 ?悲憫 ?感 ”。在相當(dāng)長的時間里我都感覺到了沈從文作品中的陰 柔之氣 ,像我讀川端康成《 , 雪國》的感覺一樣。死亡 ,對于沈從文來說 ,成了與愛情同樣重要的主題。它比田原小說更能反映中國現(xiàn)在文學(xué)中鄉(xiāng)土抒情的本質(zhì)。順順是地方上有頭臉、有身份的人物，他的美德自然比老人來的大氣、豪邁。這三次死亡事件 根源是翠翠父母的自殺身亡。這種悲劇顯示出人性美的動人光輝。死亡 ,將其短暫化為永恒。于是 ,湘西經(jīng)驗或者說“體悟” ,在沈從文心中 ,終于凝化成一種不屈的愛情 ,時間深處老舊發(fā)黃的愛情 ,那昔日淳凈與瘋狂 ,在沈看來也成了一種民間精神的象征 ,沈從文只有通過死亡來驗證它的價值。 鄉(xiāng)土作家沈從文在對本土文化的傳承與開拓中 ,面對中國自然與人文狀況的大前景 ,通過現(xiàn)代文明和生存事實激烈撞擊的切身體驗 ,用深邃的哲學(xué)意識為指導(dǎo) ,經(jīng)過情感的孕育和釀造過程 ,創(chuàng)造了特有的哲學(xué)意象的。他們身上寄托著沈從文的人性道德理想。他在這天地間極為諧調(diào)的態(tài)度中 ,自然天成地擁有了一份獨特的安寧沖淡的美學(xué)風(fēng)格 ,沈從文認為生命永遠是美的化身?！墩煞颉匪故镜氖且环N更深刻的人生悲劇，沈從文的筆觸所到之處，也“處處皆 是無可奈何的微笑”和“神圣偉大的悲哀”。 有著“微笑人生”的面世態(tài)度的沈從文認為“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把眼淚 ,一個聰明作家寫人類痛苦或許是用微笑表現(xiàn)的。即便我掩卷而思 ,也咀嚼不出什么特別的思想內(nèi)。在此基礎(chǔ)上他也明確地表示反對文學(xué) 說教 ,他說 :“只看看歷史上絕大多數(shù)說教作品的失敗 ,即可明白把作品有意裝入一種教義 ,永遠是一種動人理論 ,見諸實行并不成功。都市題材相對集中，主要是對知識分子和都市審視階層生活的針砭與解剖。文學(xué)與都市的際會 , 在“五四”