【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 位教授，物理學(xué)家、生物學(xué)家、哲學(xué)家、史漢學(xué)家等匯集他們一身，他們“老實(shí)”“嚴(yán)肅”滿嘴的“道德”卻碰撞著他們難以忘懷的世俗情欲。在作者的筆下，他們的虛偽脫穎而出。小說(shuō)對(duì)八駿的描寫(xiě)有繁有簡(jiǎn)，在這里沈從文是帶著發(fā)泄的心理描寫(xiě)的，致力對(duì)人類(lèi)靈魂的解剖，其尖銳的目光在他們身上蘊(yùn)藏著怒意。（一）患有“知識(shí)病”的物理學(xué)家教授甲喜好香艷體詩(shī)文的物理學(xué)家教授甲，作者在對(duì)他進(jìn)行描寫(xiě)時(shí)，著手從他的房間開(kāi)始：小桌上六個(gè)胖娃娃的“全家?！?，白布枕頭上藍(lán)花——一個(gè)美滿家庭。枕頭旁邊的《凝雨集》《五百家香艷詩(shī)》，帳上的半裸體的香煙廣告上的美人畫(huà)，窗臺(tái)上的保腎丸、魚(yú)肝油和頭疼膏，使人產(chǎn)生無(wú)盡的遐想，顯然一個(gè)舊式婚姻的犧牲者形象。白天，維系家庭的是封建倫理道德，晚上，獨(dú)處之時(shí)暗藏的欲望噴涌而出，卻無(wú)處宣泄。于是半裸體的香煙廣告美人像，《凝雨集》、《五百家香艷詩(shī)》成為他的求助對(duì)象，用以滿足他畸變的性心理。長(zhǎng)此以往，會(huì)導(dǎo)致人抑郁成疾，損害人的身體，以至于毀滅人性，窗臺(tái)上的藥瓶子就是最好的證據(jù)。受過(guò)高等教育的教授在靈魂的最深處卻顯得極為庸俗，在沈從文筆下就表現(xiàn)為 “知識(shí)病”。知識(shí)的慰藉最終不能滿足人類(lèi)原始欲望的沖動(dòng)，最終導(dǎo)致性心理的變態(tài)，總之，人類(lèi)某些本質(zhì)的東西是難以改變的，正所謂江山易改，稟性難移。道貌岸然的面具下暗藏著骯臟丑陋的靈魂。他自認(rèn)為道德高尚，心性純潔，有資格站在高處俯視他人，卻在外人看來(lái)極其的荒謬。（二）深陷“文明病”的生物學(xué)家教授乙生物學(xué)家教授乙，和達(dá)士在海邊散步時(shí)，迎面看到一隊(duì)青年女子身穿新式泳衣走來(lái)。他有意識(shí)的回過(guò)頭去“欣賞”女子們的背影，教授乙感慨道：“真稀奇，這些女子好像天生就什么事也不必做，就只那么玩下去，你說(shuō)是不是？”然后對(duì)上海女子完全不怕冷感到驚訝。緊隨其后談?wù)撆醋o(hù)女售貨員選擇夫婿的標(biāo)準(zhǔn)，女子文理學(xué)院笑話和對(duì)劉半農(nóng)的辯論中。這些看似極其常見(jiàn)的變化，卻凸顯了教授乙的病態(tài)。后來(lái)達(dá)士揭露教授乙為什么不把太太接來(lái)的原因，讓他無(wú)言以對(duì)。當(dāng)再次關(guān)注那隊(duì)剛從浴場(chǎng)南邊回歸的青年女子時(shí)，他“低下頭去，從女人一個(gè)腳印上拾起一枚閃放珍珠光澤的小小蚌螺殼，用手指輕輕的很情欲的拂拭著殼上粘附的沙子?！痹谥袊?guó)的傳統(tǒng)文化中，蚌殼隱喻女性的性器官，教授乙“很情欲的拂拭”的動(dòng)作，足以顯現(xiàn)他的病態(tài)。通過(guò)文本的這些描寫(xiě)可以看出，教授乙那種長(zhǎng)期被壓抑著的對(duì)女人的畸形的愛(ài)和病態(tài)的靈魂就不言自明了。作為生物學(xué)家，其自身對(duì)人體的構(gòu)造就有著一個(gè)相對(duì)比較全面的了解，但他的愛(ài)欲行為表現(xiàn)裸露卻蘊(yùn)含隱秘內(nèi)容。他明白蚌殼比喻女性的性器官，對(duì)它進(jìn)行情欲式的拂拭，文明禮帽的掩蓋下的他卻信奉獨(dú)身主義。在八位教授愛(ài)欲的表現(xiàn)中他的行為甚是露骨，有著兩面性的他在作者看來(lái)就是一個(gè)悲劇。（三）“文明病”纏身的道德哲學(xué)家教授丙道德哲學(xué)教授丙，作者先讓丙講述他知道的禁欲的事情，然后，追問(wèn)他關(guān)于戀愛(ài)的想法，他驚慌失措的說(shuō)：“我沒(méi)有戀愛(ài)觀，我是個(gè)老人了，這些事應(yīng)當(dāng)是兒女們的玩意了?！笔冀K奉行著“精神戀愛(ài)”的高尚原則。在這里沈從文找到了自己的突破點(diǎn)。小說(shuō)的作者在此插入了一段有趣的描寫(xiě)：達(dá)士先生房中墻壁上掛了個(gè)希臘愛(ài)神照片，教授丙負(fù)手看了又看，好像想從那大理石酮體上凹下處凸出處尋覓些什么，發(fā)現(xiàn)些什么，到把目光離開(kāi)照片時(shí)，忽然發(fā)問(wèn)： “達(dá)士先生，你班上有楊秀青，是不是?” “有這樣一個(gè)人，你認(rèn)識(shí)她？這個(gè)女孩子真是班上頂美的……” “她是我的內(nèi)侄女?！? …… “這孩子還聰敏，書(shū)讀的不壞?！闭f(shuō)著教授丙把視線再度移到墻頭那個(gè)照片上去 ……“達(dá)士先生，這照片是從希臘人的雕刻照下的嗎？”自認(rèn)為標(biāo)榜清心寡欲，已經(jīng)禁欲的高等知識(shí)分子，面對(duì)希臘愛(ài)神照片，再也無(wú)法阻擋愛(ài)欲的或隱或顯的沖動(dòng)只想在“酮體上尋覓些什么，發(fā)現(xiàn)些什么”，他始終認(rèn)為戀愛(ài)都是兒女們的事了自認(rèn)為已經(jīng)過(guò)了戀愛(ài)的年齡，卻再行為上出賣(mài)了自己內(nèi)心最真實(shí)的想法，借口關(guān)心女孩子的學(xué)習(xí)來(lái)了解她的近況，通過(guò)愛(ài)神像的觀察來(lái)意淫。教授丙對(duì)漂亮女孩的“關(guān)心”是從愛(ài)神像的凹凸處開(kāi)始的，然后再次回到起點(diǎn)，這些更能說(shuō)明他因受“道德倫理”的壓抑導(dǎo)致心理變態(tài)。恪守封建倫理道德在他這里僅僅是一個(gè)意淫者的擋箭牌而已。（四）“都市病”中的教授丁和戊史漢專(zhuān)家教授丁和六朝文學(xué)史專(zhuān)家教授戊的病。教授丁告訴達(dá)士：“我對(duì)女人，許多女人皆發(fā)生興味，那些肥的，瘦的有點(diǎn)兒裝模作樣或是勢(shì)力淺浮的?！薄拔以谀欠N想象荒唐中瘋?cè)怂频膼?ài)著他們，其中有一個(gè)我尤其傾心，但我卻極力制止我自己的行為，始終不讓她知道我愛(ài)著她?！抑幌氲鹊剿辛怂氖畾q，把那點(diǎn)女人極重要的光彩大部分已失去時(shí)，我再去告訴她，她失去了的，在我心中還好好的存在。……到了她本身已衰老時(shí)，我的愛(ài)一定新鮮而活潑?！边@樣，女人好像因他獲得了第二次生命，自己便成了使枯木逢春的妙手。他樹(shù)起的違反人類(lèi)生命秩序的愛(ài)情大旗，自覺(jué)高尚睿智。折磨自己，也蹂躪自己所愛(ài)的女人。主張泛愛(ài)主義的他卻以這種極度變態(tài)的違背人類(lèi)生長(zhǎng)規(guī)律的虐人和自虐，在他看來(lái)卻非常合理，知識(shí)的充裕在這里并沒(méi)有起到點(diǎn)化他的作用，他的思想始終禁錮在自己構(gòu)筑的精神境界里無(wú)法自拔，說(shuō)明他病的不輕。教授戊“想把女人的影響，女人的牽制，尤其是同過(guò)家庭生活那種無(wú)趣味的牽制，在擺脫的開(kāi)時(shí)趁早擺脫開(kāi)”。與教授丁如出一轍。歷史學(xué)者教授辛，在瑗瑗回給達(dá)士的信中說(shuō)道“簡(jiǎn)直是個(gè)瘋子”。教授戊是個(gè)結(jié)了婚后一年又離婚的人，想必他認(rèn)為自己的想法和做法都合乎常理，認(rèn)為女