【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 氣質(zhì)，這正是沈從文所傾心與神往的生命形式。在沈從文的創(chuàng)作中，大凡有水手的地方，總會(huì)有吊腳樓里從事特殊職業(yè)的女人。水手與妓女畸形的婚戀關(guān)系不僅構(gòu)成沈從文觀察湘西底層社會(huì)的一個(gè)獨(dú)特視角，而且本身構(gòu)成沈從文湘西藝術(shù)世界中的苦難敘事，這使沈從文的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出一個(gè)充滿雜色，具有江湖氣味的生命世界，從中可以發(fā)現(xiàn)沈從文看取湘西生命形式的獨(dú)特情感取向和倫理道德態(tài)度。由于湘西地方上的極端貧困，手足貼地的鄉(xiāng)下人不管如何勤苦耐勞，總不容易把生活對(duì)付下去，這就使女人以身體謀生的傳統(tǒng)方式也在湘西地方上普遍存在。不過，沈從文筆下的妓女卻不是慣常所見的那類風(fēng)塵女子，她們出賣肉體卻不賣出自己的靈魂，有樸實(shí)得近乎簡(jiǎn)單的信仰，在她們身上，湘西鄉(xiāng)下人做人處事的美德并沒有被悲慘的命運(yùn)和卑賤的身份所玷污。因此，在沈從文的小說中，妓女往往是以充分詩化的藝術(shù)形象出現(xiàn)的，讀者所看到的往往并不是她們真實(shí)的生活情狀，而是從她們的靈魂深處迸發(fā)出來的詩意和光華，沈從文從中提煉出獨(dú)特的人性之美，與都市的婚戀形態(tài)形成鮮明的對(duì)照。沈從文的這種創(chuàng)作取向同樣在《湘行散記》和《湘西》中表現(xiàn)出來，不過值得注意的是，沈從文在小說中彰顯出來的主要是湘西世界的詩性形象，當(dāng)?shù)丶伺谋瘧K境遇在很大程度上被虛化為一種堅(jiān)韌從容的人生態(tài)度，這種刻意對(duì)湘西世界的遠(yuǎn)距離凝視無疑具有一種遮蔽作用。因此，當(dāng)沈從文重回湘西，把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)?shù)丶伺鎸?shí)的生活狀態(tài)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)的是一幅幅底層?jì)D女遭受摧殘的可怕圖景和令人顫栗的悲哀。在《桃源與沅州》一文中，沈從文對(duì)當(dāng)?shù)丶伺恼鎸?shí)生活狀況有幾段近乎總括性的描寫：還有個(gè)名為?后江?的地方，住下無數(shù)公私不分的妓女，很認(rèn)真經(jīng)營(yíng)她們的業(yè)務(wù)。有些人家在一個(gè)菜園平房里，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點(diǎn)倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販，木商，船主，以及種種過路人，挖空了每個(gè)顧客的錢包，維持許多人生活，促進(jìn)地方的繁榮?！牐牸伺臄?shù)目，占城中人口比例數(shù)不小。因此仿佛有各種原因，她們的年齡皆比其他都市更無限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同孫女輩行來參加這種生活斗爭(zhēng)，每日輪流接待水手同軍營(yíng)中火夫。也有年紀(jì)不過十三四歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒接待客人過夜的?！牐犨@些人有病本不算一回事，實(shí)在病重了，不能作生活掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請(qǐng)走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會(huì)坐下來吃白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣，死去時(shí)親人呼天搶地哭一陣，罄所有請(qǐng)和尚安魂念經(jīng)再托人賒購(gòu)副四合頭棺木，或借?大加一?買副薄薄板片，土里一埋也就完事了。這些妓女大都生活在狹小骯臟的吊腳樓里和空船上，把出賣肉體當(dāng)作一種賴以謀生的?職業(yè)?，沈從文把她們的屈辱人生和悲劇命運(yùn)內(nèi)化為一種異常沉重的蒼涼和悲哀，把當(dāng)?shù)丶伺徊垦獪I斑斑卻無處傾訴的屈辱史異常冷峻地呈現(xiàn)在讀者面前，這是怎樣的孤獨(dú)和悲哀！這使他的作品中始終流著一種凄婉與哀傷的調(diào)子?！冻较拿骸分?，礦工向大成的大女兒在十三歲時(shí)被當(dāng)?shù)伛v軍的一個(gè)排長(zhǎng)誘奸，淪為妓女，最后在屈辱中吞吃鴉片而死。更可悲的是，這個(gè)礦工因礦難而死，二女兒才十二歲，全家人轉(zhuǎn)而把謀生的希望寄托在她的身上，再過四年，她也要從事她姐姐那樣的?職業(yè)?。掙扎在沅水流域用身體謀生的這些妓女，地獄儼然就是為她們而設(shè)的，?永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子?。然而，這些掙扎在地獄底層的婦女卻對(duì)生活懷著深切的愛，她們與水手相依為命，相互從對(duì)方身上獲得精神上的慰藉和生存下去的勇氣，他們愛得如此真誠(chéng)而熱烈，完全袒露出生命中的神性之美，使城市文明人表面上溫情脈脈的愛情相形見拙?！兑粋€(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》一文中，水手牛保在和吊腳樓女子一夜的歡娛后，又要起錨遠(yuǎn)行，那年青婦人露出?鬢發(fā)散亂的頭顱，向河下人銳聲叫將起來：‘牛保，牛保，我同你說的話，你記著嗎？’?牛保知道?婦人起身到窗邊時(shí)，是還不穿衣服的?，怕她冷著，就大聲叫著要她快上床去，那婦人賭氣說：?我等你十天，你有良心，你就來——?牛保在得到沈從文的四個(gè)蘋果后，不怕耽誤開船的時(shí)間，又跑回吊腳樓里，一股腦兒全送給那年青婦人?？岷奶鞖?，近乎粗俗的鄉(xiāng)野語言，吊腳樓女子赤裸的身體，在眾目睽睽下的依依惜別，這一切既有原生態(tài)的生活氣息，又經(jīng)過了作者精心的藝術(shù)過濾，全然沒有肉欲的感覺和骯臟交易的丑惡。美麗的妓女夭夭被一個(gè)年過五旬的老煙鬼霸占，只要誰有錢財(cái)和煙土就讓床讓位，但夭夭那顆年輕的心卻無從拘束，她?把一雙放光的眼睛盡瞅著我?，使作者?幾乎本能的就感到了這個(gè)小婦人是正在愛著我的?，然而，夭夭的幻想只能在她敏感多情的心上馳騁，卻不可能落到生活的實(shí)處，她對(duì)于愛的渴望終究是空幻的。沈從文把水手和妓女之間那點(diǎn)可憐的?露水恩情?和他們對(duì)于愛情的渴望升華為一種發(fā)光的生命形式，從這些底層人物身上挖掘出自然人性之美和誠(chéng)實(shí)道德之善，寄托著沈從文試圖用湘西原始魂魄重塑民族品德，用湘西生命形式強(qiáng)化民族生命活力的良苦用心。在《湘行散記》和《湘西》所展開的藝術(shù)世界中，土匪和游俠因其元?dú)饬芾旌途哂袧饬医馕兜纳螒B(tài)，成為湘西人物譜系中最為特殊的一群。長(zhǎng)期以來，在局外人眼里，?湘西是個(gè)苗區(qū)，同時(shí)又是個(gè)匪區(qū)。婦人多會(huì)放蠱，男子特別喜歡殺人。?湘西的詩性形象被外界扭曲為?匪區(qū)?，這是沈從文長(zhǎng)久的心頭之痛。當(dāng)時(shí)就有人公開在報(bào)刊上發(fā)表文章，指責(zé)湘西?匪就是民，民就是匪，民與匪沒有區(qū)別。?這篇帶有地區(qū)和民族歧視的文章使沈從文深受刺激，他創(chuàng)作《湘西》系列散文在一定程度上出于為湘西?解蔽?和?去魅?的心理動(dòng)因。對(duì)湘西留給外界的?匪區(qū)?形象，沈從文多有辯護(hù)，也在《湘西》中作過比較客觀的分析：因兵役法的缺憾，和執(zhí)行兵役法的中間層保甲制度人選不完善，逃避兵役的也多，這些壯丁拋下他的耕牛，向山中走，就去當(dāng)匪。匪多的原因，外來官吏苛索實(shí)為主因。鄉(xiāng)下人照例都愿意好好活下去，官吏的老式方法居多是不讓他們那么好好活下去。鄉(xiāng)下人照例一入兵營(yíng)就成為一個(gè)好戰(zhàn)士，可是辦兵役的卻覺得如果人人都樂于應(yīng)兵役，就毫無利益可圖。土匪多時(shí)，當(dāng)局另外派大部隊(duì)伍來?維持治安?，守在幾個(gè)城區(qū)，別的不再過問。由兵役法的缺憾和外來官吏的苛索所造成的?湘西多匪?現(xiàn)象，在沈從文的創(chuàng)作中多有表現(xiàn)。沈從文創(chuàng)作獨(dú)特性的一個(gè)重要側(cè)面，就在于他看取湘西問題時(shí)的獨(dú)特眼光，沈從文對(duì)土匪和游俠者詩性形象的塑造關(guān)聯(lián)著他對(duì)湘西問題的獨(dú)特理解。他不是以局外人的眼光，甚至也不是以湘西本土人的眼光，而是用近于一個(gè)游俠者本身的眼光來傳達(dá)出一種犀利而又充滿痛楚的文化選擇，一種滿含溫情實(shí)則絕望到虛無的大悲情和大哀痛。作為敘述者的沈從文實(shí)際上是土匪和游俠者的另一個(gè)?化身?，是與土匪和游俠者化為一體的另一個(gè)詩性形象。沈從文同時(shí)作為一個(gè)代言者在作品中出現(xiàn)，他的立場(chǎng)不僅僅是他個(gè)人的，而且代表一個(gè)群體從湘西泥土中發(fā)出來的聲音，因此，土匪與游俠者作為湘西?草根?民性的集中體現(xiàn)，在沈從文的筆下盡管多以另類者的形象出現(xiàn)，但卻迥異于人們通常對(duì)土匪和游俠者的想象和社會(huì)定位。《沅陵的人》中那個(gè)土匪團(tuán)長(zhǎng)平時(shí)干些打家劫舍的勾當(dāng)，卻也知書達(dá)理，而且長(zhǎng)得?實(shí)在英俊標(biāo)致?，全然沒有人們印象中那種青面獠牙的匪氣。他愛慕?合掌洲?的周家夭妹，強(qiáng)搶她和自己成親，卻極講究禮儀，沒有委屈夭妹，把一場(chǎng)婚事辦得熱鬧風(fēng)光，而且派人送信給夭妹的父母，尊稱岳父岳母，?報(bào)告夭妹安好，不用掛念。信還是用紅帖子寫的，詞句華而典，師爺?shù)氖止P。還同時(shí)送來一批禮物！?這個(gè)土匪團(tuán)長(zhǎng)的故事在沈從文的創(chuàng)作中曾以不同的形式多次出現(xiàn)。沈從文著力表現(xiàn)的是一種雄強(qiáng)有力的人生形式，土匪在他的筆下并非天生的惡人，從中也許可以發(fā)現(xiàn)沈從文較之常人對(duì)湘西問題更深一層的理解。《鳳凰》中的俠客田三怒威震一方，號(hào)稱?龍頭大哥?，一面行俠仗義，一面又濫殺無辜，一生?結(jié)怨甚多，積德亦多?，在遲暮之年，仍然保持著一代俠客的英雄本色，最后死得慘烈而悲涼?！痘㈦r再遇記》中的虎雛也多次出現(xiàn)在沈從文的創(chuàng)作中，他身上的游俠者氣質(zhì)似乎屬于另一類型，骨子里更多一份軍人剛性的鈣質(zhì)，對(duì)敵出手時(shí)毫不含糊。作者曾想把虎雛調(diào)教成一個(gè)有教養(yǎng)的讀書人，甚或幻想他在將來成個(gè)偉人，但這頭小豹子卻從小性情暴烈，?只宜于深山大澤方能發(fā)展他的生命?，到他十八歲時(shí)，已親手放翻六個(gè)敵人，?雖一再犯罪卻不應(yīng)受何種懲罰?，在沈從文的眼里，虎雛是?好一個(gè)漂亮戰(zhàn)士！?他超越通常的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)，在虎雛的身上發(fā)掘出一種燃燒著湘西民族激情的強(qiáng)健自然精神。就法律角度而言，?土匪?被定義為專事?lián)尳俚谋┝F(tuán)伙成員。在農(nóng)耕時(shí)代，俠匪們往往出身于農(nóng)民，走投無路的農(nóng)民通過落草為匪可以獲得生存上的庇護(hù)，因此，盡管政府與上層階級(jí)視俠匪為罪犯，并加以強(qiáng)力征剿，但在廣大的民間，對(duì)俠匪的態(tài)度就復(fù)雜得多。在特殊的時(shí)期和某種特定的情境下，民眾會(huì)對(duì)俠匪抱同情的態(tài)度，甚至把他們作為英雄來崇拜，?在民眾的眼中，他們是勇士，是復(fù)仇者，是獻(xiàn)身正義的無畏斗士，甚至是自由的領(lǐng)路人，他們因此而得到景仰和幫助。?在民間的想象中，俠匪反抗強(qiáng)權(quán)與暴政的行為往往被放大，乃至被塑造為除暴安良的化身。反映在文學(xué)創(chuàng)作中，俠匪的形象固然異常斑駁，但也大體上和民間對(duì)于俠匪的想象同源而合流。嘯聚成群的俠匪并不是必然作為廣大民眾的冤家對(duì)頭出現(xiàn)的，這在文學(xué)作品中是一個(gè)顯而易見的現(xiàn)象。沈從文?匪?與?俠?的觀念顯然是完全民間化的，在他涉及到俠匪題材的作品中，他似乎從未作為一個(gè)局外人對(duì)俠匪進(jìn)行斥責(zé)和咒罵，倒是可以發(fā)現(xiàn)沈從文對(duì)俠匪有一種隱秘的崇拜情結(jié)，這使他筆下的俠匪往往站在人性和神性之間，代表一種雄強(qiáng)有力且不乏道德圓滿性的生命形式。對(duì)沈從文來說，從《湘行散記》到《湘西》意味著從?一個(gè)人的旅行?到?一個(gè)民族的旅行?，從沈從文一個(gè)人孤獨(dú)的旅途中折射出一個(gè)邊地民族在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中蛻變新生的復(fù)雜心路歷程。在沈從文著力展開的湘西人物譜系中，在水手、妓女、土匪與游俠等?非常態(tài)性?人物之外，還擁有一個(gè)更為開闊的藝術(shù)視野和觀察視角，沈從文把一條延長(zhǎng)千里的長(zhǎng)河和湘西地方民族的人事變遷與歷史命運(yùn)融匯為一片在現(xiàn)代性沖擊下真實(shí)而嚴(yán)峻的生命圖景。《湘行散記》是沈從文?一個(gè)人的旅行?，從開篇的《一個(gè)帶水獺皮帽子的朋友》到末篇《滕回生堂的今昔》，沈從文一個(gè)人在旅途上的心境是荒涼而寂寞的，他在一條長(zhǎng)河上行走的身影，近似于一個(gè)歷史沉思者在漫長(zhǎng)孤旅中漂泊的形象。沈從文返歸故鄉(xiāng)的路途布滿現(xiàn)代性設(shè)臵的重重障礙，他懷著深切的憂思清理沉積在湘西歷史皺褶里厚重而蕪雜的人生內(nèi)容，反思湘西民族在不可抗拒的現(xiàn)代化浪潮中所遭遇的巨大精神困境，?這個(gè)民族，在這一堆長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)，如何向墮落與滅亡的大路走去。一切人生活習(xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范，形成一種難于設(shè)想的模式！?沈從文重返湘西故鄉(xiāng)所目睹的這種嚴(yán)峻墮落趨勢(shì)和生命形式令人沉痛的萎縮，激起他對(duì)湘西未來民族命運(yùn)較之此前更深一層的思考。沈從文行走的步履和思考卻是猶疑和艱難的，在一種近似于夢(mèng)一般的恍惚狀態(tài)中呈現(xiàn)出湘西生命形式的真實(shí)狀態(tài)，這使《湘行散記》在總體上呈現(xiàn)出憂郁、沉重與蒼涼的底色，在文字的后面浸潤(rùn)著湘西民族長(zhǎng)期以來被壓抑和邊緣化的孤獨(dú)感和悲劇感，同時(shí)可以發(fā)現(xiàn)沈從文重造民族生命的理想和愿望。相對(duì)而言，《湘西》更近于?一個(gè)民族的旅行?，在一定程度上具有湘西地方志的性質(zhì)，是對(duì)湘西民族性格和湘西地方文化的真實(shí)紀(jì)錄與詩性提煉，呈現(xiàn)出湘西民族的總體詩性形象和生命形式。在《湘行散記》中，?我?不僅僅是航行在長(zhǎng)河上的一個(gè)旅行者，代表一個(gè)主體性的觀察視角，在?我?的身上固然去不掉沈從文本人的身份印記，但更重要的是?我?作為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)形象而存在。?我?作為?一個(gè)人的旅行?并不僅僅是沈從文一個(gè)人的旅行，而是指向更為寬泛的存在個(gè)體，沈從文把?一個(gè)人的旅行?在一條長(zhǎng)河上展開，在彰顯自己作為一個(gè)湘西人的身世感之外，顯然還有著更深一層的寄托。在《湘西》中，?我?的退場(chǎng)形成一種客觀化的敘述視角，取而代之的是湘西民族的總體形象，從首篇《常德的船》到末篇《苗民問題》，沈從文沒有簡(jiǎn)單地停留于對(duì)湘西問題?辟謬?yán)砘?的辯解，而是在一種初步展開的現(xiàn)代性視野下，以自己完整而純粹的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，詩性地呈現(xiàn)出?一個(gè)民族的旅行?。這種由現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)交匯而形成的雙重視角，使《湘西》在某種程度上成為一部充滿矛盾的作品。沈從文這種游移于現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)之間的文化選擇，使《湘西》的寫作目的與實(shí)際效果之間顯然無法達(dá)成有機(jī)的協(xié)調(diào)，由此造成《湘西》內(nèi)部的文本裂痕。湘西民族在一條古老長(zhǎng)河上的旅行，是朝向現(xiàn)代性的?橋頭堡?，還是返回到原本充滿詩性而且完整而純粹的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中去，沈從文由此陷入到更深的矛盾和困惑之中。《湘行散記》和《湘西》作為沈從文兩次重返故鄉(xiāng)的產(chǎn)物，關(guān)聯(lián)著沈從文對(duì)于湘西的全部個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并經(jīng)由這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的放大與改寫，在懷鄉(xiāng)與追憶中，用一種極其個(gè)性化的方式把湘西的詩性形象凸顯出來，成為?鄉(xiāng)土中國(guó)?的一個(gè)微型縮影。因此，沈從文筆下的湘西形象既是其個(gè)人的，同時(shí)也是中國(guó)的，是其個(gè)人記憶在現(xiàn)代性背景下對(duì)?鄉(xiāng)土中國(guó)?的詩性重構(gòu)，對(duì)跋涉在現(xiàn)代性泥淖中的中國(guó)鄉(xiāng)村來說，也許具有整體象征意義。小時(shí)候上圖畫課，我總喜歡拿著毛筆點(diǎn)了色蘸著水，在畫本上一層層地涂畫，任由色彩浸潤(rùn)暈開。那時(shí)不懂什么原理，只想著一會(huì)兒海水就會(huì)由藍(lán)變綠，樹會(huì)由近及遠(yuǎn)，天空漸漸開闊，炊煙順著風(fēng)的方向裊裊升起，驚起的林間小鳥越飛越遠(yuǎn)…… 這樣涂畫著，本子很快濕漉漉起來，晾干，交上去，老師判下的分?jǐn)?shù)卻是高分。便由衷地對(duì)水彩畫有了好感?？磿?，有描繪景色的片段，腦子里往往不由自主地將其想像成一幅幅水彩畫：暗的、亮的、淺的、深的、黑的、白的、綠的、紅的……勾勒出背景，加進(jìn)活動(dòng)的人，和作者刻意構(gòu)思的事，畫面便活了。文字生成了畫面，想像又把畫面連動(dòng)成了電影，于腦海中不停地放映……喜歡上這種文字的“水彩畫”，任由自己喜好地安排剪輯、放大縮小、感動(dòng)憤怒……這可能是一種閱讀的毛病，常常是主觀地把外在的文字隸屬成自己內(nèi)心世界的一部分，由己量文，再感同身受。這兩天讀沈從文的《湘行散記》，再次致命地執(zhí)迷于自己的閱讀習(xí)慣。應(yīng)該說，《湘行散記》的“寫意”讓我不忍卒“讀”。意由景起，情由意生?！耙涣星圜鞃湎鞯氖?，夾江高矗，被夕陽烘炙成為一個(gè)五彩屏障。”“四點(diǎn)左右，黃昏已逐漸腐蝕了山巒與樹石輪廓，占領(lǐng)了屋角隅?！薄按Ａ耍骒o。一切聲音皆為大雪以前的寒氣凝結(jié)了，只有船底的水聲，輕輕的輕輕的