【正文】 不想買了。我怕仇十洲那雜種也畫不出。我明白他話中所指了。惟一的樂(lè)趣便是小船泊到泥灘后，不再蜷伏在潮濕冰冷的船里，而是燒段爛纜繩，照著路，從跳板一端搖搖蕩蕩地上岸，直向河街頭走去，到吊腳樓暖被窩吃“葷煙”：河面靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光也很少了，另外一處吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳的聲音……這是沈從文筆下的水彩畫。婦人們恩情所結(jié)，也多和衣靠著窗邊，與河下人遙遙傳述那種種“后會(huì)有期各自珍重”的話語(yǔ)。沈從文在《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中曾想給一個(gè)水手幾角錢，讓他遂吃“葷煙”的愿。不用驚奇，我們?nèi)羯远饲椋蜁?huì)明白一張為都市所折磨而成的白臉，同一件稱身軟料細(xì)毛衣服，在一個(gè)小家碧玉心中所能引起的一種如何幻想。沉默中，沈從文體會(huì)到了一點(diǎn)“人生”的苦味。我覺(jué)得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂(lè)。那時(shí)，他與張兆和結(jié)婚三年，已出版了《神巫之愛》、《虎雛》、《月下小景》、《阿黑小史》等多部小說(shuō)集，《記胡也頻》、《記丁玲》、《從文自傳》等傳記文學(xué)。他用溫和的目光感受著辰河的水和山頭的陽(yáng)光?！拔倚闹兴坪鹾翢o(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)萬(wàn)匯百物，對(duì)拉船人與小小船只，一切都那么愛著，十分溫暖地愛著！”愛著故鄉(xiāng)的草草木木光景聲色，沈從文筆端自然而然地流淌出了淡淡的水彩畫，映照著故鄉(xiāng)的山水，也映照著自三十年代以來(lái)不斷湘西行的足跡?！哆叧恰返膭?chuàng)作早其兩年，同樣的平和、溫情、明亮。漢學(xué)家馬悅?cè)环g《邊城》到西方時(shí)沈從文已去世，失去了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的參評(píng)資格?！岸畾q以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里”，有了這份故土的養(yǎng)育和滋潤(rùn)，“我認(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè)，這一切我也有份。我如今只用想像去領(lǐng)味這些人生活的表面姿態(tài)，卻用過(guò)去的一分經(jīng)驗(yàn)，接觸著了這種人的靈魂。扉頁(yè)上蓋了沈從文故居購(gòu)書留念章，還有沈老頭像?！断嫘猩⒂洝返氖孜?，是用鄉(xiāng)間土語(yǔ)描寫家鄉(xiāng)風(fēng)物的，這不同于多年后我見到的鳳凰。沈從文筆下的靈秀鳳凰，早已去了豐姿，莫論涅磐。而如今，沱江依舊，那處于最美好年紀(jì)的女子去了何處？語(yǔ)言是一個(gè)作家最重要的臉譜和指紋，而結(jié)構(gòu)方式的優(yōu)劣又是衡定一個(gè)作家藝術(shù)才能高下的主要尺度。一《湘行散記》《湘西》分別出版于一九三六年和一九三八年。依景屬詞，隨事而文，明心披性，辯理認(rèn)知，心所欲則筆所至，幾乎無(wú)不“恰當(dāng)”。記人敘事，勾勒山水，或坦露心跡，均簡(jiǎn)潔明快，一語(yǔ)中的，絕不拖沓。尤其是《湘西》中九篇作品，幾乎無(wú)一筆空疏，每字每句都貼地而生。傳了情，達(dá)了意，收鋒入鞘，戛然而止。沈從文闊別湘西十六年，故鄉(xiāng)的一切自然在記憶中被不斷地翻炒熔煉。一顆心澄澈如沅水，“毫無(wú)渣滓，透明燭照”，自由舒放，隨山嵐而升舉，因谿壑而下沉。加之沈從文秉性醇厚，心根之正，能始終正視國(guó)族苦難、民生多艱，能關(guān)注廣大遮蔽下的種種生命在歡喜和憂愁，而絕無(wú)對(duì)世外桃源、逍遙生活的心迷和景慕。無(wú)凌空虛蹈之弊，妄言放誕之疾。其次，運(yùn)筆走勢(shì)輕捷而靈動(dòng)。所以轉(zhuǎn)為文字描寫，“他能不著痕跡，輕輕的幾筆就把一個(gè)景色的神髓，或者是人類微妙的感情脈絡(luò)勾畫出來(lái)。現(xiàn)代文學(xué)作家中，沒(méi)有一個(gè)人及得上他”②。忌呆板，忌鈍重，不鋪張，不深掘?！兑痪湃哪暌辉率恕烽_篇寫道：我仿佛被一個(gè)極熟的人喊了又喊，人清醒后那個(gè)聲音還在耳朵邊。只五句，不僅將時(shí)間的綿延，場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，感覺(jué)和意緒，恍惚之態(tài)與清醒之狀，以及對(duì)未來(lái)新途的一點(diǎn)淡淡憧憬悠然寫出，而且，也鳥跡無(wú)痕地由上篇渡入本文，開啟了新的篇章。停泊崖下的小漁船，燒濕柴煮飯，炊煙受濕，平貼水面，如平攤一塊白幕。一切光景靜美而略帶憂郁。（《瀘溪箱子巖》）這“靜美而略帶憂郁”的“宋人畫本”，是在一連串動(dòng)詞的排演中完成的，“白日”“薄云”“漁船”“炊煙”“水鳧”——這些自然天象人事作為，在一個(gè)個(gè)“恰當(dāng)”動(dòng)詞組接中如此完美地趨合在一幅畫面里，仿佛有意又仿佛無(wú)意，似乎相離又似乎相依。洗鉛華，出意境，真純現(xiàn)，天趣來(lái)。”③上引文字正是如此。沈從文曾在寫給青年作家的一封信中說(shuō)道：“兼敘人事的散文??容許你在景物印象、語(yǔ)言對(duì)比、觀念詮釋、人事發(fā)展上作各種不太謹(jǐn)嚴(yán)的拼和，涂金繪彩至于奢侈，素樸無(wú)華近于貧儉，粗俗中增飾嫵媚，莊素中注入了點(diǎn)點(diǎn)幽默。在遣詞造句方面，沈從文是受古典文學(xué)影響最深的現(xiàn)代作家。不僅使一些在白話巨浪中奄奄待斃的古典詞匯和句式，再度青蔥郁發(fā)，熠熠生輝，而且，這文辭的“仿古”與湘西的蒼老又是如此的相得益彰，歷史感與滄桑感倏然而生。由北岸向南望，則河邊小山間，竹園、樹木、廟宇、高塔、民居，仿佛各個(gè)位置在最適當(dāng)處。早晚相對(duì)，令人想象其中必有帝子天神，駕螭乘盩，馳驟其間。長(zhǎng)方形大木筏，數(shù)十精壯漢子，各據(jù)筏上一角，舉橈激水，乘流而下。水深流速，弄船女子，腰腿勁健，膽大心平，危立船頭，視若無(wú)事??（《沅陵的人》）用詞走筆顯然有駢麗之痕、詩(shī)賦之跡，但已濾清了古奧和艱澀，留下了富麗和典雅。造句中，舍去一切虛字浮詞，只保留肌肉和筋骨，所以峭拔警邁、簡(jiǎn)練柔韌。既古韻悠揚(yáng)又新姿勃發(fā)。然而，如果是以人物對(duì)話為主體的生活實(shí)錄，則一改優(yōu)雅和唯美，粗言俗語(yǔ)往往逼面而來(lái)。文中多次記述水手互相間的辱罵，粗語(yǔ)臟字脫口而出。因?yàn)椤八麄儾⒉皇浅臣埽贿^(guò)在那里‘說(shuō)話’罷了。作品要展露的正是這種生命的本相，展露他們?yōu)槿说暮?jiǎn)單而簡(jiǎn)明。一切優(yōu)雅文字都將“隔斷”這份真實(shí)與真純，世俗和樸素。讀慣了當(dāng)下作家的散文，再讀沈從文，在語(yǔ)言節(jié)奏上顯然不適應(yīng)——它總是與我們的習(xí)慣和思維“慢”半拍。如果像閱讀當(dāng)下小報(bào)副刊上的“快餐”小品那樣一目十行，是難以走進(jìn)沈從文散文世界的。這感覺(jué)上的舒緩從容，當(dāng)然首先是因?yàn)樯驈奈难栽~上的“仿古”放緩了語(yǔ)言的流速，讀者必須細(xì)嚼慢咽，才能品出滋味。其次，《湘行散記》《湘西》均是散文中的“大制作”，須從容地鋪敘，緩緩地勾描，猶如萬(wàn)米長(zhǎng)跑，當(dāng)以穩(wěn)健見長(zhǎng)。再就是沈從文對(duì)表達(dá)對(duì)象的把握程度遠(yuǎn)在一般作家之上，入骨的鄉(xiāng)愁和巨大的生命悲情往往是深斂而緩發(fā)，每字每句均從心底流出，深摯而綿長(zhǎng)。然而，沈從文的散文語(yǔ)速也并非總是這樣“緩”，也常有揚(yáng)帆飛渡的時(shí)候。但他不譴責(zé)，不控訴，不批判，而是拉直了百結(jié)愁腸，把一腔憐憫和無(wú)奈，失望和憂郁，化為大段抒情獨(dú)白，一泄而出。在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上，沈從文常用的方式有下列五個(gè)方面：一是點(diǎn)與線鏈接?！熬€”延展的是長(zhǎng)度與寬度，“點(diǎn)”開掘的是深度與力度。一路寫來(lái)雖然是生活實(shí)景的再現(xiàn)，但從藝術(shù)處理看，更是一種刻意的選擇和框定，把湘西這樣一個(gè)遼闊、紛紜、瑣碎、千頭萬(wàn)緒的社會(huì)，規(guī)約在特定的時(shí)空連線中，以“我”為視點(diǎn)，或描或敘，或議或嘆。于是，湘西的山河歲月，人倫物態(tài)，風(fēng)情流轉(zhuǎn)，如錦屏彩幛，纖毫畢現(xiàn)地呈在每個(gè)讀者視野中。前后次序雖與《湘行散記》相同，但幅員要遼闊得多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了沅水兩岸。意在告訴“生于斯，長(zhǎng)于斯，將來(lái)與這地方榮枯永遠(yuǎn)不可分的同鄉(xiāng)”，“故鄉(xiāng)山川風(fēng)物如此美好，一般人民如此勤儉耐勞，并富于熱忱與藝術(shù)愛美心，地下所蘊(yùn)聚又如此豐富，實(shí)寄無(wú)限希望于未來(lái)”⑧。在《湘行散記》《湘西》中，有大量“假定”的場(chǎng)景與故事。于是仿佛看到了一個(gè)床鋪，下面是草薦，上面攤了一床用帆布或別的舊貨做成臟而又硬的棉被，擱在床正中被單上面的是一個(gè)長(zhǎng)方木托盤，盤中有一把小茶盞，一個(gè)小煙匣，一支煙槍，一塊小石頭，一盞燈。??”“我到船頭上去眺望了一陣，河面靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光已很少了，遠(yuǎn)近一切只能借著水面微光看出個(gè)大略情形。婦人手指上說(shuō)不定還戴了水手特別為從常德府捎帶來(lái)的鍍金戒指，一面唱曲一面把那只手理著鬢角，多動(dòng)人的一幅圖畫！”（《鴨窠圍的夜》）這里所引并不是正在發(fā)生的故事。而現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景是，時(shí)當(dāng)深夜，遠(yuǎn)處的山，近處的水，身邊的船，沿岸一排排吊腳樓，都深隱在黑暗中。然而，沈從文的天才之舉正在于能將無(wú)可寫處寫得絢麗奇目，在沒(méi)有轉(zhuǎn)身之地，拓出一片藍(lán)天。亦幻亦真，亦虛亦實(shí)。就在這虛與實(shí)的互補(bǔ)互動(dòng)中，我們感到時(shí)間不斷地涌前退后，感到歷史與現(xiàn)實(shí)在倏忽間的重疊與分解。二在《湘西》系列散文里，沈從文時(shí)常虛擬一個(gè)“陌生人”對(duì)湘西作種種誤解或曲解：一個(gè)北方人，一個(gè)長(zhǎng)江下游人，一個(gè)廣東人（假定他是讀書的），從不到過(guò)湖南，如今擬由長(zhǎng)沙，經(jīng)湘西，過(guò)貴州，入云南，人到長(zhǎng)沙前后，自然從一般記載和傳說(shuō)，對(duì)湘西有如下幾種片斷印象或想象：一、湘西是一個(gè)苗區(qū)，同時(shí)又是一個(gè)匪區(qū)。、公路極壞，地極險(xiǎn)，人極蠻。且有人會(huì)“趕尸”。（《湘西隨著九篇作品的逐一出現(xiàn)，猶如九扇一一推開的門窗，從不同方位，不同視角，不同層面，將這些“誤解和曲解”一一破解，并在破解中展現(xiàn)出湘西的實(shí)況。三是遠(yuǎn)與近結(jié)合。作品正是以時(shí)間的不斷錯(cuò)位與轉(zhuǎn)換，在散文這一彈丸之地演繹出宏闊而又深邃的生活內(nèi)容。而沈從文恰恰用時(shí)間的分割與組接，將遠(yuǎn)去的風(fēng)景、近處的百態(tài)，溶凝到三五頁(yè)紙面，既表現(xiàn)出大時(shí)代風(fēng)云流變，又包容了復(fù)雜的人生哀樂(lè)。對(duì)我們這些蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，時(shí)間無(wú)處不在卻又處處難尋，遠(yuǎn)去的歲月總是不斷被近處的瑣碎所填充，時(shí)間這面篩子是如何無(wú)情地過(guò)濾掉金子或沙粒，我們似乎并不關(guān)注。看似隨意點(diǎn)染實(shí)則深藏功力?！兑粋€(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中寫水手牛保與妓女的“露水恩情”，離別時(shí)雙方充滿纏綿與期待。四是動(dòng)與靜相融。《湘行散記》《湘西》便是這觀察和沉思的結(jié)晶。然而，沈從文的《湘行散記》卻將千里辰河的艱難旅程，演繹成一串生意盎然的“動(dòng)感地帶”，以其入微的觀察和精細(xì)的捕捉，以“強(qiáng)盜一樣好大膽的手筆”“把死的，靜的，變成活的，動(dòng)的，立體的”⑨。即便是“我”容身其間的一葉扁舟，以及舟上的老少水手，也是人事叢結(jié)，故事連綿，或驚心動(dòng)魄，或笑謔生趣。由“自我”沉思生發(fā)而來(lái)的一個(gè)一個(gè)“靜”場(chǎng)：我坐到后艙口日光下，向著河流清算我對(duì)于這條河水這個(gè)地方的一切舊賬。十六年的日子實(shí)在過(guò)得太快了一點(diǎn)。??望著湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點(diǎn)人生，同時(shí)又好像從這條河上，新得到了一點(diǎn)智慧。??看到日夜不斷千古長(zhǎng)流的河水里石頭和沙子，以及水面腐爛的草木，破碎的船板，使我觸著了一個(gè)使人感覺(jué)惆悵的名詞，我想起“歷史”。這種在不經(jīng)意間將生命的表層喧鬧翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓人們看看這喧鬧背后的意義和價(jià)值等“自我”靜思，不僅開掘了思想深度，淘深了情感之河，而且，也順乎自然地把讀者引向了對(duì)生命、人生、歷史、未來(lái)等終極命題的體悟和感知。五是明與暗交織。白日里，小船溯江而上，“我”側(cè)重在“看”：“看”山形的“風(fēng)姿娟秀”，云影的“五色相渲”；“看”“白浪從船旁跑過(guò)快如奔馬”；“看”大小船只上下來(lái)去“掛帆起風(fēng)”；“看”掌舵艄公攔頭水手的“鎮(zhèn)定從容”；“看”市街碼頭、村舍田疇的安落布張；“看”“裸露的泥灘”和“堤上的枯葦”；“看”“各種生命的美麗脆弱”和“各樣人事的愛怨交縛”??夜晚，小船泊定后，“我”側(cè)重在“聽”：“聽”“某個(gè)人家禳土酬神還愿巫師的鑼鼓”聲；“聽”吊腳樓妓女“唱曲時(shí)清中夾沙”聲；“聽”漁夫捕魚時(shí)“用木棒有節(jié)奏地敲著船舷”聲；“聽”“鄰近船上炒菜落鍋聲音”和城門邊“賣糖人的小鑼??”；“聽”水手們相互間的辱罵、老婦人“火塘邊”的喃喃自語(yǔ)??就在這日月交替山水明滅間，沈從文舉重若輕地勾勒出多種人生世相，張顯出湘西的風(fēng)情風(fēng)味風(fēng)格風(fēng)華。是對(duì)人類苦難永久的同情。每當(dāng)黑夜降臨、探索無(wú)果時(shí)，深沉的憂郁和溫婉的悲憫，便從靈魂深處如月光水流般彌漫上來(lái)，流灌在字里行間，也流灌在每個(gè)讀者心頭。在《湘行散記》《湘西》里，沈從文多次寫到水手與妓女的離合聚散。重點(diǎn)放在“牛保們”的“離船”與“回船”上。只是通過(guò)水手間的譏嘲與笑罵帶出那么一點(diǎn)“意思”。因?yàn)檫@故事本身并不重要，重要的是這些故事所透現(xiàn)出的那份粗糲、質(zhì)樸、剽悍、俠與野相糅的民族性格。也許正是這明與暗處理的“恰當(dāng)”，沈從文的文字遠(yuǎn)離了俗艷和粗鄙，而終能保持一份莊嚴(yán)和高貴。以沿途記錄下的感想及寫給妻子的大量家信為素材，回來(lái)后創(chuàng)作出一篇篇精美散文，結(jié)集出版，這就是我們熟知的《湘行散記》。這其中，我又自以《鴨窠圍的夜》為諸篇之首。而從沈從文在《湘行書簡(jiǎn)》中另有三篇寫此潭的書信且因其與翠翠的家鄉(xiāng)相像（《湘行書簡(jiǎn)》之《夜泊鴨窠圍》）來(lái)看，我們又知道，先生對(duì)它是喜愛尤佳的。這樣一個(gè)地方，當(dāng)夜幕緩緩降臨，天空灑下大把雪花時(shí)，又會(huì)是怎樣一副景致呢？沈從文看到了，事后回想仍按耐不住內(nèi)心的感動(dòng)，流露筆端。夏志清教授在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中將沈從文的文風(fēng)納為“田園牧歌”式（這是文學(xué)史上重新發(fā)現(xiàn)老作家時(shí)第一次系統(tǒng)地為沈從文定性，往后的評(píng)論家一貫承襲此說(shuō)），我認(rèn)為實(shí)乃真知灼見，這“田園牧歌”的情調(diào)在《鴨窠圍的夜》中展現(xiàn)得淋漓盡致。”——我們的眼前便展開一副充滿詩(shī)情的美麗畫卷。我們仿佛身臨其境體念到這聲色并茂攪動(dòng)畫卷的一幕，同時(shí)相信先生的心在那一刻亦如石子丟入水平如鏡的湖面，蕩起一圈圈漣漪，思緒之弩由此拉開滿弓之箭。沈從文的筆卻慣于虛實(shí)相映，當(dāng)他見聞當(dāng)下實(shí)景后，筆鋒貌離神合地開始轉(zhuǎn)向。更妙處在于，雖是虛寫，一字一句卻步步落實(shí)，一大段一大段言之鑿鑿，實(shí)為虛中有實(shí)、實(shí)中有虛。只有對(duì)遠(yuǎn)離多年而終于有機(jī)會(huì)重返的那片土地熟悉又飽含深情，當(dāng)記憶一發(fā)不可收拾泛起時(shí)，才有百般感觸由心底溢出。他從貼在吊腳樓臨街小屋三堵木板壁一面的一個(gè)“供奉祖宗的神龕”下空白或另一面的“一些大小不一的紅白名片”出發(fā)，想到名片的主人“如今也許早已死掉了??然而這些名片卻依然將好好的保留下去。而我每讀到此處，總猜疑沈從文是在反觀自己這32年走過(guò)的路程，他從最初“離鄉(xiāng)背井，隨了那一群肩扛刀槍向外發(fā)展的武士為生存而戰(zhàn)斗。那時(shí)已到午夜十二點(diǎn)，河面為黑暗籠罩，不見一絲亮光。他憑經(jīng)驗(yàn)知道這是漁人開始了捕魚行動(dòng)，他們白天下了攔江網(wǎng)，夜里出動(dòng)，在船頭鐵兜中燃燒油柴，用木棒敲擊船舷發(fā)出響聲，以這樣的方式驚嚇?biāo)械聂~，讓其紛紛落網(wǎng)?！边@一刻，我們明白，先生想到了歷史——?dú)v史猶如一條河（《湘行書簡(jiǎn)》之《歷史是一條河》），亙古不變的河水夾雜泥沙滔滔向前，較之個(gè)人得失，命運(yùn)浮沉變遷，長(zhǎng)河軌跡依然。我們單知道，先生在全文最末，期待的只是看到那個(gè)鄰船上岸水手歸來(lái)時(shí)留在雪地的腳印，醒來(lái)時(shí)卻終未見，因?yàn)椤靶〈央x開那個(gè)泊船處很遠(yuǎn)了”。返鄉(xiāng)之人，還在途中??第三篇：沈從文沈從文童年1915年，沈從文由私塾進(jìn)了鳳凰縣立第二初級(jí)小學(xué)讀書，半年后轉(zhuǎn)入文昌閣小學(xué)。第二天，他硬著頭皮照樣上學(xué)，剛走到校園里一株楠木樹下，就遇見了他的級(jí)任老師毛老師。沈從文回答：“看戲去了。生平這個(gè)始終以“對(duì)政治無(wú)信仰對(duì)生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人”自居的沈從文，將率性而為貫徹自己的生命始終，是個(gè)地地道道的