【正文】 那時(shí)不懂什么原理，只想著一會(huì)兒海水就會(huì)由藍(lán)變綠，樹會(huì)由近及遠(yuǎn)，天空漸漸開闊，炊煙順著風(fēng)的方向裊裊升起，驚起的林間小鳥越飛越遠(yuǎn)…… 這樣涂畫著，本子很快濕漉漉起來(lái)，晾干，交上去，老師判下的分?jǐn)?shù)卻是高分。因此，沈從文筆下的湘西形象既是其個(gè)人的，同時(shí)也是中國(guó)的，是其個(gè)人記憶在現(xiàn)代性背景下對(duì)?鄉(xiāng)土中國(guó)?的詩(shī)性重構(gòu)，對(duì)跋涉在現(xiàn)代性泥淖中的中國(guó)鄉(xiāng)村來(lái)說，也許具有整體象征意義。湘西民族在一條古老長(zhǎng)河上的旅行，是朝向現(xiàn)代性的?橋頭堡?，還是返回到原本充滿詩(shī)性而且完整而純粹的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中去，沈從文由此陷入到更深的矛盾和困惑之中。這種由現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)交匯而形成的雙重視角，使《湘西》在某種程度上成為一部充滿矛盾的作品。?我?作為?一個(gè)人的旅行?并不僅僅是沈從文一個(gè)人的旅行，而是指向更為寬泛的存在個(gè)體，沈從文把?一個(gè)人的旅行?在一條長(zhǎng)河上展開，在彰顯自己作為一個(gè)湘西人的身世感之外，顯然還有著更深一層的寄托。相對(duì)而言，《湘西》更近于?一個(gè)民族的旅行?，在一定程度上具有湘西地方志的性質(zhì)，是對(duì)湘西民族性格和湘西地方文化的真實(shí)紀(jì)錄與詩(shī)性提煉，呈現(xiàn)出湘西民族的總體詩(shī)性形象和生命形式。一切人生活習(xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來(lái)的純樸型范，形成一種難于設(shè)想的模式！?沈從文重返湘西故鄉(xiāng)所目睹的這種嚴(yán)峻墮落趨勢(shì)和生命形式令人沉痛的萎縮，激起他對(duì)湘西未來(lái)民族命運(yùn)較之此前更深一層的思考。《湘行散記》是沈從文?一個(gè)人的旅行?，從開篇的《一個(gè)帶水獺皮帽子的朋友》到末篇《滕回生堂的今昔》，沈從文一個(gè)人在旅途上的心境是荒涼而寂寞的，他在一條長(zhǎng)河上行走的身影，近似于一個(gè)歷史沉思者在漫長(zhǎng)孤旅中漂泊的形象。對(duì)沈從文來(lái)說，從《湘行散記》到《湘西》意味著從?一個(gè)人的旅行?到?一個(gè)民族的旅行?，從沈從文一個(gè)人孤獨(dú)的旅途中折射出一個(gè)邊地民族在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中蛻變新生的復(fù)雜心路歷程。嘯聚成群的俠匪并不是必然作為廣大民眾的冤家對(duì)頭出現(xiàn)的，這在文學(xué)作品中是一個(gè)顯而易見的現(xiàn)象。?在民間的想象中，俠匪反抗強(qiáng)權(quán)與暴政的行為往往被放大，乃至被塑造為除暴安良的化身。在農(nóng)耕時(shí)代，俠匪們往往出身于農(nóng)民，走投無(wú)路的農(nóng)民通過落草為匪可以獲得生存上的庇護(hù)，因此，盡管政府與上層階級(jí)視俠匪為罪犯，并加以強(qiáng)力征剿，但在廣大的民間，對(duì)俠匪的態(tài)度就復(fù)雜得多。作者曾想把虎雛調(diào)教成一個(gè)有教養(yǎng)的讀書人，甚或幻想他在將來(lái)成個(gè)偉人，但這頭小豹子卻從小性情暴烈，?只宜于深山大澤方能發(fā)展他的生命?，到他十八歲時(shí)，已親手放翻六個(gè)敵人，?雖一再犯罪卻不應(yīng)受何種懲罰?，在沈從文的眼里，虎雛是?好一個(gè)漂亮戰(zhàn)士！?他超越通常的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)，在虎雛的身上發(fā)掘出一種燃燒著湘西民族激情的強(qiáng)健自然精神。《鳳凰》中的俠客田三怒威震一方，號(hào)稱?龍頭大哥?，一面行俠仗義，一面又濫殺無(wú)辜，一生?結(jié)怨甚多，積德亦多?，在遲暮之年，仍然保持著一代俠客的英雄本色，最后死得慘烈而悲涼。還同時(shí)送來(lái)一批禮物！?這個(gè)土匪團(tuán)長(zhǎng)的故事在沈從文的創(chuàng)作中曾以不同的形式多次出現(xiàn)。他愛慕?合掌洲?的周家夭妹，強(qiáng)搶她和自己成親，卻極講究禮儀，沒有委屈夭妹，把一場(chǎng)婚事辦得熱鬧風(fēng)光，而且派人送信給夭妹的父母，尊稱岳父岳母，?報(bào)告夭妹安好，不用掛念。沈從文同時(shí)作為一個(gè)代言者在作品中出現(xiàn)，他的立場(chǎng)不僅僅是他個(gè)人的，而且代表一個(gè)群體從湘西泥土中發(fā)出來(lái)的聲音，因此，土匪與游俠者作為湘西?草根?民性的集中體現(xiàn)，在沈從文的筆下盡管多以另類者的形象出現(xiàn)，但卻迥異于人們通常對(duì)土匪和游俠者的想象和社會(huì)定位。他不是以局外人的眼光，甚至也不是以湘西本土人的眼光，而是用近于一個(gè)游俠者本身的眼光來(lái)傳達(dá)出一種犀利而又充滿痛楚的文化選擇，一種滿含溫情實(shí)則絕望到虛無(wú)的大悲情和大哀痛。由兵役法的缺憾和外來(lái)官吏的苛索所造成的?湘西多匪?現(xiàn)象，在沈從文的創(chuàng)作中多有表現(xiàn)。鄉(xiāng)下人照例一入兵營(yíng)就成為一個(gè)好戰(zhàn)士，可是辦兵役的卻覺得如果人人都樂于應(yīng)兵役，就毫無(wú)利益可圖。匪多的原因，外來(lái)官吏苛索實(shí)為主因。?這篇帶有地區(qū)和民族歧視的文章使沈從文深受刺激，他創(chuàng)作《湘西》系列散文在一定程度上出于為湘西?解蔽?和?去魅?的心理動(dòng)因。?湘西的詩(shī)性形象被外界扭曲為?匪區(qū)?，這是沈從文長(zhǎng)久的心頭之痛。長(zhǎng)期以來(lái)，在局外人眼里，?湘西是個(gè)苗區(qū)，同時(shí)又是個(gè)匪區(qū)。沈從文把水手和妓女之間那點(diǎn)可憐的?露水恩情?和他們對(duì)于愛情的渴望升華為一種發(fā)光的生命形式，從這些底層人物身上挖掘出自然人性之美和誠(chéng)實(shí)道德之善，寄托著沈從文試圖用湘西原始魂魄重塑民族品德，用湘西生命形式強(qiáng)化民族生命活力的良苦用心。酷寒的天氣，近乎粗俗的鄉(xiāng)野語(yǔ)言，吊腳樓女子赤裸的身體，在眾目睽睽下的依依惜別，這一切既有原生態(tài)的生活氣息，又經(jīng)過了作者精心的藝術(shù)過濾，全然沒有肉欲的感覺和骯臟交易的丑惡。然而，這些掙扎在地獄底層的婦女卻對(duì)生活懷著深切的愛，她們與水手相依為命，相互從對(duì)方身上獲得精神上的慰藉和生存下去的勇氣，他們愛得如此真誠(chéng)而熱烈，完全袒露出生命中的神性之美，使城市文明人表面上溫情脈脈的愛情相形見拙。更可悲的是，這個(gè)礦工因礦難而死，二女兒才十二歲，全家人轉(zhuǎn)而把謀生的希望寄托在她的身上，再過四年，她也要從事她姐姐那樣的?職業(yè)?。這些妓女大都生活在狹小骯臟的吊腳樓里和空船上，把出賣肉體當(dāng)作一種賴以謀生的?職業(yè)?，沈從文把她們的屈辱人生和悲劇命運(yùn)內(nèi)化為一種異常沉重的蒼涼和悲哀，把當(dāng)?shù)丶伺徊垦獪I斑斑卻無(wú)處傾訴的屈辱史異常冷峻地呈現(xiàn)在讀者面前，這是怎樣的孤獨(dú)和悲哀！這使他的作品中始終流著一種凄婉與哀傷的調(diào)子。……這些人有病本不算一回事，實(shí)在病重了，不能作生活掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請(qǐng)走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會(huì)坐下來(lái)吃白飯。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同孫女輩行來(lái)參加這種生活斗爭(zhēng)，每日輪流接待水手同軍營(yíng)中火夫。……妓女的數(shù)目，占城中人口比例數(shù)不小。有些人家在一個(gè)菜園平房里，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點(diǎn)倒富有詩(shī)意。因此，當(dāng)沈從文重回湘西，把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)?shù)丶伺鎸?shí)的生活狀態(tài)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)的是一幅幅底層?jì)D女遭受摧殘的可怕圖景和令人顫栗的悲哀。因此，在沈從文的小說中，妓女往往是以充分詩(shī)化的藝術(shù)形象出現(xiàn)的，讀者所看到的往往并不是她們真實(shí)的生活情狀，而是從她們的靈魂深處迸發(fā)出來(lái)的詩(shī)意和光華，沈從文從中提煉出獨(dú)特的人性之美，與都市的婚戀形態(tài)形成鮮明的對(duì)照。由于湘西地方上的極端貧困，手足貼地的鄉(xiāng)下人不管如何勤苦耐勞，總不容易把生活對(duì)付下去，這就使女人以身體謀生的傳統(tǒng)方式也在湘西地方上普遍存在。在沈從文的創(chuàng)作中，大凡有水手的地方，總會(huì)有吊腳樓里從事特殊職業(yè)的女人。?沈從文以憂郁和悲憫的目光注視著這些水上人物的苦難人生，對(duì)他們懷著無(wú)法言說的溫愛，?我心中似乎毫無(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)百匯萬(wàn)物，對(duì)拉船人與小小船只，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！?在《湘行散記》和《湘西》的人物譜系中，水手是沈從文最為著力展示的人物群體，他們大都有一個(gè)簡(jiǎn)單、粗野、奔放然而徹底忠實(shí)的靈魂，情感形態(tài)是完全裸露的，有著與湘西自然山水同樣充滿韌性的質(zhì)地；他們也許顯得放浪不羈，但在職責(zé)的承擔(dān)上則不允許馬虎；他們大多有著原始野性般的強(qiáng)力，坦然應(yīng)對(duì)險(xiǎn)惡的自然環(huán)境和艱苦的工作條件，然而當(dāng)懷著一顆粗陋的心去吊腳樓里與情人相會(huì)時(shí)，又顯出不無(wú)童稚氣的柔腸與深情；在平常的生活中，他們見不得恃強(qiáng)凌弱的惡行，同情弱小被他們奉為做人應(yīng)有的美德。?這就是湘西水手的生活常態(tài)，在四時(shí)的嚴(yán)酷交替中，他們承受著人生的那份哀樂，簡(jiǎn)單而莊嚴(yán)地生活著。命運(yùn)攤派了他們這份職業(yè)，他們也就把生命和一條長(zhǎng)河緊緊連在了一起，并不怨恨命運(yùn)的不公，照樣在險(xiǎn)濤惡浪里縱情笑罵，任性放歌，在與風(fēng)浪的搏擊中釋放生命的能量。與小說《柏子》中的同名主人公一樣，沈從文散文中的水手也顯示出生命存在的本真之美，然而散文中對(duì)生存嚴(yán)酷與艱難情狀的描寫更貼近生活的真實(shí)狀態(tài)。?在沈從文早年的行伍生涯中，曾常常棲身在船上和水邊，這使他對(duì)水手和水上生活異常熟悉，水手和水上生活是其創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的題材。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背影，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。由于湘西地處偏僻，當(dāng)時(shí)陸路交通非常不便，水路航行成為聯(lián)結(jié)外部的一種主要交通方式，船只對(duì)于湘西地方上的運(yùn)輸和人們的日常出行都極為重要，河與船往往聯(lián)結(jié)著湘西社會(huì)生活的方方面面，成為沈從文創(chuàng)作中重要的表現(xiàn)對(duì)象。作品以深沉的悲憫意識(shí)反映出長(zhǎng)期以來(lái)受壓抑的少數(shù)民族的孤獨(dú)感和悲劇性的生存境遇，彰顯出一種在現(xiàn)代性壓抑下具有獨(dú)特形態(tài)的生命形式，由此形成作品的深層意義結(jié)構(gòu)。經(jīng)由這條長(zhǎng)河的?自傳?，《湘行散記》和《湘西》呈現(xiàn)出湘西社會(huì)真實(shí)而嚴(yán)峻的生存狀態(tài)。在沈從文的筆下，沅水是作為一個(gè)具有整體感和個(gè)性色彩的文學(xué)形象而出現(xiàn)的，就此而言，《湘行散記》和《湘西》是關(guān)于一條長(zhǎng)河的?自傳?，而沈從文不過是一個(gè)忠實(shí)的代言者或記錄者而已。從文本的顯性層面來(lái)看，《湘行散記》和《湘西》都呈現(xiàn)出游記的結(jié)構(gòu)形態(tài)。誠(chéng)然《湘行散記》和《湘西》也是對(duì)湘西世界的?重塑?，卻是另一種形式的?重塑?，這次的?重塑?是貼著湘西的原生態(tài)形式進(jìn)行的，在一定程度上具有還原性意義。《湘行散記》和《湘西》的意義就在于沈從文對(duì)湘西世界的?重塑?與?還原?，以及在?重塑?與?還原?中貼近湘西現(xiàn)實(shí)的批判精神和強(qiáng)烈的使命意識(shí)。即使是《從文自傳》中的湘西世界，給人的感覺仍然是?造夢(mèng)?的成分多于寫實(shí)，湘西世界在整體上給人的印象仍然是模糊的，一定程度上對(duì)湘西嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的揭示并不能掩飾住作品骨子里的牧歌情調(diào)，作品中所包含的人生意蘊(yùn)還缺乏堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)支撐，這使《從文自傳》與嚴(yán)格意義上的自傳存在著內(nèi)在的裂痕。沈從文的早期散文《市集》就已經(jīng)初步顯示出這種特色，編者徐志摩特撰一則《志摩的欣賞》附后，由衷地贊嘆說：?這是多美麗多生動(dòng)的一幅鄉(xiāng)村畫。?由于時(shí)代的巨大變動(dòng)和國(guó)家遭逢空前浩劫的現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)，盡管兩部作品的創(chuàng)作相隔只有四年時(shí)間，沈從文的心境卻已大為不同，《湘行散記》在某種程度上的私語(yǔ)性抒情特征已被《湘西》急于?辟謬?yán)砘?的公共話語(yǔ)特征所取代，這不僅造成兩部作品在敘述視角上的差異，而且使兩部作品在風(fēng)格形態(tài)上也表現(xiàn)出不同的特色。優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都得有個(gè)較新的認(rèn)識(shí)，才可能面臨艱巨，一改舊習(xí)，共同把地方搞好。某些方面實(shí)由于外來(lái)貪污官吏無(wú)知商人的造作附會(huì)，某些方面又和地方積習(xí)分不開。?不過，沈從文并不想把《湘西》寫成一般性的游記或通訊，顯然也與一般的地方志有所不同，他自己對(duì)此有過說明：到達(dá)昆明不久，就又寫了這本《湘西》，比較有系統(tǒng)把一條縱橫延長(zhǎng)將達(dá)千里的沅水流域和五個(gè)支流地方的?人事?、?生產(chǎn)?作個(gè)概括性的介紹，并用沅陵和鳳凰作為重點(diǎn)，人事上的好處和壞處，都敘述得比較詳盡些，希望取得?辟謬?yán)砘?的效果。?到達(dá)昆明后不久，沈從文就著手創(chuàng)作《湘西》系列散文，這些散文于1938年8月25日至11月17日在香港《大公報(bào)?文藝》連載，1939年8月由商務(wù)印書館出版單行本。從北平到昆明的長(zhǎng)途遷徙，可以說是沈從文創(chuàng)作《湘西》系列散文的直接契機(jī)，正是在取道湘西去云南的途中，他開始痛苦地思索著湘西在抗戰(zhàn)中的地位和存在的現(xiàn)實(shí)問題。盧溝橋事變爆發(fā)后，整個(gè)華北岌岌可危。與《湘行書簡(jiǎn)》的?有意寫得十分輕松愉快而有趣?不同，《湘行散記》在總體基調(diào)上是憂郁和蒼涼的，在文字的后面有著深一層的感慨和寄托，潛隱著沈從文對(duì)湘西民族命運(yùn)發(fā)自深心的沉憂隱痛。生命似易實(shí)同，結(jié)束于無(wú)可奈何情形中?！牐犨@個(gè)小冊(cè)子表面上雖只象是涉筆成趣不加剪裁的一般性游記，其實(shí)每個(gè)篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意，一個(gè)細(xì)心的讀者，當(dāng)很容易理會(huì)到。沈從文在晚年回顧《湘行散記》的寫作時(shí)說：《湘行散記》是我于一九三三年冬還鄉(xiāng)，經(jīng)過一個(gè)月時(shí)間寫回北京家中一堆通信，后來(lái)加以整理貫串完成的。1934年2月沈從文從湘西老家返回北京后，就在給張兆和書信的基礎(chǔ)上加工整理成十二篇散文，自當(dāng)年4月起陸續(xù)在各報(bào)刊上發(fā)表，1936年3月由商務(wù)印書館結(jié)集為《湘行散記》出版。沈從文按約每天給張兆和寫信，還興之所至把沿途景物描畫下來(lái)作為書信的插圖。由于沿途戰(zhàn)事激烈，湘西的形勢(shì)也非常緊張，處于風(fēng)雨飄搖之中，路上的情形頗為艱險(xiǎn)。沈從文在這里開始寫作《邊城》，但未及完稿，11月底從湘西家中傳來(lái)母親病重的消息。1933年9月9日，沈從文和張兆和在北平結(jié)婚，租住西城府右街附近達(dá)子營(yíng)的一套民房?！断嫘猩⒂洝泛汀断嫖鳌范季劢褂谡鎸?shí)的湘西世界，是沈從文對(duì)于湘西生命形式的另一種詩(shī)性言說，從中不僅可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者立足于現(xiàn)實(shí)的深沉歷史意識(shí)和一種潛隱于內(nèi)心近乎宿命感的生命創(chuàng)痛，而且可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者經(jīng)由返觀故土所表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)憂患意識(shí)和對(duì)于現(xiàn)代性的質(zhì)疑以及由此而產(chǎn)生的復(fù)雜心態(tài)。在沈從文的全部創(chuàng)作中，《湘行散記》和《湘西》具有特殊意義，不僅代表沈從文散文創(chuàng)作的最高成就，而且是中國(guó)現(xiàn)代散文的藝術(shù)杰構(gòu)。也許，沈從文的這種“悲憫”只是他本人的來(lái)源于“古老民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)”，或者只是他自己的“來(lái)自外部生命受盡挫傷的一種反應(yīng)現(xiàn)象”，但不可回避的是，這種由“弱點(diǎn)”或“挫傷”而產(chǎn)生的“悲憫”，卻也使他的作品“浸透了一種?鄉(xiāng)土性抒情詩(shī)?氣氛”④。當(dāng)他“眺望”著吊腳樓的燈光，特別是“估計(jì)”著里面的男男女女正在那里打發(fā)著“是眼淚也是笑”的日子的時(shí)候，他不僅“認(rèn)識(shí)”了他們的“哀樂”，而且還正同閱讀描寫西伯利亞方面的農(nóng)人生活的動(dòng)人作品一樣，不覺“掩卷引起無(wú)言的哀戚”。具體到《鴨窠圍的夜》，沈從文的這種“悲憫”情懷不但表現(xiàn)得相當(dāng)熱烈，而且還始終貫注全文。這就正如他在《湘西散記?序》中所說，當(dāng)他寫作《湘西散記》等散文的時(shí)候，他的心里常常“具有一種?悲憫?感”，而當(dāng)他面對(duì)那些纖夫和水手等平凡人物的時(shí)候，他對(duì)于他們的過去和當(dāng)前又“都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂”③。因此也就難怪，作為旅行者的“我”非但對(duì)于那種“古怪的聲音”不感到“單調(diào)”，反而“默聽著那個(gè)單調(diào)的聲音”，看到了“一種原始人與自然戰(zhàn)爭(zhēng)的情景”。身在水中見了火光而來(lái)與受了柝聲吃驚四竄的魚類，便在這種情形中觸了網(wǎng)，成為漁人的俘虜。日里隱藏在大巖下的一些小漁船，在半夜前早已靜悄悄的下了攔江網(wǎng)。如作品前面的兩段描寫就告訴我們，鴨窠圍作為一個(gè)水深、山高的深潭，它不但因?yàn)閮缮缴畲涠钊烁械缴鷻C(jī)盎然與神秘莫測(cè)，而且還由于吊腳樓的“希奇的樓房形體”而讓人驚嘆“奇跡”。他們的關(guān)系雖然主要以物質(zhì)為基礎(chǔ)，但其中也不乏做人的耿直、豪放與單純，并且，他們對(duì)于這種“人生形式”既不掩藏，也不害羞，而是一任自己的“人性”自然而自由地發(fā)揮。細(xì)