【文章內(nèi)容簡介】 ta9 abi sag39。inaeha drah39。n mer39。n anders um!”——“親愛的伙伴，這話太令人費(fèi)解了，誰能靠這種語言去從事如此復(fù)雜精確的工作喲!” 人們一而再、再而三地說哲學(xué)確實(shí)沒有進(jìn)步，我們?nèi)匀幻τ诮鉀Q希臘人探討過的相同的問題。然而，說這種話的人不懂得哲學(xué)為什么不得不如此。原因在于我們的語言沒有變化，它不斷地誘使人們提出同樣的問題。只要繼續(xù)存在與“吃”，“喝”等詞的功能相同的“是”動(dòng)詞，只要還存在“同一的”、“真的”、“假的”等形容詞，只要我們繼續(xù)講什么時(shí)代的河流，遼闊的天空，等等，大家就將不斷被相同的疑難問題所困惑，凝視著一切無法解釋清楚的事物。 我讀到：“……沒有幾個(gè)哲學(xué)家比柏拉圖更接近‘實(shí)在’……?！逼婀值默F(xiàn)象。不可思議，柏拉圖竟能走到如此之遠(yuǎn)!難到我們不能走得更遠(yuǎn)!是因?yàn)榘乩瓐D聰明絕頂嗎? 克萊斯特在某處寫道，詩人最愿意做的事是不用語言去傳播思想。(多么奇怪的表白。) 據(jù)說，新宗教往往把舊宗教的神看作魔鬼。不過，這些神事實(shí)上可能已經(jīng)變成了魔鬼。 偉大人物的著作是環(huán)繞我們升起、落下的太陽。一切正待再次升起的偉大著作，它們的時(shí)刻來臨了。 門德爾松的最優(yōu)秀樂曲是由阿拉伯風(fēng)格的音樂組成的。這是我為什么對他的缺乏嚴(yán)肅性的作品感到困惑的原因。 在西方文化中，人們始終用不適宜猶太人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他們。許多人清楚地認(rèn)識到，希臘思想家既不是西方意義上的哲學(xué)家，也不是西方意義上的科學(xué)家；奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的參加者不是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，與任何西方職業(yè)不相適應(yīng)。這對于猶太人來說也一樣。如果以我們的(語言)作為唯一標(biāo)準(zhǔn)的話，我們就會(huì)經(jīng)常地、不公正地對待他們。因此，他們有時(shí)被過高評價(jià)，有時(shí)又被過低評價(jià)。在這方面，施本格勒正確地未把威林格劃為西方哲學(xué)家(思想家)。 我們所做的一切都不可能得到絕對的、最終的維護(hù)。然而，只有參照其他的事物，這才是無疑問的。例如，沒有理由能說明你為什么要如此行動(dòng)(或已經(jīng)行動(dòng))，除非這種行動(dòng)給你帶來如此的形勢，即不得不再次成為你所接受的目標(biāo)的形勢。 也許，無法表示的(我感到神秘，又不能表示的)是與我所能表示的有意義的東西相對立的背景。 哲學(xué)研究——在許多方面與建筑學(xué)研究相仿——更是對自我的研究。關(guān)于個(gè)人的闡釋。關(guān)于個(gè)人看待事物的方法。(個(gè)人對它們的期望。) 一個(gè)哲學(xué)家輕易地占據(jù)了一個(gè)無能的經(jīng)理的職位。這位經(jīng)理不去干自己的工作，僅僅把眼睛盯住雇員們，監(jiān)視他們得體地工作，接替他們的工作，直到有一天發(fā)現(xiàn)自己過分承擔(dān)著他人的工作。同時(shí)，雇員們面對面地譴責(zé)他。 這種觀點(diǎn)已經(jīng)過時(shí)，不再起作用了。(我曾經(jīng)聽見萊伯對于音樂思想發(fā)表過相同的意見。)這正如銀紙一旦弄皺后不能再捋平一樣。我的全部思想幾乎都弄皺了。 我確實(shí)靠鋼筆進(jìn)行思維，因?yàn)槲业念^腦經(jīng)常對我的手寫的東西一無所知。 哲學(xué)家的行為經(jīng)常與小孩的行為差不多。小孩在一張紙上胡寫亂涂后問大人：“這是什么?”——事情經(jīng)過是這樣的：大人曾幾次給小孩畫圖畫，然后說：“這是一個(gè)人”，“這是一幢房子”，等等。后來小孩也涂畫了一些符號，問道：那末這是什么? 拉姆齊是一個(gè)資產(chǎn)階級思想家。譬如，他想象的目標(biāo)是清理一些特殊社會(huì)的事務(wù)。他不去思考國家的本質(zhì)——至少他不愿意這樣做——而去思考這個(gè)國家是如何合理地組織的。該國可能不是唯一的國家，這個(gè)思想一方面使他不得安寧，一方面使他厭煩。他想盡快地開始考慮基礎(chǔ)——這個(gè)國家的基礎(chǔ)。這是他的擅長之處，并且深深地吸引著他。真正的哲學(xué)思想一直在于擾他，直到他將結(jié)果(如果有的話)扔在一旁、并且宣布它無足輕重時(shí)為止。 奇妙的比喻基于這樣的事實(shí)上：甚至最大的望遠(yuǎn)鏡都必須帶一個(gè)不大于人的眼睛的目鏡。 托爾斯泰：一個(gè)事物的意義(重要性)在于它是所有人都能理解的東西?！ㄕ胬砗椭囌`兩個(gè)方面。主題之難以理解——如果它是有意義的、重要的東西——不在于在理解它以前特別需要研究深?yuàn)W的問題，而在于把主題的理解與多數(shù)人想認(rèn)識的事物這兩者加以區(qū)別。因此，最顯而易見的事物可以變成最難以理解的事物。必須克服的東西是與意志有聯(lián)系的，而不是與智力有聯(lián)系的困難。 觀在的哲學(xué)教師為學(xué)生選擇食物時(shí)不帶有取悅他的胃口的意圖，而帶有改變他的胃口的意圖。 我應(yīng)該只是一面鏡子，因?yàn)槲业淖x者可以通過這面鏡子看到他的思想的全部缺陷，從而借助這個(gè)途徑將思想端正。 語言給所有的人設(shè)置了相同的迷宮。這是一個(gè)宏大的、布滿迷徑錯(cuò)途的網(wǎng)狀系統(tǒng)?？匆娨粋€(gè)接一個(gè)的人沿著同一條路走去，我們可以預(yù)見他們在哪兒會(huì)走上歧路，在哪兒筆直走無需留意拐彎處，等等。我必須做的事是在所有交叉口豎立起路標(biāo)，幫助人們通過危險(xiǎn)地段。 愛丁頓關(guān)于“時(shí)間的方向”和熵的法則是：假如有一天人們開始走回頭路，時(shí)間就會(huì)改變方向。當(dāng)然，你如果愿意的話可以這樣說；但日后你應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，你沒有說出比人們已經(jīng)改變了走路的方向這句話更多的東西。 有的人把人類分成買者和賣者，忘記了買者也是賣者。假如我提醒他注意這一點(diǎn)，他的文法改變了嗎? 哥白尼或者達(dá)爾文的真正成就不是發(fā)現(xiàn)了一種真實(shí)的理論，而是發(fā)現(xiàn)了一種豐富的新觀點(diǎn)。 我相信，歌德真正尋求的不是生理的色彩理論，而是心理的色彩理論。 懺悔必須成為你的新生活的一部分。 我從沒有一半以上成功地表達(dá)我想表達(dá)的事物，實(shí)際上還沒有一半，只有十分之一強(qiáng)。這仍然有些價(jià)值。我的作品經(jīng)常只是“結(jié)結(jié)巴巴”。 猶太人的“天才”僅僅指的是圣人。甚至猶太人的最偉大的思想家只能算是有才干的人(譬如我自己)。 我認(rèn)為我的唯一的可以再生的思想有些真理。我相信我從未創(chuàng)造過一線思想，我的思想是從其他人那兒獲得的。我熱情地，直接地抓住它，將它運(yùn)用于我的分類工作中。這就是博爾茨曼， 赫茨，叔本華，弗萊格，羅素，克勞斯，盧斯，威林格，施本格勒，斯特佛等人對我產(chǎn)生的影響。能否把布羅伊爾和弗洛伊德的情況作為猶太人復(fù)生的例子呢?——我發(fā)明了新的明喻。 我也曾經(jīng)為德羅比爾模擬過頭型，刺激本質(zhì)上是德羅比爾的工作，我的成就的確還是分類。我認(rèn)為重要。的事情是鼓起勇氣去完成分類工作：否則它只是一種聰明的游戲。 猶太人必須懂得，從字面意義上看，“一切事物對于他等于空無一物”。然而，這是他特別難以理解的，因?yàn)樵谀撤N意義上，他沒有特別的東西。當(dāng)你可以變富時(shí)，你很難接受貧困；當(dāng)你不得不變窮時(shí)，你更難心甘情愿地接受貧困。 或許說(正確地或錯(cuò)誤地)，猶太人的頭腦沒有創(chuàng)造最小的花和小草的力量，他們僅從他人的思想土壤上將生長的花和草拔出來，移植于綜合圖案中。我們這樣說話，不是指出什么謬誤。只要所做的事情十分清楚，那一切就是對的。只有猶太人的工作的本質(zhì)與非猶太人的工作的本質(zhì)相混淆時(shí)，才會(huì)有危險(xiǎn)，尤其當(dāng)猶太人作者自己陷入混亂時(shí)，更是如此，因?yàn)樗菀紫萑牖靵y。(他是否看上去神氣十足，好象他自己生產(chǎn)了牛奶似的呢?) 猶太人的頭腦特別對于他人的作品比對于自己的作品能更好地加以理解。 當(dāng)我精心地鑲嵌一幅畫或者把它掛在適宜的環(huán)境時(shí)，我經(jīng)常自豪地感覺到這幅畫是我畫的。這不十分正確：不是“自豪地感覺到它是我畫的”，而是自豪地感覺到我協(xié)助完戒了它，似乎我畫了一小部分。這就象一個(gè)天資過人的植物管理員一樣，他最后竟認(rèn)為自己至少創(chuàng)造了一根草?？墒?，他應(yīng)該明白，他是在一個(gè)完全不同的領(lǐng)域中工作。他甚至對最微不足道的小草的生長過程也全然無知，完全不懂。 一幅畫著一株完整的蘋果樹的畫無論多么逼真，在某種意義上不比一株小雛菊更象樹。同樣，布魯克訥的交響曲不比馬勒爾的交響曲更無比接近英雄時(shí)代的交響曲。如果馬勒爾的交響曲是藝術(shù)品的話，那它屬于完全不同的類型。(可是這實(shí)際上是施本格勒式觀察。) 一九一三年至一九一四年，我在挪威曾偶然地得到某些我自己的思想，或者說至少現(xiàn)在看來是如此。我的意思是說，當(dāng)時(shí)我有這樣酌印象，我給生命帶來了新的思維運(yùn)動(dòng)(不過我也許錯(cuò)了)。我現(xiàn)在似乎僅在運(yùn)用舊的思維運(yùn)動(dòng)。 盧梭的性格中有猶太人的因素。 有時(shí)聽說一個(gè)人的哲學(xué)是一個(gè)氣質(zhì)問題，其中含有某些因素?？梢苑Q明喻的選擇為氣質(zhì)問題，而且這種選擇遠(yuǎn)比你所能想象的更加強(qiáng)調(diào)不同意見。 “將這塊腫瘤看成你的身體的完全正常的一部分吧!”有人能夠如此俯首聽命嗎?我有隨意決定獲得或不獲得關(guān)于我的身體的理想觀念的力量嗎?” 在歐洲人的歷史上，猶太人的歷史沒有按照他們對歐洲事務(wù)進(jìn)行干預(yù)的實(shí)際成就被詳細(xì)記載，因?yàn)樵谶@種歷史上，猶太人被看作一種疾病、一種畸形物。沒有人愿意把疾病和正常的生命置于同等地位[沒有人想說疾病和健康的身體(甚至痛苦的身體)有同等權(quán)利]。 我們可以說：如果人們身體的整個(gè)感覺改變了(如果身體的整個(gè)自然感覺改變了)，他們就只能把這塊腫瘤看成身體的一個(gè)自然組成部分。否則，他們最好的辦法是容忍這塊腫瘤。 可以期望單個(gè)人表現(xiàn)出這種寬容或者漠視腫瘤這類東西；但是不能期望一個(gè)民族這樣做，因?yàn)闇?zhǔn)確地說，對這類東西的漠視并不能造就一個(gè)民族。比如，期望某人既保留以前的對于身體的審美感，又要使腫瘤受歡迎，這兩者是矛盾的。 權(quán)力和占有不是一回事，盡管占有也給我們帶來權(quán)力。如果說猶太人沒有任何貧窮感，這種說法就與他們追求富裕的欲望相吻合，因?yàn)閷τ谒麄儊碚f，金錢是一種特權(quán)，貧窮卻不是。(例如，我不希望我的人民變窮，因?yàn)槲蚁Ｍ麄冇幸欢ǖ臋?quán)力。當(dāng)然，我也希望他們恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用權(quán)力。) 勃拉姆斯和門德爾松之間肯定有其種親緣關(guān)系，但這不是說，勃拉姆斯的作品的章節(jié)模仿了門德爾松的作品的章節(jié)。——這樣說可以更好地表達(dá)我所說的親緣關(guān)系：勃拉姆斯具有完整的嚴(yán)密性，門德爾松卻只有一半的嚴(yán)密性。或者，勃拉姆斯經(jīng)常是無缺陷的門德爾松。 這一定是我不熟悉的一個(gè)主題的結(jié)尾。今天，當(dāng)我考慮哲學(xué)問題并自言自語地說“我毀滅，我毀滅，我毀滅”的時(shí)候，它鉆進(jìn)了我的腦子。 有時(shí)聽人說，猶太人的詭秘狡詐的本性是長期遭受迫害的結(jié)果。這種說法肯定不真實(shí)。然而，也可以肯定，正是因?yàn)樗麄冇性幟氐谋灸?，他們才不顧迫害地繼續(xù)生存著。可以說，這種或那種野獸之所以能幸免滅絕，是因?yàn)樗鼈兙哂卸悴氐谋绢I(lǐng)和能力。當(dāng)然，我并不以此作為稱贊這種能力的理由，絕對不。 布魯克訥的音樂中沒有留下內(nèi)斯特曼伊、格里爾柏爾策爾、海頓等人的修長、苗條(日耳曼民族的?)的形象；它的形象完全是勻稱和豐滿的(阿爾卑斯山區(qū)人的?)甚至比舒伯特的形象更加單一。 有力量的語言必須使一切事物看上去是一樣的，這在字典中最顯而易見，并且使時(shí)間的擬人化成為可能：其重要性不亞于使邏輯常數(shù)神化的某種事物。 一件漂亮的外套會(huì)變成(仿佛凝結(jié)成)蠕蟲和毒蛇，假若穿衣者在鏡子中顯得舒適自如的話。 我的思想的歡樂是我自己的奇特生活的歡樂。這是生活：的樂趣嗎? 一九三二年 哲學(xué)家們說：“一個(gè)永恒的國度在死亡之后開始；”或者：“一個(gè)永恒的國度在死亡之時(shí)開始?！彼麄兒鲆暳恕爸蟆保爸畷r(shí)”，“開始”等詞的暫時(shí)意義。暫時(shí)性蘊(yùn)藏于他們的文法之中。 大約一九三二年至一九三四年 牢記好的建筑物給人造成的印象，因?yàn)樗磉_(dá)了一種思想，它使人想以某種姿態(tài)作出反應(yīng)。 不要玩弄深埋在他人心底的東西。 面容是軀體的靈魂。 從外表評價(jià)一個(gè)人自己的性格就象評價(jià)一個(gè)人自己的筆跡一樣是不可能的。我和我的筆跡有單方面聯(lián)系，這種聯(lián)系阻礙我從同樣的角度看待我的筆跡和他人的書寫，阻礙我對這兩者加以比較。 在藝術(shù)上，說這樣的話是困難的：什么都別說。 象所有人的一樣，我的思想上粘貼著我過去的(凋零酌)思想的萎縮殘留物。 勃拉姆斯的音樂中思想的力量。 各種植物的人性 玫瑰、常春藤、草，櫟樹、蘋果樹、王米，棕櫚。比較言詞的不同特性。 欲刻劃門德爾松的本質(zhì)特征，可以做到的事是說，門德爾松大概沒有寫任何難懂的樂曲。 每個(gè)藝術(shù)家都受到他人的影響，他的作品顯現(xiàn)了這種影響的痕跡。然而，他的重要性在于個(gè)性、即他的個(gè)性。他從別人那里繼承的只是蛋殼。我們會(huì)迷戀他們的存在，但是他們不會(huì)給我們提供精神糧食。 我有時(shí)似乎在推究無牙齒齦的哲理，似乎我不用牙就能正確地、適宜地說話。我從克勞斯身上察覺到相似之處。與我所承認(rèn)的那種老朽的看法相反。 一九三三年 假如某人說，我們設(shè)想“甲的眼睛比乙的眼睛更含有美麗的神情”。那末，他根本不是在用“美麗”一詞去形容通常意義上的美好事物。相反，他是在狹窄的意義上玩弄文字游戲。不過怎樣證明這點(diǎn)呢?我對“美麗”一詞是否有特定的、嚴(yán)格的解釋呢?當(dāng)然沒有?！墒?，也許我喜歡對眼睛的情美和鼻子的形美相比較。 因此，可以說：如果有一種兩個(gè)詞的語言使我在類似情況下不能參照普通事物的話，我在使用這兩個(gè)特殊詞中的一個(gè)時(shí)就不會(huì)有麻煩，而且我的意思也不會(huì)受到削弱。 如果我說甲的眼睛很美麗，有人會(huì)問：你看出他的眼睛美在何處?我可能回答：杏仁形、長睫毛，柔嫩的眼瞼。這雙眼睛與我所發(fā)現(xiàn)的美麗的哥特式建筑有何共同之處呢?它們使我產(chǎn)生了相同的印象嗎?可以說在兩種情況下我的手都企圖拽住它們嗎?無論如何，這是對美麗一詞的狹窄定義。 通?？梢哉f：去探討你所稱謂的善的、美麗的事物的原因，然后，在這個(gè)例子中“善”一詞的奇怪文法就會(huì)一目了然。 一九三三年至一九三四年 我認(rèn)為，我的話總結(jié)了我對哲學(xué)的態(tài)度：哲學(xué)確實(shí)只應(yīng)該作為詩文來寫。似乎對我來說，不管我的思想屬于現(xiàn)在、將來或者過去，如此獲得哲學(xué)是一定可能的。因?yàn)檫@樣做的話，我就能揭示我自己，而不象有的人不能隨意地盡其所能去活動(dòng)。 假如你運(yùn)用邏輯的騙術(shù)，除了騙你自己之外你還能騙誰呢? 作者的姓名。我們有時(shí)把醞釀方式看成既定的。例如，我們問：什么姓名適合于這個(gè)人的性格?然而，我們有時(shí)又使性格適合于姓名，把它也看成既定的。我們據(jù)此得到的印象是，著名大師的姓名僅適合于他們的事業(yè)。 一九三四年 當(dāng)某人預(yù)言下一代人將接過這些問題、并著手加以解決時(shí)，這通常是一種渴望的思想，是一種諒解自己未能完成所應(yīng)該完成的工作的方式。父親希望兒子在他未能成功的領(lǐng)域里取得成功，從而使他留下的問題能最終得到解決。可